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Tandis que l’Europe, absorbée dans la contemplation des événe- 
mens extraordinaires qui modifiaient si profondément l'influence 
et l'avenir des peuples, ne prêtait qu'une oreille inattentive à ce 
qui se passait dans le Nouveau-Monde, l'Amérique traversait une 
crise plus modeste, mais encore assez périlleuse pour la rendre aussi 
indifférente aux agrandissemens de la Prusse que nous l’étions de- 
venus nous-mêmes aux difficultés intérieures du gouvernement des 
États-Unis. La grande révolution sociale inaugurée l’année dernière 
par l'abolition de l'esclavage, lentement, mais sûrement poursuivie 
dans la réorganisation progressive des anciens états rebelles, avait 
failli être interrompue par un de ces accidens auxquels, il faut 
l'avouer, les républiques sont plus exposées que les gouvernemens 
absolus. On avait à faire des élections générales pour le renouvel- 
lement du congrès, et ces élections avaient lieu dans des circon- 
stances si graves qu'elles ranimaient toutes les inquiétudes et toutes 
les animosités des grandes élections présidentielles de 1864. La 
première magistrature de la république était occupée par un homme 
d'état capricieux, joignant à un patriotisme sincère un caractère 
ombrageux et despotique qui le rendait impropre à exercer le pou- 
voir exécutif dans un pays où le chef du gouvernement n’est que le 
serviteur de l'opinion publique. Infatué d’un mérite ordinaire, le 
président Johnson croyait pouvoir tailler du grand homme et faire 
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le dictateur aux dépens de la souveraine autorité du congrès. 
Celui-ci, au lieu de suivre le sage exemple des assemblées prus- 
siennes et de laisser le gouvernement s'emparer sans combat de 
tout le temporel des affaires, en se consolant lui-mème par une 
série de protestations vaines, s'était mis à lutter corps à corps avec 
les prétentions usurpatrices de l’orgueilleux président. 

D'un différend sérieux, mais qui n’avait rien d'alarmant pour la 
paix publique, l'entêtement de M. Johnson à failli faire une guerre 
civile. La politique conciliante dont nous l’avons loué ici même, 
et qui nous disposait peut-être à trop d’indulgence pour les mau- 
vais côtés de son caractère, s’est transformée peu à peu en une 
politique envieuse, intéressée, violente, qui l’a ruiné à la longue dans 
l'estime des honnêtes gens. Entraîné par l'ardeur de la lutte élec- 
torale, il a conçu la fatale pensée de ranimer à son profit les ran- 
cunes et les colères qui couvaient encore sous les cendres mal 
éteintes de la rébellion, en s'appuyant sur les états du sud pour 
imposer sa politique et sa personne aux états du nord. En même 
temps qu’il flattait les passions des anciens rebelles, il se faisait 
dans le nord le courtisan grossier de la multitude. 

Les élections qui viennent de se faire ont renversé toutes ses es- * 
pérances. Au lieu de lui donner une assemblée docile, elles ont sen- 
siblement fortifié le parti qui lui a tenu tête. Soit qu'il accepte 
l’humiliation en silence, soit qu’il fasse encore à la force des armes 
un appel inutile et désespéré, sa politique est morte et ne se re- 
lèvera plus. Bien qu'aujourd'hui les événemens aient jugé la cause 
et que la victoire ait prononcé sans appel, peut-être un récit fidèle 
de la bataille ne sera-t-il pas sans intérêt. Cette lutte victorieuse 
et pourtant pacifique d’une assemblée parlementaire contre un chef 
de gouvernement a pour nous un côté instructif et curieux. Accou- 
tumés que nous sommes à de tout autres spectacles, nous ne pou- 
vons voir sans un intérêt mêlé de surprise et même d’admiration 
quel bon sens, quelle fermeté, quel esprit de justice les États- 
Unis ont déployés pour se tirer sans encombre d’une crise qui par- 
tout ailleurs aurait allumé la guerre civile. 


I. 


On se rappelle encore quelle était la situation respective du pré- 
sident et du congrès lors de la rupture violente qui éclata entre 
eux au printemps dernier. M. Johnson, naguère si menaçant pour 
les états: du sud, si impitoyable pour tout ce qui avait trempé dans 
le crime de la rébellion, était devenu tout à coup leur zélé défen- 
seur. Moyennant certaines conditions très modérées, quoique im- 
posées d’une main rude, il avait pris sous sa protection leurs liber- 
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tés renaissantes et promis de réparer aussi bien que possible les dé- 
bris de ces fameux droits des états, vaincus avec l'esclavage, dont 
ils étaient le soutien et le prétexte. Ces conditions indispensables 
étaient l'abandon absolu de la doctrine sécessioniste, l'adoption de 
l'amendement constitutionnel abolissant l'esclavage, la répudiation 
de la dette confédérée, et même la concession de quelques droits 
judiciaires aux nègres affranchis. En un mot, le président ne de- 
mandait aux états du sud que d’avouer franchement leur défaite, 
en acceptant les lois irrévocables et en sanctionnant les faits accom- 
plis. À ce prix bien modique, il se faisait fort de les rétablir dans 
l'Union avec tous leurs anciens priviléges, et de faire rentrer immé- 
diatement leurs députés dans le congrès. 

Le congrès soutenait une politique tout à fait contraire. Mécon- 
tent de la trop grande hâte que le président avait mise à réorga- 
niser les gouvernemens des états du sud, il croyait qu’il y avait 
un danger grave à n’exiger des rebelles que des concessions géné- 
rales et incomplètes. 11 pensait, non sans raison, qu'après avoir 
imposé l'abolition de l'esclavage, il ne fallait pas trop se fier à la 
promesse des vaincus, ni trop s’en remettre à eux de l’exécution 
des réformes. Il valait mieux y veiller soi-même et ne rendre aux 
gens du sud leur part légitime dans le gouvernement du pays que 
le jour où tout danger aurait disparu. Aussi le congrès avait-il 
résolu de refuser jusqu’à nouvel ordre l’admission des représentans 
du sud. Une commission mixte nommée par les deux chambres 
était chargée de faire une enquête sur la situation véritable des 
anciens états confédérés et de fixer une fois pour toutes le plan de 
reconstruction du congrès. Rien de mieux jusque-là. Le président 
avait eu sa politique, le congrès allait avoir la sienne. Les états du 
sud, ployés déjà sous la main despotique, mais indulgente, du pré- 
sident, allaient avoir à se courber un peu plus bas sous la volonté 
souveraine des assemblées nationales. Le pouvoir exécutif avait 
agi à sa manière pendant l’absence des chambres; on pouvait 
blâmer l'usage qu’il avait fait de son autorité, mais on n’en pou- 
vait contester le légitime exercice. Le pouvoir législatif à son tour 
rentrait dans l'exercice de son influence naturelle, et venait modi- 
fier à sa guise la politique adoptée par le président. Chacun était 
dans son rôle, et le président n’avait pas le droit de dire que le 
congrès eût commis la plus petite usurpation. 

Après de longues discussions, ‘où du reste la personne de 
M. Johnson n'avait pas été épargnée, la politique des radicaux 
s'était résumée en trois mesures principales, votées toutes les trois 
à une grande majorité : c'était la prolongation indéfinie des pou- 
voirs du bureau des affranchis, l'amendement constitutionnel modi- 
fiant la base de la représentation nationale, enfin le bill pour con- 
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férer les droits civils aux esclaves émancipés. La première de ces 
mesures avait un caractère purement provisoire. Il s'agissait, on ne 
l'a peut-être pas oublié, de maintenir aussi longtemps que le besoin 
s’en ferait sentir cette institution à la fois militaire, administrative, 
judiciaire et politique du bureau des affranchis, qui s'était attribué 
une sorte de juridiction exclusive sur les anciens esclaves, et leur 
donnait militairement la protection que leur refusaient encore les 
lois des états du sud. Cette administration coûtait cher; mais, 
malgré les abus, les violences, les dilapidations et tous les défauts 
inséparables du pouvoir arbitraire, elle était devenue nécessaire 
et devait être maintenue à tout prix jusqu’au jour où les droits 
civils et judiciaires des affranchis seraient reconnus pleinement 
par leurs anciens maîtres. Il y avait bien dans le bill voté par les 
deux chambres quelques dispositions de détail qu'il eût été bon de 
faire disparaître ; mais M. Johnson, on se le rappelle, ne voulut 
pas condescendre à traiter avec ses adversaires : il ne daigna même 
pas demander la révision du bill. Il se retrancha majestueusement 
dans sa prérogative présidentielle, et lança brutalement son veto. 
Le secend vote lui fut d'ailleurs favorable, et les radicaux ne 
purent réunir dans le sénat les deux tiers de majorité nécessaires 
pour annuler son interdiction. 

L'amendement constitutionnel était plus juste et plus utile en- 
core (1). La constitution, qui faisait reposer la représentation 
nationale sur la population des états, avait accordé aux états du 
sud un privilége : elle faisait entrer les esclaves dans le compte de 
la population électorale, les évaluant à trois cinquièmes de leur 
nombre véritable, de sorte que la représentation des états du sud 
était proportionnellement plus forte que celle des états du nord. 
C'était une concession faite aux maîtres d'esclaves du temps où 
l'esclavage était une puissance politique, mais qui n'avait plus de 
raison d’être du jour où l’esclavage était aboli. Il était à la fois 
injuste et dangereux qu’une population à laquelle on refusait obsti- 
nément les droits politiques et même les droits civils servit à 
grossir l’influence des esclavagistes et à multiplier le nombre de 
leurs voix dans les conseils du pays. Il ne pouvait se faire que des 
insurgés vaincus rentrassent dans le gouvernement qu'ils avaient 
voulu détruire avec une puissance proportionnellement supérieure 
à celle des états restés fidèles. Si les représentans du sud vou- 
laient maintenant reparaître dans le congrès des États-Unis, il 
fallait de deux choses l’une : ou bien que la population électorale 
* fût mise au niveau de la représentation de chaque état, ou bien 
que la représentation elle-même fût réduite au niveau de la popu- 
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lation électorale. Il fallait, ou bien conférer sans retard le droit de 
suffrage aux affranchis et procéder à des élections nouvelles, ou 
bien diminuer la représentation du sud de tout l’appoint que lui 
donnait son immense population noire. De ces deux solutions, la 
première, la plus radicale, était aussi la plus en faveur dans le con- 
grès. Les républicains de l’école avancée, que la dernière élection 
avait mis à la tête des affaires, ne cachaient pas leur désir de 
compléter l'émancipation de la race noire en l’élevant tout entière 
au pouvoir politique ; mais ce parti extrême effrayait les gens plus 
timides, qui n’acceptaient les doctrines égalitaires qu’à la condi- 
tion d’en rejeter la pratique à un avenir plus éloigné. 

L'autre solution était plus sage, et elle fui préférée. Pour di- 
minuer la représentation des états du sud, il n’était pas besoin 
d'une loi électorale particulière et applicable à eux seuls. Il suff- 
sait de modifier en gros la base de la représentation nationale, de 
façon à exclure du compte de la population les classes privées des 
droits politiques pour raison de race ou de couleur. L'exclusion 
était applicable aux états du nord comme aux états du sud. En 
donnant une base équitable et régulière à la représentation des 
états du sud, le congrès ne pouvait être accusé sérieusement d’em- 
piéter sur leur indépendance. Libre à eux de se donner intérieure- 
ment telle constitution qui pourrait leur plaire, d'admettre les noirs 
au suffrage ou de les en exclure, de grossir ou de diminuer à leur 
gré la population électorale. S'ils avaient intérêt à conférer le droit 
de suffrage aux affranchis afin de conserver leur ancienne repré- 
sentation ou même de l'accroître, rien cependant ne les forçait de 
le faire. Tel fut le premier amendement constitutionnel proposé, au 
nom de la commission des quinze, par M. Thaddeus Stevens, le 
leader bien connu du parti républicain dans la chambre. C'était un 
chef-d'œuvre de modération et d’habileté. 

Il échoua cependant par l'opposition du président. On sait que 
les amendemens constitutionnels, une fois votés par le congrès à 
la majorité des deux tiers, n’ont plus rien à démêler avec le pou- 
voir présidentiel : ils doivent être ratifiés par les trois quarts 
des états, après quoi le pouvoir exécutif, si récalcitrant qu’on le 
suppose, n’a plus rien à faire que de courber la tête et d’en assu- 
rer l'exécution. Ils échappent donc à cette secousse du veto prési- 
dentiel qui souvent ébranle des majorités formées d'avance, et 
disperse au second tour de scrutin des bataillons qui jusque-là 
semblaient invincibles. L'amendement de M. Stevens avait été voté 
facilement par la chambre, et ne pouvait manquer de réussir éga- 
lement dans le sénat. Malheureusement la proposition avait été 
accompagnée de paroles acerbes auxquelles le président, chan- 
geant tout à coup de langage, avait répliqué par un déluge d’in- 
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vectives grossières. Il avait ainsi irrité les uns, intimidé les autres, 
aigri enfin l'opinion publique, à tel point qu’entre les radicaux 
exaspérés et les démocrates reprenant courage il n’y avait plus de 
compromis ni de conciliation possibles. Les radicaux avancés du sé- 
nat rejetèrent l'amendement comme insuffisant, tandis que les dé- 
mocrates le rejetaient comme révolutionnaire, et M. Sumner lui 
porta le dernier coup en proposant à la place une loi proclamant 
l'égalité immédiate et absolue des deux races, mesure plus logique 
et plus franche, mais qui ne pouvait pas être soutenue par les ré- 
publicains modérés. 

On se rabattit alors sur le bill des droits civils. Cette mesure, 
présentée d’abord sous la forme d'un amendement à la constitu- 
tion, avait été si longuement débattue et ballottée d’une chambre 
à l’autre, qu'elle avait fini, dans ces migrations successives, par se 
transformer en une simple loi destinée à faire disparaître les plus 
odieuses des inégalités soigneusement maintenues entre les blancs 
et les affranchis. Elle conférait à ceux-ci le plein exercice des droits 
civils et judiciaires, et elle établissait des peines spéciales pour les 
juges ou les magistrats récalcitrans. Gette loi ne pouvait être ac- 
cusée de blesser les principes de la constitution : elle n’était que 
le développement naturel et indispensable de l'amendement con- 
stitutionnel de l’année dernière, qui en abolissant l’esclavage avait 
chargé le congrès de pourvoir par des lois nouvelles à la protection 
des affranchis. La modération la plus exigeante n’y pouvait rien 
trouver à redire, car les droits qu’elle garantissait aux noirs étaient 
ceux que le président Johnson lui-même s'était efforcé d'obtenir de 
la bonne volonté des états du sud, et sans lesquels, à vrai dire, leur 
liberté nominale n’'eût été qu’un vain mot; mais le président était 
résolu d'avance à trouver mauvais tout ce qui viendrait de ses ad- 
versaires, et il fulmina encore une fois son veto sur le Capitole. 
Cette fois seulement les foudres présidentielles restèrent sans effet. 
Le congrès annula le veto sans hésiter, en déclarant qu'il était prêt 
à rester en session jusqu’au mois de novembre, si le président ne 
se prêtait de bonne grâce à l’exécution de la loi. L'humiliation 
qu’il avait cru pouvoir infliger aux radicaux était retombée sur lui 
seul. 


IL. 


Ce conflit semblait devoir être le dernier. Au fond, les deux opi- 
nions n'étaient pas tellement éloignées qu’il fût impossible de si- 
guer entre elles une paix boiteuse qui aurait duré tant bien que 
mal jusqu'aux élections prochaines. L'échec des droits civils était 
pour M. Johnson un avertissement salutaire, [1 apprenait par là 
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que son influence avait baissé, que ses violences l'avaient discré- 
dité, que le veto présidentiel avait perdu son prestige. Cet homme 
si arrogant, si confiant dans l’assentiment populaire, sentait peu à 
peu l'opinion se retirer de lui. De leur côté, les radicaux s'adou- 
cissaient de plus en plus, comme pour mieux faire ressortir l’in- 
tempérance du président. On était déjà loin du temps où MM. Sum- 
ner et Wilson proposaient au sénat de voter simplement l'admission 
immédiate des noirs au droit de suffrage et leur admissibilité à 
tous les emplois. Le comité de reconstruction, après bien des en- 
quêtes, avait rédigé un amendement nouveau que le congrès passa 
trois semaines à adoucir avant de se résoudre à le voter. Quel 
était donc cet amendement si terrible, et quelles cruautés exorbi- 
tantes imposait-il aux états du sud avant de les admettre dans 
l'Union? M était divisé en quatre sections contenant chacune une 
des conditions tyranniques imaginées par ce congrès révolution- 
naire pour anéantir toutes les libertés. La première section con- 
férait à toute personne née ou naturalisée aux États-Unis le titre de 
citoyen des États-Unis, et interdisait aux états séparés de faire chez 
eux aucune loi qui privât ces personnes des droits et des libertés 
civiles attachés au titre de citoyen. Ce n’était qu’une répétition de 
ce bill des droits civils dont nous avons si pleinement reconnu la 
justice, mais dont les préjugés des tribunaux du sud et la mauvaise 
volonté du président avaient rendu les dispositions impuissantes. 
Tout le monde savait que dans la cour de circuit d'Alexandrie, en 
Virginie, un plaideur invoquant le témoignage d’un noir affranchi 
avait été repoussé au nom de la loi virginienne, qui n’admet le té- 
moignage des noirs que dans les affaires où ils sont intéressés 
eux-mêmes. Un mariage légalement contracté dans l’Ohio par deux 
personnes de couleur différente avait été annulé dans le Kentucky 
et frappé d’une amende au mépris de la loi. 11 en était de même 
dans tous les états rebelles. Comment le congrès, alarmé de tant 
d'obstination, n’aurait-il pas songé à mettre le principe de l'égalité 
civile sous la sauvegarde plus sûre du respect qui entoure encore 
la constitution fédérale? 

La deuxième clause de l'amendement était relative à la repré- 
sentation des états. Elle stipulait que le nombre des députés serait 
fondé désormais sur le nombre des citoyens mâles investis du droit 
de vote, et que, sauf le cas d'exclusion pour la participation à la 
rébellion ou tout autre crime, les éfats ne pourraient priver une 
classe de citoyens du suffrage sans diminuer en proportion leur re- 
présentation dans le congrès. Cette mesure, analogue à celle du 
premier amendement présenté par M. Stevens, en différait en ce 
qu'elle n’attachait pas la diminution du nombre des députés au 
Cas particulier de l'exclusion pour cause de race ou de couleur, 
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mais qu’elle s'étendait en général à toutes les exclusions quelcon- 
ques qui pouvaient limiter encore le droit de suffrage dans plu- 
sieurs des États-Unis. Cette combinaison plus large était moins 
blessante pour l’orgueil des états du sud, et bien qu’elle eût pour 
résultat principal d’abattre le privilége oligarchique dont les avait 
investis l’esclavage, elle semblait les englober dans une réforme 
générale dont ils n'étaient pas seuls à souffrir. 

La troisième clause était la plus rigoureuse. Elle s’inspirait, il 
est vrai, d’une opinion émise autrefois par ce même président Jobn- 
son, qui semblait devenu aujourd’hui l'ami et le complice des re- 
belles. Il avait dit alors dans un accès de fougueuse éloquence que 
la trahison était un crime, le plus grand des crimes, et qu’elle de- 
vait être punie sévèrement. Pourtant ces radicaux, ces Jacobins qui 
rédigeaient le projet d'amendement, ne songeaient point à infliger 
aux rebelles et aux traîtres les peines afflictives ou pécuniaires dont 
les avait menacés autrefois le patriotisme farouche du président. 
Ils se contentaient de refuser le droit de suffrage à tous ceux qui 
avaient pris une part volontaire à la rébellion. C'était mettre,en 
pratique le précepte de prudence donné autrefois par le président 
Lincoln : « il ne faut employer pour rebâtir que des matériaux sains.» 

Tant de rigueur parut excessive au congrès. On proposa de ne 
priver du droit de suffrage que ceux qui avaient prêté serment 
comme fonctionnaires du gouvernement fédéral avant de servir vo- 
lontairement le gouvernement confédéré ; puis, après mûre consi- 
dération, cette exclusion parut encore trop sévère, et l’on résolut 
qu'elle porterait, non plus sur le droit de voter, mais seulement 
sur l’admissibilité aux emplois. Encore réserva-t-on au congrès 
le droit de relever les coupables de leur incapacité par un vote 
des deux tiers. — Quant au quatrième article de l'amendement, il 
stipulait simplement la répudiation expresse de la dette confédérée 
et de toute autre dette qui pourrait être contractée dans l'avenir 
pour soutenir une insurrection contre le gouvernement des États- 
Unis. 

Telles étaient les conditions modérées que l'immense majorité 
du congrès dictait solennellement aux états du sud : 33 voix contre 
11 dans le sénat et 120 contre 32 dans la chambre ratifièrent 
l'ouvrage du comité de reconstruction. Un bill joint au projet 
d'amendement établissait que les portes des deux chambres se- 
raient rouvertes aux députés des états rebelles à mesure qu'ils 
l’auraient ratifié. Sauf la clause encore discutable de l’inadmissi- 
bilité aux emplois de tous les serviteurs de la rébellion, il n’y avait 
rien dans ce programme qui pôt effaroucher le président. Les prin- 
cipales mesures adoptées par les radicaux étaient pareilles à celles 
qu'il avait lui-même essayé d'imposer aux états du sud. À la vérité 
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Thaddeus Stevens, le pilote habile et audacieux du parti radical, 
déclarait, en votant l'amendement, qu’il s'en contentait provisoire- 
ment par nécessité, mais qu'il espérait dans un prochain avenir 
arriver à quelque chose de meilleur. C'était une raison de plus pour 
que le président s’étudiât à désarmer l'opinion radicale à force de 
sagesse et de modération. Il n'avait pas de temps à perdre, déjà 
pleuvaient de tous côtés les ratifications à l'amendement : le Con- 
pecticut, le New-Hampshire et le Maine ouvrirent la voie; les 
autres états du nord allaient suivre leur exemple. Le gouverneur 
Curtin, de la Pensylvanie, écrivait une circulaire aux autres gou- 
verneurs d'états pour les exhorter à une action commune. Enfin 
l’avisé Thaddeus Stevens avait fait voter au congrès l'admission 
provisoire des représentans du Tennessee avec la réserve que cette 
admission serait nulle, si avant le 1°" janvier 1867 le Tennessee 
n'avait pas conféré le droit de suffrage à tous les citoyens sans dis- 
tinction et ratifié l'amendement constitutionnel : la ratification 
exigée ne se fit pas longtemps attendre. Toutes ces victoires, surve- 
nant l’une après l’autre, creusaient chaque jour plus profondément 
le fossé qui séparait le président Johnson de la nouvelle politique 
radicale, devenue aujourd’hui celle de tous les hommes sensés. 

Mais le président était remonté sur son grand cheval de bataille. 
Comme pour le bureau des affranchis, comme pour le bill des droits 
civils, et en général pour toutes les lois votées par les radicaux, il 
soutenait que cet amendement était un acte inconstitutionnel : sin- 
gulier reproche fait à une mesure dont l’objet était justement de 
modifier la constitution! M. Johnson appuyait son dire sur l’illéga- 
lité prétendue de la procédure suivie par le congrès; il insistait 
surtout sur la formation irrégulière de cette commission mixte 
nommée par les deux chambres pour élaborer en commun un pro- 
jet qui aurait dû sortir spontanément du sein de chacune des as- 
semblées. Son devoir de président l’obligea pourtant à faire com- 
munication officielle de l'amendement aux divers gouverneurs des 
états. Seulement, au lieu de la recommandation habituelle, il joi- 
gnit à son message une protestation et un avis contraire. 

Affaibli, humilié, supplanté par les radicaux dans l'opinion po- 
pulaire, il espérait s’y rétablir en frappant un grand coup. Le con- 
grès qui l'avait bravé n'avait plus que quelques jours à vivre; dans 
peu de semaines une élection nouvelle allait juger souverainement 
leurs disputes. Sans prétendre à détruire toute la majorité radi- 
cale, ne pouvait-il pas enlever à ses adversaires cette inébranlable 
majorité des deux tiers qui les rendait maintenant invulnérables ? 
Les députés du sud entreraient alors dans la chambre, et complé- 
teraient la majorité conservatrice sur laquelle s'appuierait son gou- 
vernement. Jusque-là, ballotté entre les républicains et les démo- 
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erates, il n’avait pas eu, à vrai dire, plus de partisans fidèles que de 
desseins arrêtés. L'élection allait lui servir à organiser son parti, 
Le moment d’ailleurs était favorable. Depuis quelque temps, les 
partis politiques étaient aussi désorganisés que le gouvernement, 
Sauf les radicaux, qui formaient encore une armée compacte et 
obéissante, nul ne pouvait plus guère reconnaître son drapeau. Les 
anciens républicains flottaient depuis longtemps entre les radicaux 
et le président. Les démocrates, discrédités depuis la guerre, ne 
demandaient qu’à se fondre dans un parti nouveau. En rassemblant 
tous ces élémens épars sous le nom de parti national unioniste, le 
président voulait exploiter à la fois les rancunes des vaincus et le 
sentiment patriotique qui animait les vainqueurs. Il résolut d’assem- 
bler à Philadelphie une convention monstre, appelée de tous les 
quartiers de l’horizon. Les républicains y seraient admis comme 
les démocrates, les hommes du sud comme les hommes du nord, 
tous ceux enfin qui voudraient s’enrôler sous la bannière du prési- 
dent Johnson et voter un programme favorable à sa politique, Avec 
une pareille machine de guerre, il espérait être invincible. N'al- 
lait-il pas d’ailleurs rester seul à Washington après la dispersion 
des chambres avec tous les ressorts du gouvernement sous sa main? 
Nul président des États-Unis n’avait encore été si habile à prati- 
quer cette ingénieuse méthode du patronage, qui, par une savante 
combinaison de nominations et de destitutions opportunes, sait 
faire du pouvoir administratif une arme électorale au service du 
gouvernement. Le président Jackson, l'inventeur du système, le 
premier qui ait osé dire que l'administration tout entière devait 
être renouvelée à chaque changement de présidence, et que les dé- 
pouilles des vaincus appartenaient légitimement au vainqueur, le 
grand Jackson lui-même n'eût été qu’un novice auprès de son suc- 
cesseur et imitateur André Johnson. L'honnète et regretté prési- 
dent Lincoln disait lors de sa réélection à la présidence qu’il con- 
sidérait le renouvellement de son mandat comme une injonction 
que lui faisait le peuple de ne pas toucher à l'administration éta- 
blie. André Johnson, ce président de hasard, et comme disaient 
les radicaux, « cet homme fait président par l'assassin John Wilkes 
Booth, » se moquait de ces scrupules mesquins et surannés. Il 
professait hautement qu’il devait y avoir une continuelle « rota- 
tion » administrative, que le pouvoir de nommer les fonctionnaires 
lui avait été confié pour asseoir son influence personnelle et gros- 
sir les forces de son parti. 11 déclarait dans un discours public que 
tous les fonctionnaires devaient soutenir sa politique, et qu’il chas- 
serait à coups de pied (1) ceux qui lui seraient infidèlés. On sait 


(1) Traduction littérale, en anglais kick them out, 
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e la constitution des États-Unis n’a pas permis qu'aucune nomi- 
nation füt décidée sans l'approbation du sénat : elle n’a donné au 
président que le droit limité de remplir provisoirement les vides 
qui se produisent entre les sessions; mais le président connaissait 
l'art de créer des places vacantes, tout exprès pour avoir à les 
remplir, et il comptait au dernier moment peupler l'administration 
de ses créatures. Sous l’effort d’un aussi rude adversaire, le con- 
grès pouvait perdre en quelques semaines tout l'avantage laborieu- 
sement conquis pendant une lutte de sept mois. 

Les radicaux sentirent le danger. D'abord ils jetèrent à l’eau 
quelques lois impopulaires, telles que le bill des tarifs, mesure 
douanière très onéreuse qui fut repoussée par le sénat. Ensuite ils 
cherchèrent à se concilier la nombreuse population irlandaise, qui 
jusqu'alors votait toujours avec les démocrates, en infligeant un 
blâme au gouvernement pour la conduite qu’il avait tenue à l'égard 
des fenians. Ils l’accusèrent d’avoir livré lâchement les fenians à 
l'Angleterre, et poussèrent l’extravagance jusqu’à émettre le vœu 
qu'on les reconnût comme puissance belligérante, ainsi que l’An- 
gleterre avait elle-même reconnu les insurgés du sud. Enfin le 
11 juillet, à la veille de se dissoudre, ils tinrent un grand conci- 
liabule pour s'entendre sur les moyens de parer aux menaces du 
président : il fut question de rester en session tout l'été, pour tenir 
en bride leur farouche adversaire. Le sénat, particulièrement utile 
pour empècher les manœuvres administratives, offrit de se consti- 
tuer en permanence jusqu’à la fin des élections. Il fut question de 
nommer un comité chargé spécialement de contrôler les nomina- 
tions présidentielles; mais cette espèce de délégation n’était pas lé- 
gale. On se sépara donc sans avoir rien résolu, en se promettant 
toutefois de faire une guerre acharnée à la future convention de 
Philadelphie, et de lui opposer une autre convention radicale où 
l'on convoquerait les loyalistes du sud. 

La modération des radicaux n’avait donc rien apaisé. Ils se re- 
trouvaient, malgré les concessions faites, à la même distance de 
leur adversaire que par le passé. À chaque mouvement en avant 
qu’ils avaient fait pour se rapprocher du président, celui-ci avait 
fait un pas en arrière pour éviter leur voisinage; ils l'avaient ainsi 
rejeté jusque dans les bras des démocrates et des hommes du sud. 
Il avait tant reculé que beaucoup de ses partisans conservateurs se 
trouvaient, sans avoir bougé, transportés au beau milieu du parti 
radical. On s’en aperçut au désordre qui se fit un moment dans les 
rangs de la faction présidentielle. Le cabinet lui-même dut se dé- 
composer. Le directeur des postes, M. Dennison, ancien président 
de la convention unioniste de Baltimore en 1864, donna sa démis- 
sion pour rentrer dans le parti républicain, où le rappelaient les 
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convictions de toute sa vie. M. Harlan, ministre de l’intérieur, imita 
bientôt son exemple; on parlait de M. Stanton, ministre de la guerre, 
et de l’atiorney-général Speed comme devant prochainement les 
suivre dans la retraite. Le parti radical vit dans cette désorganisa- 
tion du cabinet une débandade, et il en conçut soudain une con- 
fiance exagérée. 11 venait de voter un nouveau bill du bureau des 
affranchis. Le président y répondit, selon son usage, par un veto 
qui fut traité avec un souverain mépris. C’est à peine si le message 
qui développait ses motifs put être lu dans l'assemblée au milieu 
des mèrmures et des huées. Le bill fut voté séance tenante, dans le 
sénat par 33 voix contre 42, dans la chambre par 464 voix contre 
33. On n’aurait pas reconnu ce même congrès timide que le veto du 
président décidait, au printemps dernier, à retirer à cette même 
mesure une majorité déjà acquise. Jamais congrès américain, à la 
veille d'affronter une élection populaire, n’avait osé lancer un pa- 
reil défi au premier magistrat de la république. 


IL. 


L'attitude hardie des radicaux tenait moins encore à la certi- 
tude du succès qu’au sentiment de la justice de leur cause. Ils en 
étaient venus peu à peu jusqu’à ce degré de concession extrême 
au-delà duquel on ne peut plus reculer sans s’aflaiblir. Aban- 
donnant toutes les prétentions exagérées de la première heure, ils 
ne réclamaient plus à présent que l'exécution sérieuse du plan de 
restauration conçu l'année dernière par le président. Il n'y avait 
pas une ligne de leur amendement qui ne pût être appuyée sur les 
propres paroles de leur adversaire. M. Johnson avait la mémoire 
trop courte. Il ne se souvenait plus qu’autrefois à Baltimore, accep- 
tant la nomination à la vice-présidence que lui offrait la convention 
républicaine, il s’était rué en avant pour déclarer que les états re- 
belles devaient être complétement refondus, que la confiscation 
devait être mise en vigueur, et qu'il fallait exclure les rebelles de 
l'œuvre de la reconstruction. « Le gouvernement, disait-il, doit 
être fixé sur les principes de l’éternelle justice. Si l'homme qui a 
travaillé à détruire le gouvernement de son pays était admis à con- 
courir au grand œuvre de la réorganisation nationale, alors tant de 
sang précieux aurait été inutilement répandu, et toutes nos victoires 
seraient réduites à néant. » Puis il s’écriait que « les grandes plan- 
tations devaient être saisies et morcelées, » que « les traîtres ne 
devaient occuper que les dernières places dans l’œuvre de la res- 
tauration. » Plus tard, quand il se fut un peu adouci et qu'il s'oc- 
cupa de la restauration des états du sud, il ne se fit pourtant pas 
scrupule d’user envers eux du droit rigoureux de la victoire et de 
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leur dicter impérieusement les garanties qu'il croyait légitimes. 
Que pensait-il donc alors de leur droit inaliénable à rentrer sans 
condition dans l’exercice de tous leurs anciens priviléges? Il y 
croyait si peu qu’il se faisait lui-même le régulateur de leurs droits 
politiques et qu’il leur dispensait leurs libertés une à une à mesure 
qu'il était satisfait de leur obéissance. Il était d'avis, avec tous les 
gens de bon sens, que le gouvernement national n'avait pas moins 
le droit de punir la rébellion qu’il n'avait eu le droit de la com- 
battre. Ses conditions, on les connaît de reste : elles ne se bor- 
paient pas à l'annulation indispensable de l'ordonnance de sécession; 
elles contenaient encore l'adoption obligatoire de l'amendement 
constitutionnel abolissant l'esclavage, la répudiation radicale de 
toutes les dettes locales ou générales contractées pendant la guerre 
par le gouvernement confédéré ou par les gouvernemens particu- 
liers des états du sud, enfin la modification des législations d’état 
dans le sens de l’égalité civile et Ja garantie de quelques droits judi- 
ciaires aux nègres affranchis. Telles étaient les réformes auxquelles 
devaient souscrire les états du sud avant de recouvrer seulement 
l'usage de leurs libertés locales, — autant d’usurpations abomina- 
bles que le président de cette année devrait reprocher au président 
de l’année dernière avant de s’indigner si fort des procédés du con- 
grès. A-t-il donc oublié la fermeté virile avec laquelle il imposait ses 
volontés aux sudistes récalcitrans? — Un état semblait-il hésiter à 
voter l'amendement constitutionnel, il déclarait péremptoirement 
qu'il ne retirerait pas ses gouverneurs provisoires, et qu’il ne re- 
connaîtrait pas les autorités élues par le peuple aussi longtemps 
que l’amendement ne serait pas ratifié. Une législature répugnait- 
elle à répudier sa part de la dette confédérée, vite un message du 
président arrivait par le télégraphe, et la mesure devait être votée 
séance tenante. — Ce n’est pas tout : il faisait entendre que ces 
réformes n'étaient pas les dernières, qu’elles n’étaient que l’intro- 
duction d’un ordre nouveau. Tout en conseillant de s’en contenter 
pour l'heure présente, il sentait bien qu'il était réservé à un pro- 
chain avenir de résoudre le grand problème de l'égalité des races. 
Lors des élections locales de l’année dernière, les républicains es- 
sayèrent de sonder sa pensée sur la question du suffrage des noirs : 
il eut alors avec un radical de ses amis une conversation semi- 
officielle qui fut publiée dans les journaux. M. Johnson s'y décla- 
rait en principe partisan du droit de suffrage égal aux deux races, 
et il indiquait lui-même une série de mesures propres à ménager 
la transition en octroyant progressivement la franchise électorale 
aux anciens esclaves. Il aurait voulu, disait-il, qu’elle fût don- 
née d'abord à ceux qui sauraient lire à haute voix la constitution 
des États-Unis, puis aux anciens soldats de l’armée fédérale, et 
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enfin aux propriétaires fonciers payant une certaine somme d'im- 
pôts. C’est le même système qu'il avait recommandé dans un de 
ses messages au gouverneur provisoire du Mississipi. Enfin il avouait 
lui-même que toutes les mesures qu’il avait prises n'avaient rien 
que de provisoire, et qu'il fallait attendre les résolutions définitives 
du congrès. Il l'écrivait en propres termes dès le mois de juillet 
1865 à ce même gouverneur du Mississipi, chargé de la réorgani- 
sation d’un des états les plus incorrigibles de la confédération re- 
belle : « 11 faut, dans tous les cas, que l’on comprenne bien que la 
restauration présente restera subordonnée à la volonté du congrès, » 
Il se gardait bien alors de contester cette autorité souveraine; il ne 
s'avisa de la combattre que du jour où il s’aperçut que le congrès 
des États-Unis ne se plierait pas aussi facilement à ses fantaisies 
que la législature de la Caroline du Nord ou la convention du Mis- 
sissipi. 

Cette découverte a transformé toutes ses idées. Comme touché 
d'une grâce soudaine, il s’est aperçu que ses anciens partisans fai- 
saient fausse route, qu’ils allaient tomber dans une erreur dange- 
reuse, dans une hérésie damnable, diabolique et surtout énconsti- 
tutionnelle : c'est tout dire en un mot dans ce pays où l’orthodoxie 
légale est une vraie superstition. Il s’est mis à exhumer tout cet 
arsenal de vieux principes à l’aide desquels le parti démocrate es- 
saya de réduire à néant l'autorité fédérale, et dont le bon sens 
pratique du parti républicain a depuis longtemps fait justice. On a 
vu reparaître la souveraineté des états, les droits sacrés des états, 
l'indépendance législative du gouvernement des états, l'inviolabi- 
lité de leurs prérogatives constitutionnelles et toute la kyrielle du 
jargon démocratique à laquelle il ne manquait plus que d’ajouter le 
droit de sécession des états. Ce dernier est remplacé avec avantage 
par la théorie républicaine de l’indissolubilité de l’Union fédérale, 
ardemment épousée aujourd'hui par tous les anciens rebelles, qui 
s’en font un argument subtil contre la dèchéance dont ils sont me- 
nacés, car si l’Union est indissoluble, les états rebelles n’ont ja- 
mais pu sortir de l’Union; leurs fonctions ont été suspendues par 
le fait de la guerre, mais leurs droits et leurs priviléges n’ont pas 
été détruits. On ne peut donc pas aujourd'hui leur en limiter l’u- 
sage, ni leur en faire attendre un seul jour la légitime restitution. 
Ce n’est même pas restitution qu’il faut dire, car on ne peut leur 
restituer ce qu'ils n’ont jamais perdu. 

On a peine à croire au premier abord que d’aussi misérables ar- 
guties puissent être alléguées sincèrement par des hommes d'état 
considérables et prises au sérieux par l'opinion publique d'un 
grand pays. Il faut avoir vu les Américains ailleurs que dans les 
livres pour bien comprendre l'influence que ces raisonnemens 
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étranges peuvent exercer sur l’esprit du peuple, Ge peuple si plein 
de bon sens offre à l'observateur un singulier mélange de sagacité 
pratique et de naïve subtilité; il y a chez lui une tendance bizarre 
et.en apparence contradictoire à apporter un esprit tout positif 
dans les matières abstraites, et réciproquement à introduire dans 
les choses pratiques les procédés de la pensée spéculative. S'il 
examine les questions religieuses à la lumière naturelle du gros 
bon sens, il se délecte en revanche à mêler aux questions les plus 
simples de la politique quotidienne les abstractions les plus raffi- 
nées, Les argumens de M. Johnson en faveur des états du sud 
étaient assurément plus dignes d’un métaphysicien allemand que 
d’un président des États-Unis. Ces pauvretés formaient pourtant le 
credo du parti conservateur qui allait être pendant six semaines 
prôné, discuté, commenté dans les meetings et dans la presse par 
tous les coryphées du parti. Toutes leurs variantes roulent sur le 
même thème; tantôt ils allèguent que les états du sud, payant 
l'impôt au gouvernement fédéral, doivent être admis dans lé con- 
grès en vertu du principe : pas de taxation sans représentation; 
tantôt ils affirment que les états du sud ne peuvent voter un amen- 
dement constitutionnel, c’est-à-dire donner signe d'existence et 
faire acte de souveraineté comme états pendant qu'on les prive de 
leur représentation légitime. L'inventeur de cet argument ingé- 
nieux oublie seulement que le président Johnson lui-même leur a 
fait exécuter dès l’année dernière ce tour de force impraticable en 
leur faisant voter, un peu contre leur gré, l’autre amendement con- 
stitutionnel qui abolissait l'esclavage. Quand M. Johnson déclame 
contre la tyrannie et l’usurpation du congrès, les radicaux, pour lui 
répondre, n’ont besoin que d’invoquer son exemple. 

Toute cette grosse artillerie de principes sonores ne faisait pas 
assez de bruit pour cacher le fond des choses aux esprits clair- 
voyans. La vérité, c’est que le président avait passé du côté de 
l'ennemi : l’homme du sud avait reparu sous l'enveloppe de l’unio- 
niste et du démocrate égalitaire. Soit souvenir de son origine, soit 
calcul électoral, soit impatience de la contradiction ou jalousie 
contre le congrès, probablement par toutes ces raisons à la fois, il 
soulfrait de voir l'humiliation de ses compatriotes et ne songeait 
plus qu’à les relever de leur déchéance. Sa prédilection pour les 
hommes du sud était sincère, et ce n’était pas un vain compliment 
qu'il leur avait adressé quand, parlant à une de leurs députations, 
il leur avait dit : « Je suis un des vôtres, Z am a southern man. » 
Son intérêt d’ailleurs s’accordait avec ses affections. Il y avait cer- 
tainement chez. lui une arrière-pensée de s'appuyer sur le sud lors 
des prochaines élections présidentielles pour tenir tête au concur- 
rent redoutable, Grant, Butler ou tout autre, que les radicaux ne 
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manqueront pas de lui susciter. Enfin l'admission des représen- 
tans du sud en aussi grand nombre que possible était essentielle 
au rétablissement immédiat de son influence et de son autorité, 
Les 56 voix du sud, qui ne peuvent pas assurément faire la loi aux 
200 voix du nord, pourraient endommager beaucoup cette majorité 
radicale qui porte tant d'ombrage au président. 

Tels sont les vrais motifs qui l'ont animé d’un si beau zèle contre 
le despotisme du congrès. Pour lui d’ailleurs, comme pour ses ad- 
versaires, l'affaire importante du jour n’est pas tant un problème 
de droit constitutionnel à résoudre qu’une question de politique et 
d'opportunité. IL est convaincu sincèrement qu'assez de précau- 
tions ont été prises à l'égard du sud, et qu’il y aurait maintenant 
plus d'avantages à lui témoigner une confiance hâtive qu'à l'indis- 
poser par une défiance trop prolongée. Il affirme que les états du 
sud ont fait à l'heure présente les dernières concessions qu'on en 
puisse jamais obtenir : plus de rigueur ou d'exigence ne servirait 
qu’à les brouiller à tout jamais avec l'Union fédérale et à ranimer 
chez eux l'esprit funeste qui a donné naissance à la rébellion. 

C'est là, il faut l'avouer, une question difficile, la seule, dans 
tout ce débat, où l’hésitation soit possible , la seule qui mérite un 
examen sérieux. Il est certain qu’en faisant attendre trop longtemps 
la restauration promise, on court quelque danger de retarder l'apai- 
sement du sud. Si l'opinion du pays était vraiment telle que M. John- 
son la représente, le moment serait venu de se jeter dans les bras 
des rebelles et de s’en remettre à leur loyauté de leur bonne con- 
duite future. A l'en croire, les états du sud seraient tout à fait ré- 
signés à leur défaite, ils recommenceraient à chérir le nord d’une 
amitié fraternelle; ils auraient accepté sans arrière-pensée l'aboli- 
tion de l’esclavage, la répudiation de la dette et toutes les autres 
conséquences de la guerre; la meilleure intelligence régnerait entre 
l’esclave affranchi et le maître dépossédé; la confiance serait déjà 
touchante entre les deux races; les affranchis travailleraient, tou- 
cheraient de beaux salaires, les plantations seraient florissantes; 
tout irait pour le mieux sans les officiers du bureau des affranchis, 
ces trouble-fête, qui exploitent et oppriment les noirs, gênent les 
transactions, s’interposent entre les patrons et les ouvriers, sur les- 
quels ils font peser un nouvel esclavage plus rigoureux cent fois 
que l’ancien. C’est à leur funeste influence et aux excitations radi- 
cales parties du nord qu’il faudrait imputer les désordres qui vien- 
nent encore de temps en temps troubler cette heureuse harmonie. 
Quant aux hommes blancs, M. Johnson nous les dépeint comme 
remplis de sagesse, de bonne volonté, de modération, animés du 
plus pur et du plus généreux patriotisme; c'est dans le sud, en un 
mot, que seraient les meilleurs et les plus loyaux citoyens de l'U- 
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pion. Tableau consolant et enchanteur, auquel tout le monde aime- 
rait à croire ! Seulement que l'amendement constitutionnel vienne à 
réussir, et soudain tout ce bel édifice s’écroule avec fracas; la rébel- 
lion à peine calmée se ranime, une guerre de caste impitoyable 
éclate entre.les deux races, les États-Unis sont noyés dans le sang, 
l'Union est déchirée à tout jamais, et de toute l'Amérique il ne reste 
que des ruines. 

N'est-ce pas attribuer une puissance bien formidable au plan de 
restauration du congrès? Il est vrai, et cela va sans dire, que les 
gens du sud éprouvent pour cette mesure une horreur profonde; 
le retard mis par les radicaux à l’admission de leurs députés leur 
cause une vive et naturelle irritation. Les dépositions recueillies de 
la bouche même des plus grands personnages du sud par le comité 
de reconstruction dans son enquête générale sur la condition des 
états rebelles, bien qu’elles soient dictées évidemment par l'intérêt 
politique et concertées à Washington avec le président, sont en 
définitive les documens les plus véridiques qu’on puisse consulter 
en cette matière. Or elles témoignent toutes ensemble d’une grande 
amélioration dans l’état matériel du sud et d’un adoucissement 
inespéré dans ses dispositions morales; mais elles mentionnent 
pour la plupart, ce que tout le monde aurait pu prévoir, un mécon- 
tentement sourd, une espèce de découragement mêlé de colère, 
avec une résolution ferme de combattre l'amendement à outrance 
et de soutenir le président dans son duel avec le congrès; il y 
aurait même chez quelques-uns une velléité impuissante de re- 
courir aux armes. La prudence conseille de grards ménagemens 
envers cette population frémissante et encore mal soumise. On a eu 
raison d’adoucir la clause de l'amendement qui condamnait les an- 
ciens rebelles à une incapacité politique absolue; il aurait mieux 
valu qu’elle fût supprimée. Toute bénigne qu’elle est devenue, elle 
entre pour beaucoup dans la colère des gens du sud et dans leur 
aversion pour le nouvel amendement. Elle a une couleur d'humi- 
liation qui les blesse mille fois plus encore que la diminution de 
pouvoir qu'entraine le nouveau système électoral. 

S'il y a en ce moment chez les gens du sud une espèce de recru- 
descence des souvenirs de la rébellion, la faute en est bien moins à 
la dureté des radicaux qu’à l’encouragement coupable et à l’indul- 
gence intéressée du président. Les répugnances n'étaient pas moins 
profondes, ni les protestations moins menaçantes, quand l’autre 
amendement qui abolissait l'esclavage fut voté dans les états du 
sud, et tout a cédé alors devant un ordre impérieux venu de la 
Maison-Blanche. il en est de même aujourd’hui : les états du sud 
voteront le nouvel amendement dès que le président et le congrès 
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s’uniront pour l’exiger. Ce sont les discordes intérieures du gouver- 
nement qui les enbardissent; c'est à Washington qu'il faut, les 
vaincre dans la personne du président. 

Ils sont d’ailleurs beaucoup moins terribles qu'on ne l'imaging, 
Ils peuvent encore murmurer, s’agiter, s'insurger même, causer an 
gouvernement des embarras graves : ils ne sauraient lui faire eou- 
rir un vrai danger. Leur organisation militaire est détruite, et 
confiance qui faisait leur force est à jamais perdue. Ils sentent eux- 
mêmes confusément qu'ils sont à la discrétion des états du nord, 
et qu’il faut bien se garder d'irriter l'ennemi victorieux. Un Amé- 
ricain qui a voyagé cette année dans tout le pays rebelle raconte 
une scène curieuse qui s’est passée sous ses yeux à Mobile, et qui 
prouve combien est abattu l’orgueil confédéré. Un général de l'ar- 
mée fédérale passait par la ville, et une musique militaire était 
allée, suivant l’usage, lui donner une sérénade sous ses fenêtres, 
On jouait cet air fameux de Dixie, devenu pendant la guerre:le 
chant national des rebelles, et rendu depuis la paix au culte des 
anciens dieux. Une foule de curieux stationuait dans la rue. Les 
têtes s’échauffaient aux accens de cette musique guerrière qui ré- 
veillait le souvenir de bien des scènes pareilles, et par un reste 
d'habitude machinale on proféra quelques cris de « hurrah pour 
Stonewall Jackson ! » Cet hommage inattendu rendu à la mémoire 
du preux chevalier de la rébellion, à la barbe mème d’un général 
de l’armée des États-Unis, avait assurément quelque chose de sédi- 
tieux ; mais tout à coup un soldat ivre qui se trouvait là, sans 
armes, au milieu de la foule, monte sur une borne et s’écrie avec 
un gros blasphème qu’il tuera l’homme assez hardi pour parler ic 
de Stonewall Jackson, « ou de tout autre Jackson. » Le bruit se 
calma comme par miracle, et personne n’osa plus soufller mot. Il 
suflisait d’un uniforme pour imposer silence à toute une multitude 
émue par de poignans souvenirs. 

Le sud restera faible aussi longtemps que les forces du nord ne 
seront point divisées, aussi longtemps que le grand parti unioniste 
qui a soutenu la guerre restera maître du pouvoir fédéral. I} ne 
deviendrait puissant et redoutable que le jour où quelque faction 
décriée, comme l’ancien parti démocrate, ou quelque homme d'état 
ambitieux, comme le président Johnson, exploiterait ses rancunes. 
C’est pour prévenir le danger d’une pareille alliance que le con- 
grès a voulu réorganiser les états du sud avant de leur rendre le 
pouvoir politique. L'adoption préalable de l'amendement constitu- 
tionnel est upe précaution nécessaire contre le complot ourdi cette 
année par le président avec les rebelles. Qu’une fois les protégés 
de M. Johnson arrivent sans conditions au Capitole, et le lende- 
main on verrait peut-être cet homme ambitieux et vindicatif les 
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armer pour battre en brèche la politique républicaine. Ils forme- 
raient autour de lui une milice dévouée, attentive à servir tous ses 
caprices et à obtenir en revanche qu'il trahisse pour eux les plus 
grands intérêts du pays. 

Lorsque l’année dernière M. Johnson abandonna l'alliance radi- 
cale pour tendre la main aux états du sud, il avait conçu une idée 
patriotique et féconde à laquelle nous avons rendu justice. Ce pro- 
jet, suggéré sans doute au successeur du président Lincoln par un 
ministre habile et sage qu’on s'étonne aujourd'hui de voir mar- 
cher à sa suite dans la politique violente où il s’est engagé, con- 
sistait à s’interposer entre les radicaux et les rebelles, à les mo- 
dérer les uns par les autres, et à rétablir entre eux la concorde. 
Ce que jamais ils n’auraient pu obtenir les uns des autres par 
des négociations directes, où leurs prétentions opposées se se- 
raient choquées publiquement, on pouvait espérer le leur arracher 
séparément et en détail par une suite de concessions mutuelles qui 
les auraient insensiblement rapprochés. 11 n’était pas impossible 
d'amener en quelques mois ces ennemis inconciliables à un com- 
promis satisfaisant. Seulement, pour mener à bien ce plan difficile, 
il fallait une prudence et une modération supérieures, il fallait sur- 
tout beaucoup de cette délicatesse et de ce tact politique qui abon- 
daient chez le ministre, mais qui manquaient absolument à son 
farouche et emporté président. Le médiateur devait déployer une 
persévérance infatigable à obtenir chaque jour des concessions nou- 
velles et simultanées des deux partis. Il ne devait pas non plus ou- 
blier que les gens du sud étaient les vaincus, que la politique des 
radicaux était au fond la plus juste, et que, s’il y avait à incliner 
plus d'un côté que de l’autre, c'était en faveur de l’union et de 
l'émancipation qu'il fallait faire pencher la balance. Enfin, à la 
dernière heure, quand l’équilibre commencerait à se faire, il devait 
se tourner vers le congrès, lui demander un programme, l’obtenir 
aussi modéré que possible, et l’exécuter alors avec déférence en 
conseillant au sud de s’y résigner. Ce plan de campagne était fort 
sage, si sage qu'il faillit réussir en dépit des grossières imperfec- 
tions de la mise en œuvre. Tout était sauvé, si au dernier moment 
le président s'était décidé à recommander aux états du sud le pro- 
gramme adouci du congrès. Il tenait alors dans sa main la pacifica- 
tion de la république. 

Est-ce la faute des radicaux si M. Johnson a choisi la guerre? Au 
lieu de s'appuyer sur le congrès pour pacifier les états du sud, il 
s'est appuyé sur le peuple du sud pour tenir tête au peuple du 
nord. Au lieu d’user au profit de l’Union de l'autorité qu'il a con- 
quise sur les anciens rebelles, il leur a demandé cette année moins 
de garanties que l’année dernière, Tout cède à l’obstination de faire 
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triompher sa politique personnelle sur celle de ses ennemis Thad- 
deus Stevens, Charles Sumner et Wendell Phillips. L'intérêt élec- 
toral est la seule chose qui le préoccupe. Cette politique person- 
nelle, cette politique à lui dont il a toujours la bouche pleine, n'est 
bonne qu'à diviser le pays, à ameuter les factions, à retarder indé- 
finiment la réconciliation du nord et du sud. Il peut se vanter de 
représenter à lui tout seul ce principe de l'Union que tout le monde 


invoque; il peut faire aux radicaux l'injure inoffensive de les appeler 


des rebelles; c’est lui-même qui est, sans le savoir, le plus grand 
des ennemis de l'Union et le courtisan le plus dangereux des pas- 
sions qui mènent à la guerre civile. 


IV. 


La preuve ne s’en fit pas longtemps attendre. La lutte électorale 
à peine engagée venait d’avoir un sanglant prélude. Il y avait eu à 
la Nouvelle-Orléans une véritable bataille entre les radicaux et les 
esciavagistes, les uns soutenus par les gens de couleur, les autres 
protégés par la police : il s’en était suivi une véritable boucherie de 
radicaux blancs et noirs, à laquelle la police urbaine avait active- 
ment participé. Il y avait bien quelques détails ténébreux dans 
cette affaire. Les deux partis se renvoyaient, suivant l'usage, le re- 
proche de la première agression. Le président et ses amis auraient 
bien voulu faire passer le massacre pour une émeute des abolitio- 
nistes; mais un rapport lumineux du général Sheridan vint dissiper 
tous les doutes et jeter un jour sinistre sur les dispositions cachées 
des esclavagistes. 

On se rappelle peut-être que l'état de la Louisiane, reconquis par 
les armes fédérales dès le commencement de la guerre civile, fut 
réorganisé, il y a deux ans, sous la dictature militaire du général 
Banks. Une convention radicale, nommée sous la même influence 
par le très petit nombre d’électeurs dont elle pouvait disposer, vint 
alors siéger à la Nouvelle-Orléans pendant plusieurs mois pour y 
faire une constitution nouvelle. Cette assemblée n’a pas siégé de- 
puis lors; mais, comme elle s'était prorogée sans se dissoudre et en 
se réservant de se réunir plus tard à une époque indéterminée, elle 
croyait que son mandat n’était pas encore expiré. Quand le dernier 
amendement constitutionnel eut été voté par le congrès, les radi- 
caux qui la composent purent donc songer à la faire revivre afin de 
ratifier l'amendement. Ils consultèrent le gouverneur Wells, qui, 
après un peu d’hésitation, se décida à convoquer les collèges élec- 
toraux pour remplir les siéges devenus vacans. On calculait qu’il 
allait y avoir en faveur de l'amendement une majorité imposante, 
et que l’état de la Louisiane aurait la gloire d’être un des premiers à 
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accueillir le plan de restauration du congrès. C'est ce que n'enten- 
daient pas permettre les esclavagistes et les rebelles qui formaient 
à présent le nouveau parti conservateur groupé autour du prési- 
dent. Ils résolurent d'empêcher à tout prix la convention de s’as- 
sembler. Rien d’ailleurs ne leur était plus facile : ils avaient pour 
eux la municipalité, la justice, les trois quarts des habitans, la po- 
lice enfin, que le nouveau maire Monroe, un acharné sécessioniste, 
avait composée avec soin d'anciens soldats rebelles et d’aventuriers 
hardis, tout disposés à un coup de main. Pour garder à l'émeute 
une apparence légale, on n'avait qu'à demander aux tribunaux un 
mandat d’arrêt général contre tous les membres de la convention. 
Il fallait seulement s'assurer que le pouvoir militaire n’intervien- 
drait pas pour les protéger, et le maire, en homme avisé, imagina 
de faire entrer dans le complot le président des États-Unis : M. John- 
son fut consulté, et l’encouragea dans son entreprise. Le général 
Baird, qui commandait en l’absence du général Sheridan, n’osa 
prendre à lui seul aucune décision formelle : il répondit seulement 
aux sollicitations du maire qu'il interviendrait, si la convention dé- 
générait en émeute; quant au gouverneur Wells, il se montra faible, 
hésitant, et ne sut ni protéger la convention ni l'empêcher de se 
réunir. — Le 30 juillet, jour de l'ouverture, les rues voisines du 
lieu des séances furent remplies d’agens de police armés jusqu'aux 
dents. Ils espéraient que les gens de couleur, réunis de leur côté 
pour défendre l'assemblée, justifieraient leur attaque par quelque 
provocation; mais une vingtaine de nègres à peine stationnaient 
devant la porte, et presque tous étaient sans armes. La foule ameu- 
tée par le maire commence pourtant à les insulter. Bientôt arrive 
une procession d'une centaine de nègres, également paisibles et 
désarmés. Dans le tumulte, un coup de pistolet se fait entendre : 
c'était le signal. La police arrive en masse, on tire, on jette des 
pierres; les policemen ouvrent un feu nourri sur l’édifice, où la con- 
vention surprise arbore un drapeau blanc. Les portes s'ouvrent, la 
police s’y précipite, le revolver au poing; elle se rue sur l'assem- 
blée désarmée, et tue tant qu’elle peut tuer. On la chasse, on se 
barricade, le combat recommence au dehors; un cercle de police- 
men se forme devant la porte et tire sur tous ceux qui essaient de 
s'échapper. La foule ameutée les imite, les aide à poursuivre età 
massacrer les fuyards; on tue les blessés, les prisonniers, on les 
mutile à coups de couteau, on les lapide avec des briques. Il y eut 
plus de trois cents victimes, et la police présida jusqu’au bout à cet 
infâme assassinat. Le général Sheridan, malgré le visible désir 
qu'avait le président de justifier ses bons amis du sud et de faire 
passer cette petite Saint-Barthélemy de l'esclavage pour la répres- 
sion légitime d’une conspiration radicale, déclare dans son rapport 
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que c’est un massacre prémédité, que la police qui en a été l’instru- 
ment s’est recrutée à dessein de brigands avérés, et que la sécu- 
rité des hommes du nord exige qu'on fasse un exemple, — Qu'im- 
porte au président? Ces petites considérations ne le touchaient 
guère : il n’en avait pas moins tué la convention de la Louisiane 
et joué aux radicaux, ses grands ennemis, le mauvais tour d'empé- 
cher la ratification de leur amendement. 

L'indignation fut grande dans les états du nord. Les radicaux ne 
manquèrent pas de s’en servir en dénonçant la complicité secrète 
du président Johnson. Le crime était si odieux, si injustifiable, 
qu’il devait tourner au profit des victimes. S'il était vrai que la lé- 
galité de la convention fût douteuse, ses adversaires pouvaient bien 
contester le caractère officiel de ses délibérations et nier la valeur 
des mesures qu’elle aurait prises pour ratifier l'amendement; mais 
ils n'avaient pas le droit, dans un pays de liberté comme l’Amé- 
rique, d'empêcher des citoyens de se réunir et d'émettre un avis 
sur les affaires publiques. Sans même parler du massacre, le maire 
et ses émeutiers commettaient une bien autre usurpation en se pa- 
rant d'une autorité souveraine qui n’appartenait qu’au gouverneur, 
à la cour suprême de la Louisiane et à celle des États-Unis, Les 
délégués d’ailleurs étaient garantis par le mandat du gouverneur 
Wells, qui avait convoqué les colléges électoraux. Enfin l'inaction 
du président et son obstiné silence étaient des preuves trop signif- 
catives de l'intérêt qu’il avait pris au complot. — De leur côté, les 
démocrates et les amis du président n’imaginaient rien de mieux 
pour se justifier que de rétorquer aux radicaux leur propre accu- 
sation. À les en croire, l'affaire de la Nouvelle-Orléans n’était 
qu’une manœuvre habile du parti républicain, une de ces comédies 
à sensation que les partis savent si bien inventer en Amérique pour 
frapper l'imagination populaire: à la veille des grandes élections. 
Ils ne tarissaient pas sur l’atroce perfidie de ces radicaux de la 
Louisiane qui apparemment s'étaient fait massacrer tout exprès 
pour faire pièce au président. 

Cependant la grande convention johnsonienne s’organisait à Phi- 
ladelphie. Dès le mois de juin dernier, un certain nombre d'amis 
du président, s’intitulant le comité national unioniste, avaient 
convoqué pour le 14 août suivant une assemblée de délégués de 
tous les états et territoires, comprenant deux délégués pour chaque 
circonscription électorale, deux pour chaque territoire, deux pour * 
le district de Colombie, plus quatre délégués at large pour cha- 
que état dans son ensemble. Devaient prendre part à l'élection 
de ces délégués tous les citoyens qui voulaient soutenir l'admi- 
nistration et qui adhéraient aux principes défendus par elle, à 
savoir : l’indissolubilité et la perpétuité de l’Union, l'égalité des 





LE PRÉSIDENT JOHNSON. 807 


états, le droit pour les états de fixer les conditions du droit élec- 
toral, le droit des états à se gouverner eux-mêmes sans interven- 
tion du pouvoir central, le droit des députés loyaur des états du 
sud à être admis dans le congrès, la nécessité de les soustraire au 
pouvoir militaire, enfin tous les articles de foi du credo démocra- 
tique, placés seulement sous l’invocation et comme sous la sauve- 
garde du grand principe, désormais inattaquable, de la sainteté de 
l'union nationale. On sait le mécanisme compliqué de ces grandes 
assemblées électorales qui sont le produit le plus singulier de la 
liberté américaine. Elles ont absolument l’organisation et le tem- 
pérament d’un corps politique régulier. Les élections s'ouvrent 
dans chaque paroisse avec toute la solennité accoutumée, absolu- 
ment comme s’il s'agissait de nommer un membre du congrès ou 
un président des États-Unis. Souvent ce sont les magistrats eux- 
mêmes qui convoquent les électeurs de chaque opinion, et qui 
prêtent successivement l'autorité de leur ministère aux deux par- 
tis contraires, tant l'exercice de ce droit incontesté a passé dans les 
mœurs du pays. Tout cela ne souffre aucune difficulté chez un 
peuple accoutumé de longue date à l'exercice du gouvernement 
démocratique, et convaincu d’ailleurs qu'il n’y a pas de vraie dé- 
mocratie sans l’usage de toutes ces libertés. Quant aux assemblées 
temporaires qui sortent de ces élections spontanées, elles sont 
énormes en nombre et de taille à épouvanter. nos timidités bour- 
geoises. 

On vit donc, vers le milieu du mois d'août dernier, s’assembler 
dans la ville des quakers douze cents étrangers venus de tous les 
points de l'horizon. Depuis la Californie, qui avait expédié son vote 
par le télégraphe, jusqu’au Massachusetts et à la Caroline du Sud, 
dont les délégués entrèrent bras dessus bras dessous dans la salle 
des séances, tous les états de l’Union y avaient envoyé le ban et 
l'arrière-ban des politiciens encore attachés à la politique du pré- 
sident. Les républicains conservateurs y étaient venus avec les dé- 
mocrates; les soldats de l’armée fédérale y donnaient la main aux 
anciens soldats confédérés; l’homme politique rasé de la Nouvelle- 
Angleterre fraternisait avec le farouche mangeur de feu (fre-eater) 
du sud, à la barbe inculte et aux habits débraillés. IL faudrait 
remonter jusqu’à nos anciens états-généraux ou jusqu’à notre mo- 
derne assemblée constituante pour trouver dans notre histoire le 
spectacle d’un aussi vaste rassemblement. Seulement ces Améri- 
cains paraissaient plus sûrs de leur expérience et moins étonnés du 
rôle qu’ils avaient à jouer. La convention prit ses quartiers dans 
cet immense Hôtel continental, bien fait pour servir de gîte aux 
délégués de tout un continent. Elle y loua une centaine de cham- 
bres pour l'installation de ses bureaux et de ses comités, Elle se 
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fit construire dans un des faubourgs de la ville un énôrme wiguam, 
comme on appelle en Amérique ces vastes salles provisoires 
sont destinées à être démolies le lendemain du jour où elles ont 
servi; puis elle se mit lestement à l'œuvre, et en trois jours tout 
fut fini. La convention avait formulé son programme. Trois jours 
avaient suffi à cette cohue disparate pour se donner de communs 
principes et pour se mettre d'accord sur toutes les grandes ques- 
tions qui agitaient le pays. On ne dira pas cette fois que c’est la 
discussion qui divise, et que la liberté politique ne sert qu’à entre- 
tenir les discussions des partis. 

C’est au contraire une des plus grandes vertus de la liberté amé- 
ricaine que de rendre impossible cette politique mesquine qui ne 
sait rien conquérir, parce qu’elle ne sait rien abandonner de ses 
préjugés et de ses colères. Les intérêts de coterie sont toujours 
noyés dans ce grand mouvement qui entraîne les peuples libres et 
qui règle les évolutions des partis sur les besoins du jour, et non 
sur les prédilections cachées de chacune des fractions qui les com- 
posent. Républicains, démocrates, sudistes, unionistes, tous ces 
hommes ennemis hier obéissaient à une passion et à une nécessité 
communes. Oubliant leurs différends aujourd'hui stériles, et que 
d’ailleurs il serait toujours temps de se rappeler plus tard, ils es- 
sayaient de former l’union conservatrice, comme ailleurs on essaie 
timidement de former l’union libérale, entreprise, hélas! bien vaine 
dans un pays où l’on se console de servir soi-même, pourvu qu'on 
aide à opprimer son voisin. Au lieu d'apporter à Philadelphie des 
rancunes séculaires et des prétentions insatiables, ils venaient avec 
la ferme volonté de s'entendre et de signer un compromis qui de- 
viendrait leur loi respectée pendant tout le temps de leur commune 
alliance. Les délégués des états du sud s'étaient fait remarquer par 
leur sagesse inattendue. Invités à la convention par leurs collègues 
du nord, ils avaient quelque temps hésité à s’y rendre: ils se de- 
mandaient s’il était conforme aux intérêts du sud, c’est-à-dire aux 
intérêts du parti auquel il attachait sa fortune, qu’ils parussent dans 
une assemblée toute pleine d'anciens républicains à peine refroidis 
de la guerre, eux surtout qui n’avaient pas encore de représentans à 
élire et qui ne pouvaient prendre part aux élections. Ils craignaient 
que l'opinion’ publique ne vit d’un mauvais œil leur présence, et 
même qu'il ne s’élevât daus le sein de la convention, entre eux et 
les hommes du nord, des querelles qui affaibliraient le grand parti 
conservateur aux yeux du pays. Ils résolurent enfin d'éviter ce dan- 
ger en s’esquivant au moment du vote des complimens obligatoires 
à l’armée fédérale. Un des leurs fut chargé d’avertir la convention 
qu’ils comptaient s'absenter doucement pour n'avoir pas à protes- 
ter. Ils consentirent même volontiers à exclure de la convention ces 
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sécessionistes de la première heure, dont le nom était lié trop pu- 
bliquement aux plus amers souvenirs de la guerre civile. De leur 
côté, les démocrates du nord chassèrent sans pitié ces traîtres avé- 
rés qui, comme MM. Wood et Vallandigham, étaient maintenant trop 
décriés pour qu'aucun parti risquât de se les adjændre. 

Ces précautions étaient nécessaires pour rassurer l'opinion pu- . 
blique sur le caractère suspect d’une convention où étaient admis 
tant de traîtres et de rebelles dont le repentir semblait douteux. 
C'était pour calmer ces alarmes que la convention faisait si grand 
bruit de son titre sonore de convention unioniste, et qu’elle arbo- 
rait avec tant d'affectation cette bannière de l’unité nationale qui 
avait appartenu pendant la guerre aux seuls républicains radicaux. 
Elle cherchait même à rassurer le peuple en lui montrant une mé- 
nagerie de sudistes apprivoisés à qui elle faisait faire de grandes 
professions de loyauté. Le gouverneur Orr de la Caroline du Sud 
prononçait dans un meeting un discours où il déclarait que la sé- 
cession était irrévocablement condamnée, et que ses compatriotes 
ruinés n'avaient plus de salut que dans l'invasion des capitaux du 
nord. La convention de Philadelphie n'aurait pas été inutile, quand 
même elle n'aurait eu d’autre résultat que de montrer au peuple 
combien étaient devenus traitables ces rebelles qui l’année dernière 
disaient préférer la mort à la honte de rentrer dans l’Union. 

Les résolutions votées furent telles qu’on devait les attendre. 
Elles résumaient en quelques mots toute la politique présidentielle, 
à savoir que l’Union et la constitution étaient rétablies, que ni 
congrès ni gouvernement ne pouvaient refuser leur représentation 
aux états du sud, que nul état ne pouvait se retirer de l’Union, ni 
en revanche exclure un autre état de l’Union par son action dans le 
congrès, que le droit de prescrire les qualifications de la franchise 
électorale appartenait aux états; enfin elles promettaient l'appui 
dévoué des conservateurs aux efforts patriotiques du président 
Johnson pour sauver l'Union fédérale. — Ce manifeste fut porté à 
Washington par une députation de cinq cents membres qui allèrent 
en troupe à la Maison-Blanche le déposer aux pieds du président. 
Celui-ci leur répondit par un long discours où il les appela les sau- 
veurs de la patrie, les seconds fondateurs de la république, com- 
para leurs résolutions à la déclaration de l'indépendance, jura pom- 
peusement d'y rester à jamais fidèle, — et dénonça le congrès plus 
violemment que jamais. 

Cependant les radicaux ne restaient pas inactifs. La bataille élec- 
torale était engagée sur tous les points; on n’en était encore qu'aux 
fusillades d’avant-postes, et les injures tombaient dru comme grêle 
sur l'un et l’autre parti. C'était à qui l’emporterait dans ce dia- 
logue aimable et d’ailleurs peu meurtrier. On se renvoyait avec 
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usure les épithètes de traître, de désunioniste et de rebelle : c'était 
la menue monnaie des injures courantes. Les radicaux étaient les 
« têtes laineuses (wollyheads) » à cause de leur alliance avec les 
nègres; les conservateurs étaient les copperjohnsons, une variété 
nouvelle du genre copperhead. Thaddeus Stevens appelait le pré- 
sident une vermine, et le comparait à une des plaies envoyées 

Dieu aux Égyptiens (1). Cependant, au milieu de cette mêlée, les 
radicaux commençaient à perdre du terrain. Depuis la convention 
de Philadelphie, le vent de l'opinion populaire avait décidément 
tourné contre eux. Les élections étaient devenues douteuses, La 
majorité du prochain congrès ne dépendait pas, à vrai dire, du 
vote plus ou moins unanime des états qui avaient coutume de don- 
ner toujours une majorité considérable à l’un ou l’autre des deux 
partis; elle dépendait du grand nombre de circonscriptions indé- 
cises où les différences ne pouvaient être que de quelques mille 
ou de quelque cent voix. Bien qu'aux élections précédentes la pro- 
portion des suffrages n’eût été que de 18 à 22 sur l’ensemble du 
vote, il y avait dans le congrès quinze députés radicaux contre 
quatre députés démocrates. Que le président parvint cette année à 
retourner environ 4,000 ou 1,500 voix seulement dans chacune des 
circonscriptions balancées, 100,000 en tout sur 4 millions d'élec- 
teurs, et il regagnait sa majorité parlementaire, quand même il 
aurait eu sur l’ensemble du pays 200,000 voix de minorité. Or 
M. Johnson prétendait avoir un moyen sûr de ranimer l'enthou- 
siasme populaire et de grossir énormément le nombre de ses parti- 
sans. Cette dernière botte, imaginée par M. Seward et réservée 
jusqu'à cette heure pour terrasser au moment suprême les radicaux 
déjà chancelans, n’était autre, on l’a deviné peut-être, que son 
grand voyage électoral. 


Y. 


Ce n’était pas un voyage à la mode royale. Il ne s'agissait pas, 
comme pour les souverains en tournée, de répandre une pluie d'or 
sur sa route et de se faire adorer aux frais du trésor public. Le pré- 
sident n’avait ni faveurs ni bienfaits à vendre, et d’ailleurs, comme 


(1) « Je puis être superstitieux, mais je regarde autour de moi, et je me demande: 
pourquoi sommes-nous frappés si durement? Je considère notre situation présente, et 
je me rappelle que le Seigneur est juste, et que jusqu’à ce que nous devenions justes, 
il aura soin de nous faire sentir sa vengeance. Vous vous rappelez tous qu'en Égypte il 
a envoyé des grenouilles, des sauterelles, de la vermine, et qu’il a enfin demandé le 
sang du premier-né de chacun des oppresseurs. Presque tous ces maux noas ont 
visités. Nous avons perdu plus que le premier-né, nous avons été écrasés de taxes et 
de dettes, et le ciel nous a envoyé pis que la vermine : il nous a affligés d’un Andrew 
Johnson! » (Discours prononcé au meeting radical de Lancaster, en Pensylvanie.) 
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il le disait lui-même, c’est le peuple qui était le prince et lui le 
solliciteur. Le prétexte de son voyage était d’aller à Chicago poser 
la première pierre d’un monument élevé à la mémoire du célèbre 
orateur démocrate Stephen A. Douglas, une des rares illustrations, 
des gloires surfaites et problématiques des ces jeunes états de 
l'ouest, où les nouvelles réputations sont si vite fondées, comme les 
fortunes et les villes neuves, parce qu’ils ne comptent pas beau- 
coup de souvenirs et qu'ils ne sont-pas encore rassasiés de grands 
hommes. Son but véritable était de parler au pays, de provo- 
quer en sa faveur de grandes manifestations populaires et de 
prêter main-forte à ses partisans fatigués. Il allait traverser les 
états du nord à petites journées, allant de ville en ville, entouré 
d’un brillant cortége de chefs politiques et militaires, recevant 
partout des ovations et des fêtes, et laissant partout sur son pas- 
sage les radicaux consternés. Ce procédé devait réussir chez 
un peuple comme celui d'Amérique, si amoureux des représenta- 
tions théâtrales, si accessible, en dépit de son bon sens, à cette 
espèce d'enthousiasme qui entre dans les esprits par les yeux et 
les oreilles; mais il avait pour le président l'inconvénient terrible 
de donner d’un seul coup toute la mesure de sa force et d'exposer 
plus que jamais sa personne aux insultes de ses ennemis. 11 faisait 
comme un général qui, dans un moment diflicile, se jette au milieu 
des balles et conduit lui-même une colonne d’assaut. S'il échouait 
dans cet effort suprême, c'était un homme perdu. 

Les excursionistes quittèrent Washington le 29 août, non sans 
beaucoup d’anxiété sur le sort de leur entreprise. Le président 
comptait dans son escorte trois membres du cabinet, MM. Seward, 
Welles et Randall, plusieurs sénateurs démocrates, un membre du 
corps diplomatique, M. Romero, ministre du président mexicain 
Juarez auprès du gouvernement des États-Unis, un grand nombre 
de généraux et d'officiers de l’armée. Au premier rang figuraient 
les deux grands dignitaires de l’armée et de la marine, le lieute- 
nant-général Grant et le vice-amiral Farragut, qu’on n’avait eu 
garde d'oublier, car on sentait combien leur popularité universelle 
et justement acquise pouvait jeter de lustre sur le personnage 
principal de la troupe. A Baltimore, où le président passa sans 
s'arrêter, cent mille personnes l’attendaient dans les rues : l’ova- 
tion fut enthousiaste, comme elle devait l’être dans cette ville aux 
trois quarts sudiste, restée fidèle, après six années, aux passions 
qui avaient failli la pousser dans la rébellion des états du sud. Le 
président se croyait sûr de Baltimore, et n’avait même pas jugé 
utile d’y séjourner plus d’une heure. C’est à Philadelphie que com- 
mençait pour lui le danger. 

Cette ville passait pour une des forteresses les plus inexpugna- 
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bles de l'opinion radicale. Elle avait été pendant la guerre le quar- 
tier-général de cette vaste association de l’Union league qui avait 
rendu de si inestimables services à la cause nationale, et dont la 
forte organisation lui donnait encore sur le vieux parti républicain 
une influence qui allait être mise tout entière au service des radi- 
caux. Philadelphie d’ailleurs était l'âme de ce grand état de Pen: 
sylvanie où se trouvait, pour ainsi dire, le nœud de la question 
électorale, et dont une expérience constante de vingt années avait 
démontré que le pays suivait toujours fidèlement l'exemple en 
matière d'élections. Or tout ce qu’il y avait de riche et d’éclairé à 
Philadelphie appartenait à la faction radicale. La municipalité, 
nommée par le peuple, avait une telle horreur pour le président 
qu’elle avait refusé de lui faire une réception officielle : elle s'était 
enfuie de la ville à son approche, emportant les clefs de tous les 
monumens publics. Le maire Mac-Michaël était parti le matin 
même pour une partie de pêche. Quand le président entra dans la 
ville, il trouva partout les maisons désertes et les volets fermés. 1] 
ne put même pas pénétrer dans l'hôtel de ville, ni faire son pèle- 
rinage à cette salle fameuse du premier congrès américain où fut 
signée la déclaration de l'indépendance, et où tous les présidens 
des États-Unis étaient venus rendre hommage à la mémoire des 
fondateurs de la patrie : une foule d’agens de police postés là par 
le maire lui en défendaient les abords; mais grâce au général 
.Meade, qui était revenu tout exprès dans sa ville natale pour hi 
préparer une ovation, le peuple même de Philadelphie le consola 
pleinement de l’impolitesse de ses magistrats. 

Le général alla à sa rencontre avec son état-major et un comité 
de notables, suivi de la milice, du corps des pompiers, de tous les 
clubs démocratiques de la ville et d’une foule de 300,000 citoyens. 
Quand de son balcon de l’AHôtel continental le président vit onduler 
à ses pieds les flots de cette multitude agitée, et qu'il entendit 
retentir l’assourdissante clameur qui planait au loin sur la ville, il 
put se moquer de l’humiliation qu'on avait cru lui faire subir et 
dire au général Grant en lui montrant cet océan de têtes hu- 
maines : « Ils ont beau faire, ils ne peuvent empêcher cela: » 

La conduite des radicaux de Philadelphie fut dénoncée partout 
comme une grossière inconvenance. Les démocrates s’en plaigni- 
rent avec une indignation un peu forcée; les radicaux d’ailleurs 
osaient à peine la défendre. Jamais un président des États-Unis 
n'avait été traité de la sorte; mais peut-être pouvait-on répondre 
qu'il n’y avait jamais eu encore de président tel qu’André John- 
son. Quand du rôle impartial et digne de premier magistrat d'un 
grand pays on s'abaisse au métier vulgaire d’un démagogue, on 
perd ses droits même à cette déférence qui s'attache encore à la 
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position, quand elle n’est plus commandée par le respect. Les ra- 
dicaux auraient pu comprendre qu’on ne gagne jamais rien à ou- 
blier la courtoisie, même envers un ennemi qui en manque, surtout 
quand il est le président des États-Unis. Mieux vaut pourtant leur 
audace républicaine que cet autre genre de courage, plus ordi- 
naire, qui, toujours respectueux pour les grandeurs présentes, ne 
se retrouve tout entier que pour insulter les grandeurs déchues. 

New-York procura à M. Johnson le plus brillant de ses triomphes. 
Il arrivait soucieux, préoccupé, visiblement incertain du succès de 
sa campagne. Il comprenait bien qu’on ne lui faisait voir qu'une 
seule des faces de l'opinion populaire et que la plus petite marque de 
froideur ou d’irrévérence pouvait cacher une opposition formidable. 
Il savait d’ailleurs que les campagnes lui étaient généralement hos- 
tiles et que les grandes villes ne lui présentaient qu’un tableau très 
embeili de sa popularité. L'accueil des habitans de New-York dut 
pourtant calmer toutes ses inquiétudes et le satisfaire bien au-delà 
de ses espérances. Cette ville, si fière de sa richesse, voulut lui don- 
ner une hospitalité digne de la seconde métropole commerciale du 
monde. Salves d'artillerie, pompes militaires, processions, maisons 
pavoisées, illuminations, feux d'artifice, sérénades, rien ne manqua 
à ces réjouissances, telles que les plus grands souverains s’en don- 
nent rarement à eux-mêmes, — rien, pas même l'enthousiasme sin- 
cère, souvent absent des multitudes que la curiosité rassemble 
toujours aux grandes fêtes. Une députation des marchands princes 
(merchant princes), comme on appelle aux États-Unis les négo- 
cians de la cité souveraine (empire city), vint le prendre sur l’autre 
bord de la rivière, au milieu des coups de canon grondant sur tous 
les vaisseaux de la rade. Sur l’autre bord l’attendait en corps la 
municipalité tout entière, avec un long cortége de cavalerie en 
grand uniforme et de calèches à six chevaux richement capara- 
çonnés. La ville entière était sur pied. Le cortége remonta lente- 
ment Broadway entre deux murailles vivantes où roulait un ton- 
nerre d'acclamations. Venaient d’abord les hussards, les dragons, 
les musiciens, puis on voyait quelques hommes simples, vêtus de 
noir, qui saluaient le chapeau à la main : c’étaient ceux qu’accla- 
mait la foule. Après la réception officielle à l’hôtel de ville et la 
revue des troupes fédérales, le président essaya de parler à cette 
multitude de cinq cent mille âmes qui, de tous les faubourgs, se 
ruait et se pressait vers lui comme une marée montante; mais sa 
voix fut étouffée par cet enthousiasme impitoyable des foules amé- 
ricaines, dont la suprême faveur est d’écraser sous leurs vociféra- 
tions les orateurs qu’elles veulent applaudir : quand une fois elles 
sont déchainées, il serait aussi vain de vouloir les contenir que d'im- 
poser silence aux flots de la mer. Dans toute son orageuse et aven- 
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tureuse existence, André Johnson n’avait rien vu de pareil, Il resta 
bouche béante et murmura faiblement ces paroles : « C’est prodi- 
gieux! » 

Il se dédommagea de ce silence à un banquet qui lui fut donné 
le soir même, au prix de cent dollars par tête, par deux cents des 
négocians de la ville. Il y fit un discours très retentissant, se van- 
tant lui-même, selon son usage, parlant beaucoup de son désinté- 
ressement et de son patriotisme, qui, le jour où l'Union serait sau- 
vée, lui permettraient de s’écrier avec le vieillard Siméon : « Laïssez 
votre serviteur s’en aller en paix! » Après lui, M. Seward, avec une 
éloquence très différenté, mais peut-être mieux appropriée à un 
discours fait après boire, déclara qu'on lui avait bien souvent re- 
proché son humeur pacifique, mais qu’il était « en faveur de toutes 


les guerres. dont le pays aurait besoin, pourvu que la nation & 


mit en mesure de pouvoir marcher à la bataille avec ses deux 
jambes, » et qu’il était bien impatient de voir redresser la jambe 
boiteuse. Enfin le peuple calmé vint assiéger le président pour lui 
demander un discours et applaudir ces paroles qui lui furent je- 
tées comme le mot d'ordre de la campagne : « La rébellion a été 
écrasée dans le sud. Je veux à présent combattre la trahison et la 
rébellion dans le nord, et je les vaincrai avec l’aide de Dieu et le 
vôtre! » 

Le lendemain, le président poursuivit sa route. Il passa par Al- 
bany, où le gouverneur radical Fenton ne lui refusa pas la bien- 
venue officielle, par Auburn, Rochester, Niagara, Buffalo, se di- 
rigeant vers Chicago, terme de son pèlerinage. Partout des foules 
immenses rassemblées aux stations du chemin de fer attendaient 
son passage, et le forçaient à sortir de son wagon pour le voir et 
l'entendre. Ces ovations l’avaient littéralement enivré. Il prenait 
pour lui seul tous les triomphes, dont une bonne part dévait pour- 
tant revenir à ses illustres compagnons de route. Il se croyait sin- 
cèrement devenu l’idole du peuple. Avec la confiance revenaient 
les vieilles habitudes, les penchans incorrigibles d’un naturel vio- 
lent et sauvage. Mis tous les jours en présence du peuple, ayant 
tous les jours à parler dans des assemblées tumultueuses où il en- 
tendait gronder la forte voix populaire, le président Johnson se 
reprenait à rugir avec le monstre, et il retrouvait ces instincts mal 
comprimés du garçon tailleur démagogue, dont la soudaine explo- 
sion lui avait déjà valu plus d’un mécompte, Il semblait rajeunir 
jusqu’à l'époque mémorable de son gouvernement guerrier du Ten- 
nessee, et il rencontrait en foule au bout de sa langue, pour quali- 
fier ses nouveaux ennemis les radicaux, les mèmes expressions r0- 
bustes dont il s'était servi jadis pour injurier ses anciens ennemis 
les rebelles. A chaque instant, la coupe était prête à déborder, etil 
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suffisait d'une seule goutte d’eau pour déchaîner le torrent d’élo- 
quence qui vient naturellement aux lèvres quand on a fait son ap- 
prentissage oratoire dans les mass-meetings du Tennessee. 
L'occasion ne se fit pas longtemps attendre. Justement il marchait 
vers l’ouest, ce pays du gros langage, où les foules ne sont pas en 
général plus respectueuses que les orateurs ne sont respectables, 
où d'ailleurs il allait se rencontrer avec une ardente opposition 
radicale. À Buffalo déjà, il avait lu sur une maison cette inscrip- 
tion désagréable : « La trahison est un crime et les traîtres doivent 
être punis. — (Ancienne politique d'André Johnson). » A West- 
field, pour la première fois, un homme l'avait grossièrement in- 
terrompu, et n'avait pas été moins grossièrement remis à l’ordre; 
mais à Cleveland, où le président arrivait le soir après un long et 
fatigant voyage, il fut troublé maintes fois par des sifflets et des 
huées. Son langage, il est vrai, les provoquait bien. 11 appela le 
congrès « cette bande salariée de mercenaires et de traîtres, » et l’ac- 
cusa avec fureur « de vouloir renverser le gouvernement. » Ce fut 
alors que la patience échappa à son auditoire. Les huées, les sif- 
flets, les grognemens, les blasphèmes éclatèrent de tous côtés. Ce 
fut pendant quelques minutes une confusion sans pareille, où l'on 
ne put distinguer que ces cris : Trois cheers pour le congrès! — Du 
sang-froid, Andy! — Tu deviens fou! — New-Orleans! — À bas 
le traitre! Mais le président, qui sortait de table, s’exaspéra de 
plus en plus et finit par s'écrier : « Si j'avais envie de faire de la 
déclamation, j'irais prendre W. H. Seward, et je l’amènerais devant 
vous, je vous montrerais ses cicatrices; je vous ferais voir les vê- 
temens sanglans saturés du pus de ses blessures; puis je vous 
demanderais : pourquoi ne pendrions-nous pas Thad-Stevens et 
Wendell Phillips?... Quiconque s'oppose à la restauration du gou- 
vernement et à la réunion des états est un aussi grand traître que 
Jefferson Davis. » Une voix lui dit : « Que faites-vous de votre di- 
gnité? — Je me soucie peu de ma dignité, » répliqua-t-il avec 
véhémence. « Il y a une partie de mes compatriotes qui respectent 
toujours leurs concitoyens quand ils le méritent, et il y en a d’au- 
tres qui ne se respectent pas, et qui par conséquent ne respectent 
pas les autres. — Traître! cria une voix sortie de la foule. — Que 
ne puis-je, répondit le président, voir cet homme! Je parie que si 
la lumière éclairait sa face, on y lirait la lâcheté et la trahison! » 
Ses amis le soutinrent avec vigueur, et il termina son discours 
sur ce beau trait d’éloquence au milieu d’une tempête d'applau- 
dissemens; mais une scène-pareille était significative dans ce pays 
d'Amérique où l’on supporte si doucement les provocations les 
plus fortes, et où la tolérance des partis dépasse encore leur bruta- 
lité. Elle montrait que le président était bien jugé par le peuple. 
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C'est en vain qu’il s’efforçait de le gagner par des flatteries vul- 
gaires, lui disant qu'il était son tribun, son serviteur, homme du 
peuple lui-même et défenseur des intérêts populaires contre l'oki- 
garchie du congrès : on ne lui pardonnait pas la triste gloire dont 
il couvrait la plus haute fonction de la république. 

Ce fut bien pis encore à Détroit. Cette ville d'opinions toutes con- 
servatrices, c'est-à-dire toutes démocratiques, avait fait un excellent 
accueil au président. M. Johnson se sentait là sur son terrain, et 
pouvait se permettre bien des licences qui ailleurs n'auraient pas 
été tolérées. Il allait achever son discours au milieu des trépigue- 
mens de la foule, quand par malheur une voix s’éleva pour hi 
reprocher très sottement son maigre traitement de 25,000 dollars, 
Cette interruption lui fournit le texte d’une sortie nouvelle et 
odieuse contre le congrès. « Oui, je le sais, s'écria-t-il, toute la 
meute des calomniateurs a été lâchée sur moi! tout le chenil a 
aboyé sur mes talons pendant ces derniers huit mois! Mais 
laissez-moi vous dire ce qu'a fait votre congrès. Ce congrès pur, 
immaculé, dévoué au peuple, a trouvé commode, pendant qu'il 
était au pouvoir, de profiter de l'occasion et de doubler sa paie. 
Oui, ce congrès immaculé a doublé sa paie, tandis qu’en même 
temps il était assez magnanime pour voter 50 dollars pour les 
braves vétérans de la guerre... Pour des hommes mutilés et in- 
firmes, ce congrès immaculé donne 50 dollars, pendant qu'il 
double ses émolumens et qu’il reçoit 4,000 dollars par an! » Si le 
président n’était pas fou, il était ivre lorsqu'il tint ce langage, car 
il avait dans son escorte des membres du congrès! 

Ce fut à Saint-Louis qu’il atteignit le plus haut point de dé- 
mence. Il s'était décidé, en quittant Chicago, à revenir par ces 
border-states si voisins des états du sud qu’ils avaient failli parta- 
ger leur fortune, et où sa politique nouvelle devait compter bien 
des partisans. Il parlait à Saint-Louis devant un auditoire prévenu, 
déterminé d'avance à applaudir toutes les énormités qui sortiraient 
de sa bouche. Il en profita pour ramasser dans un long discours 
tout ce qu'il avait semé sur sa route d’invectives et de calomnies. 
Cette harangue, interrompue sans cesse par les questions ou les 
quolibets de la populace, ne fut, à vrai dire, qu’une espèce de con- 
versation familière et parfois honteuse. Ce n’est pas ainsi que son 
regrettable et vénéré prédécesseur, auquel il aimait tant à se com- 
parer pour se donner modestement l'avantage, avait coutume de 
parler au peuple : M. Lincoln, qui n’était pourtant ni un rhéteur 
théâtral ni un président majestueux, savait allier à des formes 
rustiques cette dignité simple dont M. Johnson avoue lui-même qu’il 
fait si peu de cas. Non-seulement il répéta avec insistance son accu- 
sation de rapacité contre le congrès et ses aimables plaisanteries sur 
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la future pendaison des radicaux; mais, répondant enfin à ce cri de 
« New-Orleans » qui le poursuivait depuis quelques jours, il s’em- 
porta jusqu’à dire que l'émeute de la Nouvelle-Orléans était une 
infime machination des radicaux, que chacun des membres de la 
prétendue convention de la Louisiane était un traître et un rebelle, 
et que leur sang devait leur rester sur les mains; c'était avouer im- 
pudemment sa complicité personnelle dans la sanglante répression 
de leur crime imaginaire. « Oui, s’écria-t-il, on m'a appelé traître, 
Judas Iscariote et tout le reste. Judas Iscariote, Judas? Il y a eu 
un Judas, c'était un des douze apôtres. Oui, et les douze apôtres 
avaient un Christ, et le Christ n'aurait pas pu avoir de Judas, s’il 
n’avait pas eu douze apôtres. Si j'ai fait le Judas, qui donc est mon 
Christ? est-ce Thad-Stevens? est-ce Wendell Phillips? Est-ce 
Charles Sumner? Sont-ce là les hommes qui osent se comparer au 
Sauveur des hommes, et quiconque n’est pas de leur opinion et es- 
saiera d'arrêter leur politique diabolique et scélérate sera dénoncé 
comme un Judas? » Finissons-en avec ces tristes citations de l’élo- 
quence présidentielle; ce court échantillon suffit pour la juger. 
Tant de scandales lassèrent enfin la patience américaine. Les 
discours du président, lus avec avidité d’un bout du pays à l’autre, 
y produisaient un effet de stupéfaction et de colère tout différent 
de ce qu'il en avait espéré. Ce n’était pas la première fois qu’il 
donnait au monde un spectacle humiliant pour son pays. Personne 
n'avait oublié son discours du 22 février à la Maison-Blanche (1), 
ni les autres accès de folie qui avaient étonné jusqu’à ses amis. On 
espérait toujours qu’il s'était corrigé, et que les leçons de l'expé- 
rience profitaient à sa sagesse. Cette fois la rechute était trop grave 
pour laisser place à l’espérance, et ses partisans eux-mêmes en de- 
meuraient consternés. Ils en étaient réduits à dire, pour excuser 
le président, qu'il avait hélas! une infirmité malheureuse : il ne 
pouvait parler en public sans avoir fortifié ses nerfs par des liba- 
tions qui affaiblissaient un peu ses idées; mis devant une foule 
populaire, au bruit des hurrahs et des murmures, sa tête s’échauf- 
fait malgré lui, et si la contradiction venait à l'irriter, il ne se 
possédait plus. Si donc il s'était emporté deux ou trois fois outre 
mesure, au fond ce n’était pas tant sa faute que celle de ces scélé- 
rats de radicaux qui, sachant son point vulnérable, avaient aposté 
dans les foules des interrupteurs gagés. Enfin ils essayaient de dé- 
guiser le président en victime, et de représenter son petit défaut 
comme une infortune intéressante qui devait lui attirer la sympa- 
thie. Ce défaut n’est pas d’ailleurs très rare chez les hommes poli- 


(1) Voyez la Revue du 497 avril. 
TOME LxvI. — 1866, 
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tiques de son pays; mais il y a partout deux poids et deux mesures, 
et ce qui pouvait sembler excusable encore chez un simple aspirant 
au congrès devait paraître inconvenant et intolérable chez un pré- 
sident des États-Unis. 

On le lui fit très rudement comprendre à Indianapolis dès le len- 
demain. Une magnifique réception lui avait été préparée, Une 
longue procession de citoyens portant des torches et des lanternes 
vint le prendre au chemin de fer pour le conduire à son logis; mais 
dans l'immense concert d'acclamations qui retentit sur son pas- 
sage il y avait je ne sais quoi d’âpre et de violent qui dénotait une 
lutte sourde entre deux partis exaspérés. Le soir, après souper, 
vingt mille personnes s'étaient rassemblées sous les fenêtres du 
président, et commençaient à l'assourdir de leurs cris répétés de 
speech, speech (discours)! M. Johnson s’avança sur son balcon et fut 
accueilli par des huées : la foule demandait Grant, Seward et Far- 
ragut. Il fallut obéir, et ces trois grands personnages parurent sur 
le balcon avec le président. Alors les cris de speech recommencèrent 
de plus belle. Le président fit signe qu’il allait parler; mais à peine 
avait-il prononcé le premier mot : « concitoyens... » qu’une tem- 
pête indescriptible éclata dans la foule et lui coupa la parole : « Ar- 
rêtez! rentrez chez vous, — hurrah pour Andy, hurrah pour Jeff- 
Davis! — à bas le traître! — Judas Johnson! — Grant, Grant! — 
New-Orleans! » A chaque essai timide de Aurrah pour Andy Jon- 
son, les radicaux répondaient par des clameurs enthousiastes de 
Grant! Grant! qui fermaient la bouche au président dès qu'il ten- 
tait de l'ouvrir. Puis c’étaient des sifflets, des grognemens, des 
juremens, des miaulemens, des cris d'animaux. Le peuple amé- 
ricain traitait son président comme un public mal élevé traite 
en province les malheureux acteurs qui lui ont déplu. Bientôt 
les deux factions en vinrent aux mains : les radicaux se ruèrent 
sur les démocrates, éteignirent leurs torches et déchirèrent leurs 
lanternes. Un coup de pistolet fut tiré, suivi d'une vingtaine 
d’autres. Les gourdins et les couteaux se mirent à l’œuvre, et 
en quelques minutes les radicaux restèrent maîtres du terrain. 
Cependant M. Johnson, après avoir vainement essayé d’apaiser 
l'émeute, était rentré sagement chez lui. Une balle qui était venue 
par hasard s’aplatir à côté de lui sur la muraille fournit aux dé- 
mocrates l’occasion de dire qu’on avait voulu assassiner leur pré- 
sident. Pendant plusieurs jours, ils ne parlèrent plus que du cri- 
minel attentat d’Indianapolis; mais cette accusation ridicule n'eut 
pas meilleure fortune que celle du complot radical de la Nouvelle- 
Orléans. 

Le président continua son voyage par Louisville, Cincinnati et 
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Pittsburg, et rentra sans encombre à la Maison-Blanche; mais, en 
dépit de la réception brillante que lui firent les populations esclava- 
gistes du « vieux Kentucky, » il trouva partout vivant le souvenir 
des scènes scandaleuses de Saint-Louis et de Cleveland. Les villes 
en général le reçurent avec politesse. Cincinnati tâcha de lui faire 
fête. À Pittsburg, ville éminemment républicaine, le maire s’excusa 
de ne pouvoir présider lui-même aux cérémonies de la réception : 
il l’eût fait volontiers, s’il avait pu espérer « que le président s’abs- 
tiendrait d’outrager et de qualifier de traîtres les hommes dont il 
partageait les convictions. » Mais partout le président trouvait sur 
sa route des inscriptions injurieuses et des rassemblemens qui l’ac- 
cueillaient aux cris de New-Orleans et de Judas Johnson. Les ap- 
plaudissemens qu’il obtenait ailleurs lui faisaient oublier ces humi- 
liations. Il ne semblait pas avoir conscience du triste accueil qu’on 
lui faisait, et il s’en allait répétant avec délices son grossier apologue 
de Judas et du Christ, On eût dit qu'avec la raison il avait perdu 
les yeux et les oreilles, car il revint à Washington tout plein de 
confiance, ne se doutant pas le moins du monde qu’il eût ruiné son 
parti. 


VI. 


Les radicaux n’avaient pas eu besoin de ce secours inattendu 
pour reprendre le haut du pavé. Leur organisation ancienne et so- 


lide avait facilement résisté à l'assaut d’un parti jeune et ardent 
où tout était à faire, et dont les membres s’étonnaient encore de 
se trouver dans les mêmes rangs. Quand le président avait com- 
mencé sa tournée triomphale et qu’il semblait porté par un ouragan 
d’acclamations populaires, ils étaient rentrés prudemment chez eux, 
et ils avaient laissé passer la bourrasque. Le lendemain, ils s'étaient 
remis à l’œuvre, et ils n'avaient pas eu grand’peine à effacer partout 
les traces éphémères de cette agitation sans profondeur. 

Des mass-meetings avaient eu lieu dans toutes les grandes villes 
traversées par le président, et ce nouveau dénombrement du parti 
radical l’avait montré aussi fort que par le passé. Il s'était rassem- 
blé à Philadelphie une grande convention radicale, où, pour singer 
celle des conservateurs, on avait convoqué tous les loyalistes du 
sud, classe d’ailleurs peu nombreuse, et dont les délégués ne re- 
présentaient guère qu’eux-mêmes. On y avait ajouté quelques 
hommes de couleur pour bien marquer le caractère égalitaire de la 
convention; puis elle avait été reçue officiellement par le maire, et 
elle était entrée dans la ville en procession solennelle, au nombre 
de trois cents membres, qui avaient dû patauger une heure dans la 
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boue pour la plus grande gloire de leur opinion. Le héros de la 
fête était le gouverneur Brownlow, le fighting parson Brownlow du 
Tennessee, ce clergyman politique et guerrier, autrefois l'ami in- 
time et aujourd'hui l'ennemi acharné de son compatriote Andrew 
Johnson. Le peuple de Philadelphie, qui avait assisté la semaine 
précédente à l'entrée triomphale du président, avait aujourd’hui le 
bonheur de contempler cet homme de Dieu dans sa posture favo- 
rite, les deux jambes perchées sur le siége d’une calèche dont il 
occupait le fond, à la grande incommodité de ses deux compagnons 
assis en face de lui. M. Tilton, rédacteur du New-York Independent, 
marchait bras dessus bras dessous avec le nègre Frédéric Douglass, 
que la convention nomma son vice-président. Cette respectable as- 
semblée avait d’autres petits ridicules : ainsi plusieurs femmes S'y 
étaient fait admettre, et miss Anna Dickinson, le candidat femelle 
au congrès, y avait déployé ses fameux talens oratoires. En somme, 
on y avait pris des résolutions sages. La question du suffrage des 
noirs, après avoir causé un violent orage, avait été décidément 
ajournée, et la majorité s'était rendue aux idées de prudence qui 
conseillent de ne pas en faire encore un des principes officiels du 
parti. On avait voté « le pardon, mais non la récompense des re- 
belles, » la guerre implacable au président et l'envoi de cinquante 
orateurs radicaux dans tous les pays traversés par le président, 
pour le suivre à la piste et détruire pas à pas la popularité qu'il 
avait conquise. 

Mais, comme nous venons de le voir, le président s'était chargé 
lui-même de rendre tous ces efforts superflus. 11 y a dans les masses 
populaires, quand elles sont accoutumées à penser et à vouloir par 
elles-mêmes, une sagesse et un bon sens qui confondent toutes les 
prévisions. M. Johnson avait cru plaire à la foule en lui parlant 
son langage et en s’abaissant à son niveau; mais il avait dépassé 
son but, il était tombé plus bas que la populace, et il trouvait des 
juges sévères dans ceux même dont il avait flatté les passions. 
Ses déclamations démagogiques, ses dénonciations grossières, 
l'appel qu'il n'avait cessé de faire aux plus mauvais et aux plus 
dangereux instincts de la multitude, tout cela n'avait servi qu'à 
inspirer au peuple du mépris pour le président et de l'éloignement 
pour sa politique. On s’en aperçut aux deux élections qui eurent 
lieu dès le mois de septembre dans le Vermont et le Maine. Ces 
deux états n’envoyèrent au congrès que des représentans radicaux. 
Dans le Maine, la majorité républicaine, qui n’était que de 20,000 
voix il y a deux ans, en comptait cette année 30,000. En même 
temps l’état de New-Jersey, l’ancienne forteresse des démocrates 
et leur refuge pendant la guerre, votait dans sa législature l’amen- 
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dement constitutionnel des radicaux. La désorganisation pénétrait 
jusque dans le camp démocratique. Des amis politiques personnels 
du président, les uns l’abandonnaient, les autres se refroidissaient, 
bien peu lui restaient complétement fidèles. Le Herald, ce Protée 
ingénieux de la presse américaine, si habile à flairer dans l’air le 
vent qui s'élève, commençait à faire grise mine au président et à 
adresser aux radicaux les plus gracieux sourires. Oubliant que la 
veille encore il les dénonçait au peuple comme des usurpateurs et 
des fanatiques, il daignait maintenant découvrir que l'amendement 
constitutionnel était plein de justice, et qu’il n’était pas dénué de 
modération. Il s'apercevait tout à coup que le plan de restauration 
du congrès ne diflérait pas sérieusement de l’ancien programme 
du président, que d’ailleurs il exprimait l'opinion du peuple, et 
qu'après tout la décision suprême appartenait moins au président 
qu’au congrès. Même le Times et son directeur M. Raymond, qui 
d'ordinaire obéissent aux inspirations du ministre d'état, commen- 
çaient à donner tort au président et à le menacer de leur défection 
s'il ne se décidait pas à conclure un accommodement avec les ra- 
dicaux. Il en était de même de M. Thurlow Weed, intime ami du 
ministre, et de tous ces républicains modérés, un peu mobiles, 
qu'on pourrait appeler le parti Seward. Toute cette nuance du 
parti conservateur et sans doute son chef avec elle suppliaient le 
président d'adopter l'amendement, en y faisant quelques modifica- 
tions légères qui sauveraient sa dignité. 

M. Johnson a résisté à tous ces conseils. Il comptait au moins sur 
l'appui de l’armée. En traînant avec lui dans sa tournée électorale 
le plus glorieux et le plus populaire des hommes de guerre de son 
pays, il avait espéré l’associer intimement à sa politique et lui faire 
contracter quelque engagement formel de le servir envers et contre 
tous; mais le général Grant était d’une prudence et d’une discré- 
tion à décourager toutes les avances des partis, qui se disputaient 
son patronage. À toutes les ovations qui lui étaient faites par les 
uns ou par les autres, il répondait simplement avec son laconisme 
proverbial : « Messieurs, je vous remercie. » 11 allait même jusqu’à 
refuser la popularité dont on l’accablait, comme n’étant pas de son 
métier et ne convenant pas à un soldat, qui devait ne s'attacher de 
préférence à aucun parti, mais faire simplement son devoir, en res- 
tant fidèle aux lois. Quand les radicaux l’applaudissaient aux dépens 
du président, quand ils essayaient d'employer son nom comme une 
arme de parti, il fronçait le sourcil et semblait mécontent. Jamais ce- 
pendant il ne laissait échapper un seul mot qui pût compromettre son 
indépendance ou donner le droit au président de le compter parmi 
ses amis. Une seule fois dans tout le voyage, — c'était à Cincin- 
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nati, — il était allé seul au théâtre aussi incognito que possible : on 
vint lui dire qu'une foule de peuple s'était rassemblée à la porte 
et demandait à le voir. « Je ne suis pas, dit-il, un homme poli- 
tique. Le président des États-Unis est mon commandant en chef. 
Je regarde cette démonstration comme faite en opposition à la per- 
sonne du président. Renvoyez ces braves gens chez eux. » Sommé 
une autre fois par une députation radicale de s’expliquer sur son 
opinion, il répondit que sa conscience lui défendait également d'at- 
taquer la personne du président et de soutenir sa politique. Ce fut 
la seule déclaration de principes qu’il jugea convenable de faire, 
Type singulier d'indépendance républicaine et de rigoureuse pro- 
bité militaire, sans faste, sans ambition, sans vanité, sans faiblesse, 
figure vraiment américaine. 

M. Johnson sentait bien son isolement; mais son obstination pro- 
verbiale ne lui permit pas de reculer en face même de l'ennemi, Il 
se jeta à corps perdu dans une lutte inégale, et qui devait fatalement 
tourner contre lui. Jamais élection ne fut si chaude, si furieuse, que 
celle qui eut lieu au mois d'octobre dans la Pensylvanie, l’Indiana 
et l'Ohio. Les grandes élections de 1864, uniques peut-être dans 
l'histoire de la république américaine, furent de bien loin dépas- 
sées; tout fut bouleversé pendant les huit jours qui la précédèrent, 
Le commerce était suspendu, les manufactures fermées, le pays 
tout entier vivait sur les places publiques. Les orateurs et les agens 
électoraux n’avaient pas dormi depuis un mois, car c’est un rude 
métier que celui des hommes politiques dans une démocratie libre 
et en temps d'élections : la plupart meurent avant l’âge, et beau- 
coup sont atteints de folie au bout de peu d'années. Un étranger 
qui aurait débarqué en Amérique sans savoir ce qui allait s’y faire 
aurait cru que les deux partis s’organisaient pour la guerre civile, 

Les démocrates, qui se sentaient moins nombreux que leurs 
adversaires, essayèrent de racheter leur faiblesse par une plus 
grande activité. Il y a dans l’art stratégique des élections amé- 
ricaines un procédé bien connu, qui consiste à transporter d'un 
poll à l’autre, et même souvent d’un état à un autre, des régimens 
d’électeurs nomades qui votent deux et trois fois. La séparation 
absolue des gouyernemens locaux et surtout la diversité des épo- 
ques de l'élection dans les ‘différens états permettent l'emploi gé- 
néral de ce procédé frauduleux, qu’on appelle plaisamment la colo- 
nisation. Or les démocrates avaient répandu un grand nombre de 
colonies sur toute la surface du pays. Pourtant les élections du mois 
d'octobre ne leur furent pas plus favorables que celles qui avaient 
précédé. La Pensylvanie d’abord se déclara contre eux. Il est vrai 
qu’à Philadelphie la journée avait été chaude, la majorité radicale 
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n'était que de 3,000 voix sur 102,000 : on s'était battu dans les 
rues, il y avait eu des morts et des blessés; mais l’inégalité décisive 
porta sur le vote des campagnes. Il en fut de même dans l'Ohio, 
dans l’Indiana, dans l'Illinois, dans l’iowa. Les majorités radicales 
étaient de 45, de 20 et de 50,000 voix. 

Dès lors le sort de l'élection fut fixé : il s'agissait non plus de sa- 
voir qui l'emporterait des conservateurs ou des radicaux, mais jus- 
qu'où irait l'humiliation des conservateurs et s'ils garderaient en- 
core un semblant de minorité dans le congrès. Les vaincus aimaient 
à espérer que l’état de New-York, infidèle depuis deux ans seule- 
ment à ses prédilections anciennes, pourrait encore leur revenir et 
les aider à se remettre à flot. Ces dernières espérances viennent 
d’être anéanties : les radicaux l'ont emporté aux dernières élec- 
tions de novembre dans dix états sur douze, y compris celui de 
New-York, excepté le Delaware et le Maryland. Des six états qui 
n’ont pas voté encore, un seul, le Kentucky, leur est contraire. 
Voilà tout ce qui reste de ce parti démocrate dont les majorités 
souveraines ont si longtemps gouverné les États-Unis. I1 n'aura 
même plus, dans le nouveau congrès qui doit entrer en fonction 
l'année prochaine, l'appui du président pour soutenir sa faiblesse. 
La majorité des deux tiers est si largement assurée aux républi- 
cains radicaux que tous les veto présidentiels peuvent être consi- 
dérés comme annulés d'avance. 


VIT. 


Que va faire le président? C’est la question que doit s'adresser 
avec inquiétude le peuple des États-Unis. Pendant les premiers 
jours qui suivent une élection chaudement disputée, il arrive or 
dinairement que le pays fatigué tombe dans une sorte de léthargie 
et de sommeil réparateur. C’est même un des avantages des insti- 
tutions libres que d’épuiser dans des luttes régulières la surabon- 
dante activité du peuple. Au lieu d'en chercher la satisfaction dans 
des projets malsains de révolutions et d’émeutes, il consacre toutes 
ses forces à cette grande bataille légale qui s'appelle une élection. 
Le lendemain du jour où a été prononcé le verdict populaire, toute 
la turbulence du pays est dépensée, et les vaincus fatigués ne de- 
mandent plus qu’à se taire, comme les vainqueurs à pardonner. 
Cette épreuve leur a donné la juste mesure de leur puissance ou de 
leur faiblesse. Tout alors leur facilite un arrangement que la raison 
leur conseille. Pouvons-nous donc espérer la réconciliation pro- 
chaine du président et du congrès? 

Pendant toute la durée de l'élection, le président était resté 
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plongé dans une perplexité profonde. Les bruits les plus contra- 
dictoires en avaient couru. Tantôt on le disait disposé à offrir an 
congrès un amendement de sa façon, tantôt on aflirmait qu’il était 
décidé à ranimer la guerre civile. Un jour, au moment des élec- 
tions d'octobre, on répandit dans les grandes villes la nouvelle qu'il 
avait convoqué son conseil des ministres pour consulter l'attorney- 
general sur la légalité d'un coup d'état à tenter contre le congrès. 
Il s'agissait de savoir si le congrès actuel, privé des représentans 
des dix états du sud, était bien un congrès légal, et si le président 
ne pourrait pas le renverser en rassemblant un autre congrès où 
ces députés prendraient place. L'idée n’était pas neuve, et il y avait 
plus d’un mois que le Times de New-York, alors tout dévoué au 
président, en avait ouvertement et imprudemment fait la menace, 
Il s'appuyait sur une loi de 1862, qui avait fixé à 241 le nombre 
des membres de l'assemblée. Une majorité du nombre total, soit 
121 membres, constituait donc le quorum nécessaire pour délibé- 
rer. Si les membres conservateurs se séparaient du congrès et se 
réunissaient aux députés évincés des états du sud, peut-être pour- 
raient-ils former le quorum nécessaire et abandonner à leur im- 
puissance les radicaux isolés. Tel était le projet audacieux qui avait 
au moins traversé l'esprit de M. Johnson, et dont la nouvelle, pu- 
bliée par les journaux au milieu même des élections, pouvait bien 
n'être qu'une édition savamment retardée. On devine ce qu’elle 
jeta partout d'épouvante et de colère, malgré le démenti formel 
envoyé le lendemain par le président. L'autorité disputée entre 
deux congrès hostiles, la rechute des états du sud dans une rébel- 
lion nouvelle et pire peut-être que la première, la perte de tous les 
sacrifices faits pour le maintien de l'unité nationale, la guerre 
civile enfin désolant chaque ville et chaque village des États-Unis, 
voilà quels seraient les résultats infaillibles de cette coupable et 
folle aventure. La forte majorité des radicaux leur permet heureu- 
sement de se défendre et de se maintenir au palais du Capitole 
contre quiconque aurait l’insolente prétention de les chasser, et 
M. Johnson a dû renoncer bien vite à substituer aux vrais repré- 
sentans du pays une caricature de congrès faite à son image et 
soumise à ses volontés; mais la force ouverte peut encore lui rendre 
ce que ne saurait plus dérober cette escobarderie légale. Qui sait si 
l'homme capable de projeter des coups d'état pour rester le seul 
maître reculera devant la spoliation violente d’une assemblée qu'il 
déteste, et qui ne lui ménagera pas les provocations ? 

M. Johnson s'est mis par sa faute dans la position la plus in- 
commode et la plus périlleuse où se soit jamais trouvé le chef d'une 
république. À moins qu’il ne se rende sans condition et qu'il ne con- 
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sente à expier ses torts par une obéissance exemplaire à la volonté 
du pays, il est presque impossible de prévoir un autre dénoûment à 
ces querelles que l'emploi de la violence légale par le congrès ou 
de la force brutale par le président. La déposition par le congrès ou 
bien l'appel à la guerre civile, telle nous paraît être jusqu’à nou- 
vel ordre l'alternative où M. Johnson est enfermé. S'il s’applique 
enfin à obtenir une conciliation tardive, il rencontre de tous les cô- 
tés les résistances qu’il a lui-même suscitées ou exaspérées à plai- 
sir. Viendrait-il à présent donner au sud le conseil de se résigner 
doucement à l'exigence des radicaux, lui dont la désastreuse in- 
fluence a arrêté la contagion salutaire de l'exemple de soumission 
donné par le Tennessee à l'amendement du congrès? Ses avis de 
résistance et d’indiscipline n’ont été que trop bien écoutés par ces 
vaincus si humiliés naguère, et redevenus maintenant si orgueil- 
leux. Déjà, en septembre dernier, la législature de la Caroline du 
Sud avait voté solennellement l'égalité absolue des droits civils, 
abolissant d'un seul coup toutes les lois contemporaines de l’escla- 
vage, excepté celles qui interdisent le mariage entre les deux races. 
On espérait que le gouverneur Orr allait engager l'assemblée à 
adopter l'amendement constitutionnel et à décréter des élections 
nouvelles de représentans loyaux qui pussent prêter sans effort le 
serment du congrès, et voilà qu'aujourd'hui, encouragé par des 
conseils funestes, il repousse avec éclat toute idée de soumission. 
Le gouverneur de la Georgie imite son collègue, et si le président 
veut obtenir la soumission d’un état du sud, il est obligé de s’a- 
dresser à ces républicains de la Louisiane qu’il a laissé massacrer 
et intimider par les rebelles. Que peut-il dire enfin à ces radi- 
caux du congrès encore tout fiers de leur victoire et tout irrités de 
ses injures? Quel langage insinuant leur tenir dans son message 
pour obtenir d'eux qu’ils s'arrêtent à cet amendement mitigé qu’il 
a eu la folie de combattre? Il les a tellement courroucés qu’ils ne 
garderont plus aucune mesure, et qu'ils profiteront de leur omni- 
potence pour imposer aux états du sud une obéissance absolue au 
lieu de cette obéissance partielle dont ils se seraient contentés na- 
guère. L'opinion publique, si opposée jadis aux idées radicales, les 
encourage maintenant à ne pas s'arrêter dans une voie qui a pour 
terme inévitable l'égalité absolue des races. Ne venons-nous pas de 
voir les républicains de Boston prendre deux hommes de couleur 
pour candidats à la législature? La convention radicale de Phila- 
delphie n’a-t-elle pas nommé Frédéric Douglass un de ses vice- 
présidens? Ce sont les signes précurseurs d’une révolution sociale 
aussi profonde que celle qui a détruit l'esclavage, et quand les pré- 
jugés de couleur tendent partout à disparaître, le congrès peut har- 





826 REVUE DES DEUX MONDES, 


diment s'engager dans la voie des réformes radicales, sans courir le 
risque d’ébranler pour l'élection prochaine une popularité qui gran. 
dit tous les jours. 

On a cru que le président allait se présenter à ses adversaires 
avec une politique nouvelle qui supplanterait l'amendement, et 
dont le programme résumé en deux mots, suffrage universel & 
amnistie universelle, satisferait à la fois le peuple du nord et le 
peuple du sud; mais, sans compter que le programme des radicaux 
est encore plus raisonnable, et que les hommes du sud pourraient 
bien regarder comme trop coûteuse cette amnistie acquise au prix 
du suffrage des noirs, il est trop tard aujourd’hui pour dérober a 
congrès l'honneur de sa victoire. La seule chose que M. Johnson 
eût à faire, et qui pût lui regagner honorablement la faveur pu- 
blique, c’était d'avouer loyalement qu’il s'était trompé sur l'opinion 
du peuple, et qu'éclairé maintenant par les élections dernières, il 
était bien décidé à oublier sa politique personnelle, pour ne plus 
se rappeler que ses devoirs envers son pays. 

On sait déjà qu’il n’en a rien fait. Le congrès vient d'ouvrir sa 
dernière session de trois mois, et le président lui a aussitôt adressé 
le message officiel. Ce document ne présage encore aucun change- 
ment dans sa politique. Il entretient longuement les chambres des 
affaires extérieures et financières, de la prospérité du trésor qui, 
en une seule année, a remboursé 190 millions de dollars (1 milliard 
de francs) sur la dette contractée pendant la guerre, de la néces- 
sité de mettre fin à l'occupation du Mexique, et d’un avis donné à 
la France de retirer au plus tôt ses troupes, si elle veut rester en 
bonne intelligence avec le gouvernement des États-Unis. Quant aux 
affaires intérieures, le président se contente d'exprimer le vague 
espoir d’une conciliation prochaine et d’un retour du congrès à sa 
politique. Ge n'était pas le langage qu’il aurait fallu tenir pour 
donner satisfaction aux radicaux. À présent que les voilà rentrés au 
Capitole, il est bien à craindre qu’ils ne se laissent aller au plaisir 
de la vengeance, et qu'ils n’essaient de lancer contre le président 
ce terrible décret d'impeachment dont n’a été frappé encore aucun 
président des États-Unis. Si nulle concession n’apaise leur colère, 
ils n'hésiteront pas à prononcer sa déposition, car ils peuvent en ce 
moment fonder cette mesure sévère sur des faisons de bonne et 
rigoureuse justice. Thaddeus Stevens s’en va déjà proclamant à qui 
veut l'entendre que les articles du jugement sont rédigés d'avance, 
et qu'il est impatient de s’en servir. 

Si les choses en venaient là, que ferait encore M. Johnson? Au- 
rait-il asseg de dignité pour accepter avec résignation sa défaite, 
assez de patriotisme pour rentrer dans la retraite et renoncer à 
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toute ambition? 11 est au moins permis d'en douter. Tout porte à 
croire qu’il résisterait à outrance : ce serait une lutte à mort entre 
lui et le congrès. Aussi paraît-il s’équiper en guerre. Il a soigneu- 
sement distribué les commandemens militaires à ses partisans les 
plus dévoués; il a peuplé son cabinet d'hommes d'action qui sont 
dans sa main. 11 a 130 millions de dollars dans le trésor, et le 
ministre des finances ajoute sans cesse à cette somme. La marine 
lui est fidèle, il la tient tout armée à la porte des grandes villes du 
littoral. H a assemblé dix mille hommes dans Washington. Enfin il 
semble résolu à se défendre dans son gouvernement comme dans 
une forteresse armée, et à en chasser le congrès à coups de fusil. 
Il insurgerait une seconde fois les états du sud, il armerait les dé- 
mocrates dans les grandes villes du nord, et alors s’engagerait une 
lutte formidable, qui pourrait être fatale à la république, si l’armée 
tout entière soutenait l’usurpateur, et si les bons citoyens ne pou- 
vaient compter sûrement sur le patriotisme du général Grant. 
Espérons pourtant que ces frayeurs seront vaines. Le président 
a dans ses conseils un homme d’état supérieur qui a pu commettre 
des fautes, mais dont la sagesse douce et conciliante répugne à 
l'emploi de la force brutale, dont surtout le passé est lié trop glo- 
rieusement à la défense de l’union nationale pour qu’il veuille dés- 
honorer la fin de sa carrière par une rébellion criminelle contre 
les lois de son pays. Ce ministre, que tout le monde a deviné, 
M. Seward, n’épargnera aucun effort pour amener entre le prési- 
dent et le congrès un arrangement qui leur permette de se sup- 
porter mutuellement pendant les deux ans qu’ils ont à vivre en- 
semble. On lui attribue un plan nouveau qui consiste à détourner 
l'attention du pays vers la politique étrangère et à ressaisir une 
popularité qui s'échappe, en prenant une attitude arrogante à l’é- 
gard des puissances européennes. On épouserait la querelle des Ir- 
landais fenians contre l’Angleterre; on envahirait le Canada sous le 
prétexte de protéger contre l’impitoyable sévérité des lois anglaises 
ceux des prisonniers fenians que les tribunaux canadiens ont con- 
damnés à la peine de mort. On exigerait de l'Angleterre le paie- 
ment immédiat des indemnités réclamées pour les déprédations du 
corsaire confédéré l’ Alabama. Enfin sur la question du Mexique on 
ne se contenterait plus des obligeantes promesses d’évacuation qu'a 
faites la France, mais on enverrait au besoin une armée américaine 
assister le président Juarez à pousser dehors le prétendu empereur, 
en se réservant pour prix de ses services une certaine part de terre 
mexicaine, Telle est en effet la politique que le message du prési- 
dent semble recommander au congrès, et dont l’ordre de retour 
expédié aussitôt à l’armée française nous a déjà annoncé le succès, 
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Les radicaux devraient la soutenir sous peine de se rendre iMpo- 
pulaires. Devant la nécessité d’armer le pays pour la guerre étran- 
gère, toutes les dissensions intérieures tomberaient par enchante- 
ment, l'affaire de la restauration des états du sud se résoudrait 
toute seule, et personne ne se souviendrait plus de la triste cam- 
pagne électorale où vient de succomber le président. 

Ce n’est pas la première fois que cette politique est employée 
dans le monde. Quand un gouvernement veut distraire un pays de 
ses libertés intérieures, il ne manque jamais de lui donner cette 
diversion puissante qui s’appelle la guerre étrangère; mais si la 
république américaine ne fait que recueillir en cela les enseigne- 
mens de l’ancien monde, il est douteux que les procédés qu’elle 
lui emprunte puissent réussir chez elle. Elle a depuis trop long- 
temps l’habitude de se conduire elle-même pour que l’appât d'un 
peu de gloire militaire suffise à la détourner du soin de sa réor- 
ganisation intérieure et de l'intérêt, souverain pour elle, de faire 
respecter la volonté populaire par le gouvernement nommé pour 
observer ses commandemens. C’est une loi dont elle ne s’est pas dé- 
partie un seul jour pendant les cinq années de la guerre civile, au 
milieu des plus grandes épreuves que puissent traverser les insti- 
tutions républicaines, et qu’elle n’ira pas enfreindre aujourd'hui 
pour le plaisir de battre une flotte anglaise et d’annexer quelques 
territoires du Canada ou du Mexique. Elle peut aisément poursuivre 
son agrandissement sur le continent d'Amérique, et maintenir en 
même temps sur le continent européen le respect de son nom, sans 
pour cela laisser porter atteinte aux libertés politiques qui ont été 
jusqu’à présent son orgueil. Quand ses représentans vont se lever 
pour dicter d’une voix enfin impérieuse les lois que le pays réclame 
au magistrat chargé de les exécuter, ils lui demanderont avant tout 
l'application d’une justice rigoureuse aux aflaires intérieures de la 
république. Alors il faudra que le président obéisse ou bien qu'il 
soit brisé, et M. Johnson se verra refuser, quoi qu’il arrive, la 
triste gloire de faire mentir ses concitoyens à la tradition républi- 
caine et de laisser une tache dans l'histoire de son pays. 


ERNEsT DUVERGIER DE HAURANNE. 
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Aujourd’hui ceux qui s'intéressent aux destinées de ce que l’on 
appelle la grande peinture n'ont pas lieu d'être très satisfaits. De 
l'avis général, les tableaux dont les sujets sont empruntés à l’his- 
toire, à la religion, à la poésie, c’est-à-dire aux sphères supérieures 
de l'esprit humain, sont, à quelques rares exceptions près, ou mé- 
diocres ou mauvais. Écoutez ce que disent les critiques les plus 
compétens après avoir visité le salon des expositions annuelles : 
chaque année, leurs impressions sont plus tristes, plus découragées; 
elles le sont à tel point que c’est avec effort et comme pour remplir 
un devoir ingrat qu’ils prennent la plume et qu'ils parlent de quel- 
ques toiles choisies parmi ces milliers d'œuvres improvisées qui se 
disputent l'attention du public. — Ce n’est point, disent-ils, que 
l'on ne rencontre fréquemment quelques-unes des qualités qui font 
un bon peintre; fréquemment la brosse est maniée d’une main ha- 
bile, le coloris est vigoureux, harmonieux, et la nature est bien 
rendue. Partout où il ne faut point représenter l’homme avec ses 
idées, ses sentimens, ses passions, l'artiste réussit. Le paysage, les 
animaux, sont traités avec un succès incontestable, et si l’histoire 
est abordée, tout ce qui concerne la mise en scène, le costume, les 
armes, l’ameublement, les détails d'architecture sont reproduits 
avec une exactitude si scrupuleuse que l’archéologie la plus exi- 
geante ne trouve rien à y reprendre; mais trop souvent l'on cherche 
en vain l’idée, l'inspiration, ces hautes qualités qui commandent 
l'admiration des contemporains et qui font passer les œuvres d'art 
à la postérité. Elles deviennent rares, les toiles dignes de porter 
aux temps à venir la preuve de la fécondité du xix° siècle. Dela- 
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roche, Scheffer, Delacroix, Decamps, ne sont plus, et peut-on dire 
qu'ils soient remplacés? D'où provient cette sorte de défaillance ? 1] 
serait bien à désirer qu’on püt le dire, car on pourrait espérer en 
ce cas d’en trouver le remède; mais la question est très complexe, 
très obscure. 

L'indication des causes qui amènent le progrès et la décadence 
des lettres ou des arts est un problème qui n'a pas encore reçu de 
solution satisfaisante. On dit souvent que l'industrie, qui a pris de 
nos jours un si grand développement, exerce une influence mortelle 
sur la poésie et l’art. Cependant on ne voit pas pourquoi ni comment 
elle devrait produire cet effet funeste. L'industrie, n'est-ce pas la 
science mettant les forces de la nature au service de l’homme et l'af- 
franchissant peu à peu des travaux les plus rudes, de manière à lui 
donner ainsi plus de loisir pour cultiver son esprit et jouir des œuvres 
d'art? Il serait singulier que la décadence de l’art fût amenée par un 
progrès qui a pour résultat d'augmenter le nombre de ceux qui peu- 
vent s’y adonner ou le goûter. Dans le passé, c'est toujours le con- 
traire qui a eu lieu. En Flandre, en Hollande, à Venise, à Florence, 
les époques où fleurirent les arts furent aussi celles où l'industrie 
et le commerce avaient pris un grand essor. Ce ne sont pas des pays 
pauvres qui ont donné naissance aux peintres illustres et aux grands 
sculpteurs. Ainsi on ne peut pas dire que l’industrie ait jamais exercé 
une action fatale sur la poésie et la peinture. Quand on étudie l'his- 
toire, on reconnaît que l’art dans sa marche obéit à une loi qui lui est 
propre, loi qui, sans échapper complétement au contre-coup des cir- 
constances politiques et économiques, n’est pas cependant détermi- 
née par celles-ci. Que l'on considère, par exemple, la peinture ita- 
lienne à partir de Nicolas de Pise, Par Cimabuë, Giotto, Masaccio, 
le Pérugin, nous la voyons s’avancer de progrès en progrès vers 
un point de perfection où l'inspiration moderne s’unit aux formes 
antiques; ayant atteint ce point dans les œuvres inimitables de Léo- 
nard de Vinci, de Raphaël, de Michel-Ange, elle descend de cet 
apogée par une chute lente, mais ininterrompue. C'est bien là une 
évolution propre qui se poursuit à travers toutes les vicissitudes poli- 
tiques de l'Italie, et dont celles-ci ne donnent aucunement la raison. 
Les encouragemens accordés aux arts par les Médicis ont pu favo- 
riser la production de quelques chefs-d'œuvre, ils n’ont pas fait 
naître les immortels artistes qui les ont créés. Ceux-ci sont venus 
en leur temps, comme le suprême et naturel épanouissement d'un 
progrès continu dans l’art du dessin et de la couleur. Le déclin com- 
menceensuite et va s'accélérantsans qu'on puisse en trouver le motif 
en dehors de l’histoire mème de la peinture. Ramenés ainsi à cher- 
cher les causes de l'affaissement que nous signalions en commençant 
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dans les tendances mêmes de l’art et des artistes, nous n’espérons 
pas les démêler toutes; nous pouvons du moins en signaler une qui 
a fait plus de mal qu’on ne le croit, je veux parler de cette hâte 
d'arriver tout d’abord au succès et à la fortune qui est devenue si 
générale. C’est cette impatience qui rend les bons tableaux si rares 
et les médiocres si nombreux. En tout genre, pour atteindre la per- 
fection, il faut un long travail. Presque toujours les œuvres qui 
passent à la postérité sont le fruit d'efforts persévérans appliqués à 
féconder les dons de la nature. C’est une ancienne maxime qu’en 
fait d'art le temps ne respecte que ce qu'on a mis du temps à pro- 
duire. Même en peinture, où les facultés naturelles semblent suffire 
seules à faire un grand artiste, à quel long travail préparatoire ne 
se sont pas soumis les mieux doués, Michel-Ange ou Raphaël par 
exemple! Quelle étude assidue du dessin, que de croquis, que d’é- 
bauches, que d’essais successifs pour arriver au contour le plus 
correct, le plus élégant, fût-ce même d’une figure accessoire! On 
ne peut se faire une idée de cet immense travail préliminaire qu’en 
feuilletant les cartons des grands musées publics de Paris ou de 
Dresde. C’est cet obscur, ingrat et pourtant indispensable travail de 
préparation qui est trop souvent négligé par les jeunes artistes con- 
temporains. Ce qui est surtout regrettable, c'est que ce sont ceux 
précisément dont les dons naturels sont le plus remarquables qui 
négligent d'ordinaire de s'imposer les études nécessaires pour en 
tirer parti. Pressés de jouir de la vogue du moment, ils s’enrôlent 
sous la bannière d’écoles exclusives, qui, préconisant tantôt la fan- 
taisie, tantôt l’imitation exacte de la réalité, font à leurs sectateurs 
un succès retentissant dont il ne reste rien quand la mode vient à 
changer. Leurs tableaux se vendent, et l’on parle beaucoup d'eux; 
que peuvent-ils désirer de plus? La faveur momentanée de la foule 
leur donnant à la fois de l'or et un nom, pourquoi se voueraient-ils 
à un labeur austère et improductif? Pour s’y condamner, il faut être 
poussé par ce culte désintéressé de l’art, par ce fier respect de son 
propre génie qui déterminait Virgile à sacrifier comme trop impar- 
fait son immortel poème, et qui désespérait Raphaël quand, malgré 
ses persévérans efforts, il ne parvenait pas à reproduire l'idéal qu'il 
avait conçu, ou bien il faut être animé de la noble ambition de con- 
quérir une gloire durable aux dépens des succès immédiats et au 
mépris des bénéfices qu’ils rapportent. Malheureusement ce sont là 
des sentimens qui n’ont plus guère d’empire aujourd’hui. Le culte 
de l’art semble être devenu un mot sonore et creux qui a singuliè- 
rement vieilli, et quant à la gloire, on la considère volontiers comme 
un leurre bon à piper les simples, mais auquel ne se laissent plus 
prendre les gens sensés, qui, tenant en grande estime le bien-être 
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actuel, se soucient médiocrement de ce que l'on pensera d'eux après 
leur mort. Il est néanmoins encore des artistes assez naïfs pour 
vouer leur existence entière à la production d'une œuvre durable 
et pour sacrifier la fortune à la noble ambition de laisser après eux 
un nom qui leur survive. Parmi ces hommes d’un autre temps, on 
pourrait citer, sans être trop téméraire, un peintre belge, mort ré- 
cemment à Bruxelles, pauvre, mais léguant à son pays tout un 
musée. 

Il était assez peu connu à l'étranger, parce qu'il n'avait jamais 
voulu se séparer d'aucun de ses tableaux; mais la vigueur de son 
talent, l'audace de ses visées, la variêté de ses compositions parfois 
inégales, incomplètes, bizarres même, d’autres fois vraiment belles, 
et toujours consacrées à exprimer une idée noble, juste, philoso- 
phique, la nouveauté de ses théories et de ses procédés d'exécution, 
la haute et sévère moralité d’une vie d'efforts incessans, de priva- 
tions, de luttes, dévouée exclusivement au progrès de son art, cette 
réunion de qualités peu ordinaires constitue une figure qui com- 
mande la sympathie, le respect même, et qui mérite, croyons-nous, 
d’être mieux appréciée qu'elle n’a pu l'être jusqu’à présent hors 
des limites de sa patrie (1). 

Antoine Wiertz était né à Dinant, aux bords de la Meuse, le 22 fé- 
vrier 4806. Son nom de famille semble indiquer une origine alle- 
mande, quoique son père, Louis-François Wiertz, fût de Rocroy. 
Celui-ci, après quatre ans de service dans les armées de la répu- 
blique, de 1799 à 1803, avait été reçu dans les invalides à Louvain. 
Rentré dans la vie civile, il se fit tailleur, puis s’engagea dans la 
gendarmerie hollandaise après la chute de l'empire. Cet homme 
simple, qui ne dépassa point le grade de brigadier, exerça sur son 
fils une influence remarquable. 11 lui inspira cette vigoureuse am- 
bition de bien faire, cette indomptable soif de renommée qui fu- 
rent l'unique mobile de l’éminent artiste, et qui le maintinrent tou- 
jours au-dessus de tous les intérêts ordinaires de la vie. Pour 
tout dire en un mot, il lui communiqua, sans s'en douter et avec 
une rustique naïveté, le souflle héroïque de 1789. C’est le propre 
des grandes révolutions d’élever les âmes de tous les contemporains, 
de leur donner je ne sais quelle trempe inconnue auparavant, et qui 


(1) Pour qu’on puisse juger, même à l'étranger, les œuvres si diversement appréciées 
de l'artiste que la Belgique vient de perdre, un habile photographe de Bruxelles, 
M. Fierlandts, a entrepris de reproduire tout le musée Wiertz en magnifiques planches 
du plus grand format. Les différens écrits du peintre seront aussi publiés de façon à 
permettre aux jeunes artistes de se procurer un ouvrage où les secrets du procédé et 
les règles de la composition sont exposés avec une grande clarté et une profonde con- 
paissance du sujet. 
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ne tarde pas à se perdre. Les plus humbles, les plus obscurs, ceux 
même qui n'ont pris aucune part aux événemens et qui les ont à 
peine suivis expriment encore longtemps après des sentimens bien 
supérieurs à ceux que comporte d'ordinaire leur condition. Il suffit 
d'avoir vécu en certaines années ardentes pour sortir de cette 
flamme meilleur, plus pur, plus fort. Les idées nouvelles, les géné- 
reux élans qui emportent alors les nations pénétrent dans toutes 
les classes et ennoblissent toute une génération. Par l’intermé- 
diaire de son père, Wiertz hérita de cet esprit de la révolution qui 
visait à tout renouveler et qui, pour récompense, ne demandait que 
la gloire, cet applaudissement des siècles, comme dit Bossuet. Trois 
mobiles principaux poussent les hommes à agir. Le premier est le 
sentiment du devoir ou l’idée de se conformer à la volonté divine. 
C’est le plus élevé de tous; il anime les philosophes, les martyrs, 
tous les grands hommes de bien. Le second est l’amour de la gloire; 
c'est lui qui entraîne les héros et les grands artistes. Le troisième 
est le désir du bien-être; c'est celui qui détermine la plupart des 
hommes, ceux que l’on nomme le vulgaire. Inférieur au premier, 
très supérieur au troisième, Wiertz ne connut que le second de ces 
mobiles; mais il en fut possédé et pour zusi dire enflammé à un 
âge où les autres enfans ne sorsent qu’à leurs jeux. De bonne 
heure il montra un goût très prononcé pour le dessin et la sculp- 
ture. À l’école, il avait toujours un crayon à la main et il cherchait 
à colorier ses esquisses. Sans autre outil que son couteau, il sculp- 
tait divers objets avec une étonnante adresse. Il parvint à imiter 
ainsi une grenouille si parfaitement qu’on l’eût crue vivante. Le 
succès de ce trompe-l’œil décida de son sort. Le capitaine de gen- 
darmerie, chef de corps de son père, entrant un jour chez celui-ci, 
y fut pris; il crut voir une vraie grenouille, et il en parla partout. 
Un membre des états-généraux qui habitait Dinant et qui aimait 
les arts, M. Paul Maibe, conçut un vif intérêt pour l'enfant qui 
montrait des dispositions si précoces; il le prit chez lui, l'envoya à 
l'école et lui fit donner des leçons de dessin et de musique. Quand 
son protégé eut atteint l’âge de quatorze ans et fut arrivé à sculp- 
ter, dessiner, graver et jouer de divers instrumens, il le con- 
duisit lui-même à Anvers. Là, sous la direction de deux excellens 
maîtres, Herreyns et van Brée, le jeune Wiertz fit des progrès ra- 
pides. Dès l’année 1821, il avait obtenu du roi Guillaume, grâce 
à l'intervention de M. Maibe, une petite pension de 140 florins, 
élevée successivement jusqu'à 300. C'était bien peu pour vivre. Ces 
200 écus semblent pourtant lui avoir suffi. Il mettait en pratique 
les austères conseils de son père. Travaillant sans relâche, il ne 
s’accordait aucun délassement et s'imposait la plus stricte écono- 
TOME Lxvi, — 1866, 53 
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mie. « En dehors du prix de ma nourriture, écrit-il à sa mère, il 
est rare que je dépense deux liards. » Toutes les forces de son in- 
telligence, de sa volonté, sont tendues vers un but unique : faire de 
la grande peinture et illustrer ainsi son nom et son pays. La gloire, 
telle est l’image radieuse qu’évoqua son père devant son imagina- 
tion d'enfant, et que Wiertz, devenu homme, poursuivit avec une 
fougue égalée seulement par sa persévérance. À peine âgé de vingt 
ans, il traçait aux jeunes peintres ce fier programme : « dans un 
temps où le mécanisme est préféré à l'expression, il faut avoir le 
courage d’imiter le grand Poussin, de peindre pour la postérité, et, 
luttant toujours contre le mauvais goût, savoir rester pauvre afin 
de devenir un grand artiste. » Quelques années après, adoptant ce 
stoïque idéal pour lui-même, il écrit à un de ses amis : « Peindre 
des tableaux pour la gloire et des portraits pour le pot-au-feu, telle 
sera l'occupation invariable de ma vie. » La révolution de 1830 
vint donner une force nouvelle aux sentimens enthousiastes qui 
bouillonnaient au cœur du jeune artiste. Dans un mémoire sur 
l'école flamande couronné en 1862 par l'académie de Belgique, il 
rappelle en termes éloquens ce temps de généreuses aspirations, 
d'où date en effet la renaissance de la peinture flamande. « La ré- 
volution politique amena la révolution artistique. L'amour de la 
patrie éveilla l'amour de l’art. On avait combattu pour le bon droit, 
on voulut combattre pour la bonne peinture. Ce fut un élan su- 
perbe. Le fusil donnait du cœur au pinceau. Toutes les têtes s’en- 
flammaient au mot de patrie. La patrie! chacun voulait sacrifier sur 
son autel. Les uns offraient leurs bras, les autres leurs capacités ou 
leur fortune. Le peintre sentit que lui aussi devait faire quelque 
chose pour son pays. Tous les hommes de l’art n’eurent plus qu'une 
seule pensée, ressusciter l’école flamande, relever ce glorieux fleu- 
ron national en criant à la fois : Vive la Belgique! et vive Rubens! » 

En 1828, Wiertz concourut pour le prix de Rome, et en 1832 il fut 
couronné. Ce succès vint combler tous ses vœux. Il obtenait ainsi 
la première con.écration de son talent et les moyens de visiter l'I- 
talie, d'étudier les grands maîtres, et de se vouer tout entier à la 
production d’une œuvre capitale. Tandis qu’il traversait les Alpes, 
il roulait déjà dans sa tête le sujet de ce tableau. Il voulait l'em- 
prunter à l’/liade .et faire saisir, en une toile héroïque, la poésie 
grandiose de l'épopée grecque. Il vivait en compagnie du vieil Ho- 
mère; il le lisait et le relisait sans cesse. « Comme le vainqueur de 
Darius, je le.tiens sous mon chevet, » écrivait-il, « C’est singulier, 
disait-il ailleurs, comme la lecture d'Homère me donne de la fu- 
reur. Je pense souvent à la lutte d'Ajax et d'Hector. Ce sont eux 
qui m'échauffent quand je veux faire quelque chose, Ils m'inspi- 
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rent une sorte d'héroïsme et l'envie de combattre les plus grands 
maîtres. » — « Pour me donner de l’émulation, ajoutait-il, j'ose 

rter un défi aux plus grands coloristes. Je veux me mesurer avec 
Rubens et Michel-Ange. » À ces juvéniles audaces, à ces grandes 
visées, on reconnaît un véritable enfant de la révolution française. 
Il commença son tableau en mai 1835. C'était une toile énorme, 
de trente pieds de longueur sur vingt de hauteur, où il avait repré- 
senté les Grecs et les Troyens se disputant le corps de Patrocle. En 
moins de six mois, l'œuvre était achevée. Exposée d’abord à Rome, 
elle frappa d’étonnement tous ceux qui la virent. Le vieux Thor- 
waldsen alla jusqu’à dire : « Ce jeune homme est un géant. » Les 
farouches héros de l’Jliade avaient rappelé sans doute au sculpteur 
danois les souvenirs épiques de la patrie scandinave. 

Les années que Wiertz passa à Rome furent les plus belles de sa 
vie. Il travaillait avec ardeur. Outre son grand tableau, il peignit 
à cette époque diflérens sujets empruntés aux mœurs du pays et un 
portrait de M"* Lætitia Bonaparte exécuté après sa mort, et qui, 
exposé publiquement, eut un grand succès. En même temps il jouis- 
sait pleinement des splendeurs de la nature et de l’art dont il était 
entouré. Après de longues heures de contemplation passées à la cha- 
pelle Sixtine en face des fresques écrasantes de Michel-Ange, il allait 
demander aussi des inspirations aux grands aspects de la campagne 
romaine. Ces horizons solennels, ce paysage tragique, étaient en rap- 
port intime avec son esprit et avec le sujet qu’il traitait. Monté ainsi 
au ton du sublime, il se mettait à peindre comme on combat. « Une 
toile, disait-il, est mon champ de bataille. » La brosse à la main, il 
s’y élançait en vainqueur avec une fougue dévorante. L'avenir, il y 
comptait; il espérait emporter la renommée de vive force, par un 
coup d'éclat. Et en effet son premier grand tableau est peut-être 
le plus parfait qu’il ait exécuté. Les Troyens, Hector et Énée à leur 
tête, s'efforcent d’arracher aux Grecs le cadavre dé Patrocle. Depuis 
Rubens, on n’a pas mieux représenté le choc des corps humains et 
la fureur des combats. Partout des muscles tendus, des bras qui 
frappent, des bouches qui crient, des armes qui s’entrechoquent, 
des yeux qui lancent des éclairs, des guerriers qui succombent, des 
blessures qui saignent, enfin une effroyable mêlée au milieu de 
la poussière soulevée et du ciel assombri par l'orage. Le beau corps 
blanc de Patrocle se détache avec une grâce charmante sur ces 
groupes féroces, bronzés, rutilans, et sa chair décolorée donne bien 
le sentiment de la mort, et fait surgir à la pensée l’image virgi- 
lienne de la fleur que le soc a coupée. L'artiste s’est souvenu de 
l'effet merveilleux produit par le corps inanimé du Christ et par le 
linceul qui le soutient dans la Descente de Croix de la cathédrale 
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d'Anvers. Wiertz avait déjà trouvé un coloris excellent qui tient à la 
fois de celui de son modèle révéré, Rubens, et des Vénitiens, qu'il 
avait étudiés en Italie. Aucun des peintres flamands qui a passé les 
Alpes n’a échappé à cette influence de l’école de Venise, pas même 
Rubens, comme on peut s’en convaincre par l'examen de ses ta- 
bleaux qui se trouvent dans l’église Saint-Ambroise à Gênes, Mal- 
gré certains défauts (1), on peut dire que Wiertz avait produit une 
œuvre qui n’était pas tout à fait indigne de la poésie à laquelle il 
avait demandé des inspirations : il était parvenu à faire revivre sur 
la toile l’image des luttes des temps héroïques. C'était l’/liade avec 
la vie puissante et rude de l’époque primitive. 

Wiertz revint en Belgique pendant l'été de 1835, emportant avec 
lui l’œuvre sur laquelle il comptait pour illustrer son nom. Il alla 
s'établir avec sa vieille mère à Liége, où le prix de quelques por- 
traits leur permit de subsister. Son Patrocle étonna ceux qui le 
virent; les journaux en parlèrent, l'académie d'Anvers lui offrit 
un banquet; mais il n’obtint pas d'emblée la célébrité qu'il es- 
pérait. Il voulut la conquérir sur un plus grand théâtre, et l’année 
suivante il envoya sa vaste toile à Paris. Ici commence une série 
de déboires qui imprimèrent une teinte sombre et parfois amère à 
son caractère, jusque-là toujours sérieux, mais d’une gaîté facile et 
communicative. En 1838, son tableau de Patrocle faillit être saisi 
par la douane; arrêté ensuite par le dégel sur la route, il arriva trop 
tard. Le terme fatal était expiré, et les portes du Louvre lui furent 
fermées. En 1839, il fut admis et même placé dans le salon d'hon- 
neur, mais si haut et sous un jour si défavorable que l’on ne com- 
prenait rien au sujet, et que l’œuvre par laquelle l'artiste comptait 
enlever tous les suffrages ne fut appréciée par personne à sa juste 
valeur. Ce fut pour lui une rude épreuve. En un jour, il voyait s'é- 
vanouir ce rêve de gloire qui avait été le mobile de toute sa vie. 
Pour acquérir un nom, il avait travaillé sans relâche depuis son 
enfance, renoncé aux plaisirs, aux distractions même; il s'était ab- 
sorbé tout entier dans une seule idée, dans un seul espoir, et cet 
espoir était déçu. Il se berçait de l’idée qu'il obtiendrait un succès 
retentissant, et le public passait indifférent à côté de son œuvre. 
Une déception de ce genre est bien plus dure pour l'artiste que 
pour l’homme de lettres. Le livre peut attendre ses lecteurs et 
souvent le succès n’arrive que lentement. Le tableau, lui, subit 
une épreuve solennelle; il semble qu’il doive emporter les suffrages 


(1) Le tableau qui se trouve maintenant au musée Wiertz est une reproduction de 
celui qui fut peint à Rome. Pour le coloris, il y a progrès, et d'utiles corrections ont 
été faites à la pose et au mouvement de quelques personnages. 
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lorsqu'il paraît au Salon, sous peine de rentrer pour toujours 
peut-être dans le silence de l’atelier, et nul n’en parle plus. L’écri- 
vain longtemps espère. Pour l'artiste point d’illusion, la chute est 
immédiate, profonde, et il la croira irrémédiable si l'indifférence 
générale le fait douter de son talent. Cependant Wiertz n’était 
point de ceux qu’une défaite décourage. Revenu à Liége auprès 
de sa mère, à laquelle il se dévouait avec la plus tendre sollici- 
tude, il osa s'attaquer à un sujet plus vaste que le Patrocle, et 
il entreprit de le traiter en des proportions encore plus colossales. 
Ayant obtenu de la ville la disposition d’une vieille église aban- 
donnée, il y fit tendre une toile immense de cinquante pieds de 
haut sur trente de large. Emporté par une ardeur qui tient de 
cette fureur sacrée et sibylline dont parlent les anciens (1), il y 
représenta la révolte de l’enfer contre le ciel. Les anges précipitent 
dans l’abîime les démons qui les menacent et qui s’efforcent d’es- 
calader l'empyrée. Les montagnes auxquelles ils s’accrochent se 
brisent foudroyées. Rochers et démons forment une effroyable ava- 
lanche qui tombe au gouffre éternel. Toute cette lutte titanique est 
rendue avec une verve inouie. Les diflicultés de dessin que pré- 
sentaient ces corps puissans se tordant dans les positions les plus 
diverses sont vaincues d’une main audacieuse, on voit que le vail- 
lant artiste a voulu lutter avec les prodigieux tableaux du musée 
de Munich où Rubens a représenté par deux fois un sujet semblable. 

Wiertz ne se contentait pas de peindre; il avait profondément 
médité la théorie de son art. En 1840, lors des fêtes données par 
la ville d'Anvers pour l'inauguration de la statue de Rubens, un 
concours avait été ouvert pour l'éloge du grand peintre. Wiertz ob- 
tint le premier prix, et son mémoire, écrit avec l’entrain et la cha- 
leur qui animaient son pinceau, analyse d’une façon très juste les 
qualités du maître anversois. Ce succès littéraire et la renommée 
qui commençait à s'attacher à son nom n’avaient pas guéri l’ancienne 
blessure, qui toute sa vie continua de saigner. Il ne pardonnait pas 
à la critique d’avoir méconnu d’abord son talent; il lui reprochait 
ses contradictions, se moquait de ses ignorances, dénonçait sa par- 
tialité, et la prétendait inutile, nuisible, funeste à l'inspiration des 
artistes. Se jetant à corps perdu dans une lutte ardente contre des 
adversaires en qui il croyait voir des détracteurs injustes, il leur ré- 
pondait par de petits pamphlets illustrés de caricatures et offrait son 
tableau de Patrocle pour prix à celui qui prouverait le plus claire- 
ment dans un mémoire « l'influence pernicieuse du journalisme sur 


(1) « Je ne connais plus ni jour, ni heure, ni date, écrivait-il. Je ne discerne que 
deux choses : le moment du travail et celui du repos, le jour, la nuit, » 
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les arts. » Par une ironie du sort qui montrait combien les préven- 
tions de l'artiste étaient injustes, ce fut précisément un journaliste 
et un critique de profession, M. Lalanne, qui l’emporta. 

Sa nature le portait à la lutte. Fils de soldat, sa carrière fut toute 
militante. C’est bien à lui qu’on peut appliquer le mot connu : la vie 
est un combat. Lutter contre les difficultés de son art, contre les 
appréciations étroites, les hostilités jalouses et surtout contre le 
découragement des demi-succès, telle fut sa destinée pendant les 
premières années de sa vie. 

Enfin Wiertz eut son jour: ce fut en 1848. Ayant quitté Liége 
après la mort de sa mère, il était venu se fixer à Bruxelles. 11 cher- 
cha longtemps en vain un atelier assez vaste pour commencer la 
nouvelle œuvre qu’il méditait. Il obtint enfin qu'on mît à sa dispo- 
sition une usine abandonnée, et c’est là qu’il peignit latoile qui lui 
assura désormais une place incontestée au premier rang des artistes 
de son pays. Ce tableau de vingt-cinq pieds de haut sur quarante de 
large est intitulé le Triomphe du Christ. Quoiqu'il eût dit quelque 
part avec beaucoup de sens : « La grandeur d’une composition tient 
moins aux dimensions qu'au style, » la fougue de son pinceau l'en- 
traînait à préférer les proportions colossales. Le Triomphe du Christ 
est peut-être celui des tableaux de Wiertz où l’on peut le mieux appré- 
cier les caractères distinctifs de son talent, l'originalité de la concep- 
tion, la vigueur de l'exécution. L'idée est neuve et profonde; ce n’est 
plus le Christ expirant sur la croix, victime de l'injustice humaine 
et adressant au ciel cette parole tragique : O mon père, m’avez-vous 
abandonné? Le drame de la Passion, van Dyck l’a rendu avec une 
force et une vérité que nul n’a surpassées. Ce n’est point non plus le 
Christ triomphant au jugement dernier. Cette vision du dernier jour 
est au Vatican, et il n’y a pas à y revenir après Michel-Ange. Wiertz 
a voulu représenter la révolution morale qui prend date à la mort 
du Fils de l’homme. L’humanité était livrée au mal et l'esprit asservi 
aux sens. La tyrannie, l'esclavage, la sensualité, l’iniquité sous toutes 
les formes, régnaient sur la terre. Jésus meurt parce qu’il a apporté 
aux hommes une doctrine d’affranchissement pour les pauvres et les 
opprimés; à ce moment, une grande révolution morale s’accomplit. 
L'esprit de vérité et de justice se répand dans le monde, il chasse 
devant lui les puissances des ténèbres : les anges du mal sont vaincus 
et une ère meilleure inaugurée. C’est un sujet nouveau dans l'art 
chrétien, sujet plus général que le Calvaire, d’un sens moins mys- 
tique que le jugement dernier et digne de tenter un peintre philo- 
sophe, qui avec des symboles, des lignes, des couleurs, prétend 
exprimer une pensée. Voyons comment Wiertz a rendu le sujet 
qu'il avait si bien choisi. Le Christ vient d’expirer sur la croix; sa 
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tête douce et pâle apparaît au milieu des nuages sombres qui l’en- 
tourent, tandis que les anges de lumière se précipitent avec un élan 
irrésistible sur le groupe des démons, qui essaient en vain de leur 
résister. C’est une lutte du Paradis perdu. L’antique serpent, image 
allégorique du mal vaincu, tombe dans l’abime; Lucifer, l'ange dé- 
chu, beau comme celui de Milton, se renverse et se dérobe à la vue 
de l’archange exterminateur, qui fond sur lui comme l'aigle sur sa 
proie, Cet archange est une création parfaitement réussie; on a peu 
dessiné de figure emportée d’un élan aussi irrésistible et animée 
d’une vie aussi puissante. Elle s'élance, elle vole avec la rapidité 
de la tempête, son bras tendu chasse et renverse les démons, qui 
roulent épouvantés. Ce geste plein d’une fureur sacrée foudroie; 
rien ne lui résiste au milieu de ce tourbillon d’anges et de démons, 
où tout est mouvement, combat et violence; seul le Christ expiré est 
immobile, Ce contraste rend admirablement la pensée de l’artiste- 
poète. C’est par sa mort que Jésus a appelé à l’action les forces li- 
bératrices qui ont renouvelé le monde. Il a passé en Galilée, obscur, 
faisant du bien -aux hommes, et leur apportant la bonne nouvelle 
d’un âge d'égalité. Il disparaît, et aussitôt commence la lutte d’où 
s'est dégagée la civilisation moderne. L'idée est grande, et il a fallu 
de l’audace pour l’aborder comme l’a fait Wiertz. Il a réussi à créer 
une œuvre qui étonne et qui émeut, 

On à dit souvent que la grande peinture, la peinture historique 
et religieuse, ne peut se produire qu’avec l'appui de l’église ou de 
l'état. L'église et l’état peuvent seuls en effet commander, placer 
et payer de grandes toiles qu’un particulier, quelque opulent qu’il 
soit, serait bien embarrassé de loger chez lui, et que par consé- 
quent il n’achètera pas. Wiertz cependant parvint à créer tout un 
musée, sans autre secours que le prêt qui lui fut fait d’un atelier 
assez grand pour y déployer ses gigantesques compositions. Rubens, 
Raphaël, Jules Romain, le Dominiquin autrefois, de nos jours Corné- 
lius, Kaulbach, Schnorr en Allemagne, Delacroix, Delaroche, Flan- 
drin en France, tous ceux qui créèrent de grandes œuvres de peinture 
monumentale, travaillèrent pour des papes ou des souverains, des 
palais ou des églises. Wiertz, lui, fut son propre Mécène. En se pri- 
vant de tout le bien-être qu’aurait pu lui procurer son talent, il se 
donna le loisir de produire ces pages énormes qui frappent d’éton- 
nement. Il se payait ainsi indirectement les subsides nécessaires 
pour les acheter. Jamais il ne consentit à se séparer d’aucun de ses 
tableaux, même de ceux qu’il aurait pu très bien vendre; il voulait 
pouvoir toujours les corriger ou les anéantir, tant il poussait loin le 
respect de son art et de son talent. Il obéissait au mot d'ordre de 
son père : il travaillait pour la gloire. S’adressant quelque part 
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dans un de ses écrits aux jeunes artistes, il leur dit : « Si vous ne 
vous sentez point cet amour ardent, ce courage indomptable, ce 
puissant enthousiasme qui fait tout sacrifier à l’art, ne soyez point 
des nôtres; mais si la passion qui nous anime remplit votre âme, 
venez à nous, et vous comprendrez alors à combien peu de chose 
se réduisent les besoins de la vie, combien le corps est sobre et 
peu exigeant alors que l'âme n’a plus qu'une pensée, qu'un désir, 
qu'un vœu. » Comme il disait, il faisait. Il dévouait sa vie entière à 
son art. C'était son unique pensée, sa seule passion. Il y sacrifia 
jusqu’à sa santé même, qui s’altéra gravement à la suite des re- 
cherches chimiques auxquelles il se livra avec une ardeur fébrile 
pour perfectionner un nouveau procédé de peinture. Absorbé dans 
son culte, il oubliait le reste; mais n’ayant aucune fortune et ne 
vendant point ses tableaux, comment donc vivait-il? D'abord en li- 
mitant ses besoins au plus strict nécessaire, ensuite en vendant des 
portraits faits à la hâte et qu’il n’avouait pas. Il les donnait d’abord 
pour 300 ou 400 francs, puis pour 1,000. Il avait tort sans doute 
de traiter avec tant de dédain un genre de peinture qui a fourni 
aux plus grands maîtres, à Titien, à Raphaël, à Rembrandt, à van 
Dyck surtout, l’occasion de faire des chefs-d’œuvre; mais il n'y 
voyait qu’une manière de gagner son pain quotidien avec son pin- 
ceau, comme l'avaient fait Rousseau en copiant de la musique, et 
Spinoza en polissant des verres de lunettes. Il réservait ainsi pour 
ses œuvres de prédilection tout son temps, toute son indépendance. 
En ceci, Wiertz était un homme antique : il vivait de peu comme 
certains philosophes grecs dont l’histoire nous vante la simplicité 
stoïque. 11 a toujours dédaigné ces raffinemens du luxe et de la va- 
nité, ces goûts de comfort qui enchaînent l'existence moderne et 
qui sont la perte de tant d'artistes. Ont-ils trouvé une veine qui 
plaît au public et un genre qui se vend bien, ils referont sans cesse 
le même tableau avec les mêmes personnages, les mêmes costumes, 
les mêmes accessoires, sans autre souci que de gagner beaucoup 
d'argent. On ne peut pas plus les blâmer que d'autres industriels 
qui trouvent moyen de placer à un haut prix les produits que la 
mode consacre; mais à coup sûr ce n’est pas ainsi qu'ils feront 
avancer l’art, ni même qu'ils exécuteront tout ce dont ils seraient 
capables. 

Dans ce tableau de 1848, le Triomphe du Christ, se révèlent les 
qualités qui font de Wiertz le vrai disciple de Rubens, la vie, la 
force, le mouvement, la science et l'instinct du coloris, l’entente du 
clair-obscur. Il est un point où les peintres flamands ont presque 
tous excellé, c’est dans l’art de bien distribuer la lumière. Pour 
qu'un tableau ait toute sa valeur, il faut que la lumière vienne frap- 
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per sur le centre de l'action, afin que les personnages principaux 
apparaissent en plein relief et que le reste soit rejeté dans l'ombre, 
sacrifié, comme disent les artistes. C’est ainsi qu’est obtenue l'unité, 
qualité non moins essentielle dans les œuvres plastiques que dans les 
compositions littéraires. Les tableaux italiens, même ceux de pre- 
mier ordre, pèchent souvent sous ce rapport. Ainsi, pour ne citer 
qu'un exemple, dans l’Assomption de la Vierge du Titien à l’Aca- 
démie de Venise, l'œil est attiré à la fois et par le vêtement écla- 
tant de la Vierge et par ceux de plusieurs des disciples, dont les tons 
ne sont pas moins vigoureux. L'unité fait défaut. Dans les tableaux 
de Rubens, de van Dyck, de Rembrandt, même dans les petits 
Flamands, Gérard Dow, van Ostade, Jan Steen, Wouwermans, la 
lumière est vivement projetée au centre, et elle va se dégradant, 
s'éteignant de tous côtés à mesure qu’elle s'éloigne du sujet princi- 
pal. Aussi se sent-il singulièrement désappointé, celui qui, habitué 
aux toiles de l’école flamande, se trouve tout à coup en présence 
même des célèbres fresques du Vatican, où le peu de ressources 
qu'offre la peinture à l’eau sur mortier humide n’a pu permettre 
d'arriver à ces effets prestigieux du clair-obscur. C’est un des se- 
crets de son art que Wiertz a parfaitement analysé dans ses écrits 
et dont il a tiré le meilleur parti dans presque tous ses tableaux, 
dans sa grande toile le Triomphe du Christ surtout, où la lumière 
traverse diagonalement le champ de l'action, projetée en une trai- 
née flamboyante sur les deux principaux personnages, l'archange 
exterminateur et l'ange du mal. Cette même œuvre permet d'ob- 
server aussi un des côtés faibles du talent du peintre, défaut qu’il 
a en commun avec les maîtres mêmes de l’école flamande. Le 
dessin des différentes figures n’est pas assez étudié et la significa- 
tion en est trop peu déterminée. L'artiste a admirablement repré- 
senté le choc et la lutte des anges et des démons, mais il aurait dû 
imprimer à chacun d’eux un caractère spécial, une individualité 
distincte. La mythologie chrétienne aurait pu lui fournir le type 
des différens vices, la volupté, l’orgueil, la cupidité, et d’autre 
part il aurait pu représenter les vertus que le Christ par ses dis- 
cours et sa mort allait répandre dans le monde. Les maîtres italiens 
étudiaient chaque figure à part; ils s’efforçaient de lui donner de 
la noblesse, de l'élégance, de la grâce, et, pour arriver au contour 
le plus parfait qu’il leur était donné d'atteindre, ils n’épargnaient 
ni études ni esquisses préparatoires. Les Flamands sont plus préoc- 
cupés de l'effet général ; ils cherchent l'harmonie de l’ensemble, et 
souvent Rubens peignait directement ses toiles sans dessiner les 
figures autrement qu’à la brosse. De cette différence dans le génie 
des deux écoles, il résulte que les tableaux italiens perdent beaucoup 
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moins à la gravure que les tableaux flamands, la perfection du 
dessin pouvant se rendre bien mieux que le charme du coloris et 
du clair-obscur. Pour exécuter sa grande composition le Triomphe 
du Christ, de même que pour son Combat des Grecs et des Troyens, 
Wiertz avait fait d’abord une série d’esquisses au pinceau, au crayon 
et au fusain, qui sont extrêmement intéressantes à comparer, parce 
qu’elles permettent de suivre tout le travail préliminaire d'élabo- 
ration auquel l'artiste s’est livré. On voit que, fidèle aux traditions 
de Rubens, il cherche surtout à trouver le mouvement et la dis- 
position des figures, l'harmonie des tons et la distribution de la 
lumière. Comme son maître de prédilection, il peint d'inspiration, 
sans le secours des modèles, qui donnent souvent aux personnages 
une certaine raideur académique, et dont l'emploi a toujours pour 
effet de refroidir l’élan et de gêner la liberté de la composition. 

Le succès de son grand tableau le Triomphe du Christ valut à 
Wiertz la réalisation de son vœu le plus ardent : la possession 
d’un atelier assez vaste pour contenir les toiles immenses qu'il vou- 
lait couvrir des sujets nouveaux que rêvait son audacieux génie. 
Il se trouvait à cette époque, 1850, au ministère de l’intérieur, un 
homme de goût, protecteur éclairé des arts, M. Rogier. Il sut com- 
prendre qu’il pouvait rendre un grand service à l'artiste, à l'art 
belge et au pays. Il s’engagea au nom de l’état à construire pour - 
Wiertz un atelier dont celui-ci aurait l’usufruit à la condition que 
les sept grands tableaux déjà exécutés et ceux dont le peintre pour- 
rait disposer ultérieurement en faveur du gouvernement, demeure- 
raient invariablement fixés aux murs du bâtiment, qui deviendrait 
ainsi un musée national. La construction fut bientôt achevée. Elle est 
vaste de dimension, mais les matériaux les moins coûteux y ont seuls 
été employés. Elle est toute en briques, et cependant elle offre un 
aspect très pittoresque. L'artiste a fait imiter les ruines de l’un des 
temples de Pœstum. De puissantes colonnes à moitié détruites se 
dressent devant l’édifice, dont le mur tout uni disparaît sous un 
épais manteau de lierre. La vigne vierge recouvre le tout de ses élé- 
gans festons, et, dérobant à la vue la pauvreté de la contrefaçon mo- 
derne, elle ne laisse apparaître que quelques masses aux lignes 
imposantes et sévères. On dirait un vaste mausolée complétement 
envahi par la végétation des ruines. Quand Wiertz eut pris posses- 
sion de son nouvel atelier, il se livra tout entier à la réalisation 
des projets qui fermentaient dans son esprit toujours en travail. 
Il voulut d’abord perfectionner le procédé et arriver à réunir les 
avantages de la fresque et de l’huile. Le défaut de l'huile pour la 
composition monumentale est le miroitement qui empêche le spec- 
tateur de saisir l’ensemble de l’œuvre. L'inconvénient de la fresque 
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est qu'appliquée directement sur le mortier, elle ne convient pas 
aux climats humides du nord; ensuite elle exige une exécution très 
rapide et ne permet pas les retouches. Il arriva, après de longues 
recherches, à un procédé de peinture mate qu’il employa depuis 
lors dans presque tous ses tableaux. Jusqu’à lui, on avait essayé 
de rendre la peinture sur mur plus solide, moins sujette à détério- 
ration, en employant l’encaustique et le wvasserglas. Son but à lui 
était d'arriver à peindre sur toile avec les mêmes effets que sur les 
murailles. Les avantages que présente cette méthode sont nombreux 
et très importans. Tout miroitement est supprimé. La toile, qui 
conserve toute sa souplesse, peut être placée sous tous les jours 
sans qu’il se produise aucun reflet. La couche de couleurs est si 
mince qu'il n’y a plus à craindre ni gerçure, ni écaillement, ni 
coulure : fâcheux accidens qui ont compromis la conservation de 
plus d’un tableau et qui menacent les modernes plus encore que 
les anciens, comme le prouvent par exemple les Moëssonneurs de 
Léopold Robert et le Déluge de Girodet. Avec le procédé nouveau, 
on peut obtenir l'éclat et la vigueur du coloris, le modelé le plus 
achevé, la finesse ou la hardiesse de la touche, l’exécution rapide. 
Les retouches sont toujours possibles sans qu’on les aperçoive, et 
il y a une économie des neuf dixièmes sur les frais que nécessite la 
peinture ordinaire. L'artiste a exposé tous les détails de son secret 
dans un mémoire qui sera bientôt publié. Déjà des peintres en ont 
fait usage avec la plus grande facilité et un incontestable succès. 
Maître de son procédé, Wiertz l’appliqua bientôt à une nouvelle 
série de compositions où il essaya de traduire en figures symboli- 
ques les sentimens et les idées qui l’occupaient tour à tour. Quand 
on visite son musée, toujours ouvert au public, l'attention est aussi- 
tôt attirée par un tableau d’un aspect étrange, et qui, s'étendant de- 
puis le sol jusqu’au plafond, n’a pas moins de sept mètres de hau- 
teur, On y distingue un géant courbé jusqu’à terre, mais dont la 
taille est si énorme, que s’il devait se redresser il soulèverait le toit 
de l'édifice. C’est Polyphème dévorant les compagnons d'Ulysse. Il 
en tient un dans sa main; un autre disparaît broyé entre les terribles 
mâchoires du monstre. Le reste de la troupe fuit épouvanté. Ulysse 
seul se prépare à résister et tire déjà son épée, image de l'intelli- 
gence qui ose lutter contre la force brutale, et qui parvient à la 
vaincre, Ce Polyphème est bien l'ogre le plus effroyable que l'on 
puisse rêver dans une nuit de cauchemar. L'artiste a intitulé ce 
tableau : Un grand de la terre. Entre beaucoup d’autres œuvres, 
presque toutes d’un sens profond, il en est deux qui nous montrent 
le talent de Wiertz dans toute sa maturité. C’est le Phare du 
Golgotha et le Dernier Canon. Le Phare du Golgotha est une élé- 
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vation de la croix qui rappelle celle de Rubens qu’on admire dans 
la cathédrale d'Anvers. Seulement ici l'idée est plus haute, plus 
philosophique. Au bas de la toile, le despotisme, représenté par 
un centurion romain, force à coups de fouet les esclaves à dres- 
ser la croix qui va les délivrer, tandis qu’en haut les puissances 
infernales, dirigées par Satan, repoussent le symbole de l’émanci- 
pation universelle. La figure du Christ, que la croix rend invi- 
sible, jette des torrens de lumière qui traversent toute la toile et 
inondent les esclaves d’une clarté magique, — belle image de la 
parole de vérité qui va briser leurs chaines et éclairer leur esprit, 
Le Dernier Canon offre une scène plus compliquée, mais une pen- 
sée non moins grande et morale. Sur la terre, c’est la guerre 
avec toutes ses horreurs. Ici un amas de cadavres mutilés, l’un 
d'eux tient encore entre ses bras le drapeau souillé de sang. Là 
une jeune femme soutient sur ses genoux le corps de son mari, 
que ses enfans désespérés couvrent de baisers. Plus loin encore, 
un père mourant tend vers sa fille les lambeaux sanglans de ses 
deux bras qu'un boulet a emportés. Au-dessus de cet horrible 
champ de bataille plane la civilisation revêtue d’un manteau de 
pourpre et d'or, emblèmes de la puissance et de la richesse. De 
ses bras vigoureux, elle tord et brise le dernier canon. Derrière 
elle s’élancent les générations heureuses, qui voient se réaliser le 
beau rêve des hommes de bien, la paix universelle. Elles sont con- 
duites par la science; la poésie, la peinture, la musique, les accom- 
pagnent ; le travail, l'industrie, l’agriculture, les précèdent. Une 
figure armée d'une torche met le feu à un énorme poteau sur le- 
quel est écrit /rontières, et plus loin la guillotine disparaît dans 
les flammes. La même pensée, la condamnation de la guerre, a 
inspiré encore une autre toile, très petite, celle-ci, mais d’une 
grâce charmante. Un canon est à terre parmi les fleurs, des en- 
fans aux chairs éblouissantes de fraîcheur jouent au soldat autour 
de ce bronze farouche qui doit les moissonner un jour. Le con- 
traste entre ce métal lugubre et la joie qui éclate sur ces ravissans 
visages fait frissonner. Le peintre a appelé ce tableau : La chair à 
canon. C'est ainsi que les maîtres anciens se sont plu à représenter 
souvent l'enfant Jésus endormi sur la croix. 

Non content de peindre d’une brosse rapide et sûre vingt sujets 
divers, qui tous expriment une idée, Wiertz voulait revenir à la 
sculpture, qu’il n’avait jamais tout à fait abandonnée. 11 modela 
vers la fin de sa vie trois groupes qui devaient symboliser l’histoire 
de l'humanité, et qu’il aurait voulu reproduire en dimensions colos- 
sales sur une place publique. Le premier groupe, la première épo- 
que, c'est la Naissance des Passions, la cause des luttes qui vont 
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ensanglanter le monde; le second groupe, la seconde époque, c’est 
la Lutte, deux hommes aux prises dans une effroyable étreinte : 
c'est le symbole des longues guerres qui ont armé les nations les 
unes contre les autres; la troisième époque, c'est la Lumière. Le 
génie de la civilisation vient d’arracher à l’ange du mal, se débat- 
tant à ses pieds, le glaive des combats fratricides, et il lève au 
ciel le flambeau qui, éclairant tous les hommes, leur montrera que 
leur véritable intérêt les convie à la paix et à l'union. Le mouve- 
ment de cette héroïque figure révèle la confiance dans le triomphe 
de la vérité, l'enthousiasme joyeux du droit qui l'emporte. Le groupe 
la Naissance des Passions, qui représente Adam enivré par la grâce 
séductrice de sa compagne, est le moins bon des trois. Les têtes 
manquent de style, et les formes des corps présentent une exagéra- 
tion de force et d’ampleur que la magie de la couleur et du clair- 
obscur fait admettre en peinture, mais qui ne convient pas aux 
lignes plus sévères de la sculpture. Le dernier groupe est plus 
réussi. Le mouvement, le contour, l'expression des figures, rendent 
admirablement la pensée de l'artiste. L'esprit toujours en fermen- 
tation de projets nouveaux, Wiertz commençait à se trouver à l’é- 
troit dans ce vaste atelier qu’il avait rempli de ses créations. Il 
rêvait d'y faire ajouter deux ailes pour lesquelles il avait déjà es- 
quissé une série de tableaux qui devaient représenter en des pages 
épiques toute l’histoire de l'humanité. Il appelait son musée actuel 
la préface de son œuvre, et l’un des plus beaux jours de sa vie, 
hélas ! aussi l’un des derniers fut celui où il s’entretint de son pro- 
jet avec un haut fonctionnaire de l’état, lui montrant dans son jardin 
l'emplacement le plus favorable aux salles nouvelles et se laissant 
aller sans réserve à son rêve partagé. Il écrivait à cette époque à 
l'un de ses amis : « Que diriez-vous si tout à coup un musée trois 
fois grand comme le mien se présentait à votre imagination? si 
l'œuvre la moins importante qu’il doit contenir l’emportait sur tout 
ce que j'ai créé jusqu'ici? » 

C'est au milieu de ces vastes projets de travail et d’un glorieux 
avenir que la mort vint l'enlever. Il souffrait depuis quelques an- 
nées de névralgies. Ces indispositions le rendaient extrêmement 
malheureux, parce qu’elles l’'empêchaient de travailler. Pour s’y 
soustraire, il consultait tous les médecins et essayait de tous les re- 
mèdes. La gymnastique et les exercices du corps lui firent du bien. 
Il ne pouvait s’habituer à cette triste dépendance qui rend l'âme 
esclave des misères du corps. Quand il sentait sa pensée entravée 
par un mal physique, il se révoltait contre cette lamentable servi- 
tude. « Les jours sont précieux, disait-il, et ceux que je perds, qui 
me les rendra? » Au fond, sa santé était robuste. Cependant un an- 
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thrax, qui semblait peu dangereux d’abord, l’emporta en quelques 
jours par suite d’une résorption purulente. Il supporta ses souf. 
frances avec un calme stoïque, et il vit approcher la mort avec une 
sérénité inaltérable. Vivement préoccupé des destinées de l’homme 
après cette fugitive existence, il croyait en l'immortalité de l'âme; 
plusieurs de ses tableaux le proclament. Sa dernière conversation 
porta sur la vie future à propos des paroles de Socrate dans Je 
Plédon qu'un ami lui rappelait : « Ne sais-tu pas que l'âme est 
immortelle? » Ce fut le dernier acte religieux de sa vie accompli 
dans cette entrevue suprême après que cet ami, remplissant un 
pénible, mais viril devoir, lui eut annoncé que sa fin était proche, 
Il admirait le christianisme. Deux de ses compositions les plus 
belles sont consacrées à en célébrer la vertu libératrice; mais il avait 
rompu avec le catholicisme et ses ministres , dont il déplorait la 
funeste influence et condamnait les visées ambitieuses. 1] ne permit 
à aucun d’eux d'approcher de sa couche mortuaire. N'ayant adopté 
aucune forme de culte qui correspondiît à ses croyances spiritua- 
listes, il voulut mourir comme il avait vécu, sans se soumettre à 
des rites dont l’accomplissement, lorsqu'on a cessé d’y croire, n'est 
plus qu’une dérision hypocrite de l'éternité qui commence. Il ex- 
pira le 18 juin 1865, à dix heures du soir, à l’âge de cinquante- 
neuf ans, | 
Jusqu'à sa dernière heure, il songeait à l’art auquel il avait voué 
toute son existence. La veille de sa mort, il rédigea de sa main 
une disposition ainsi conçue : « Je nomme mon ami Charles Pot- 
vin mon légataire universel. » Il ne pouvait faire un meilleur 
choix pour l'exécution de ses dernières volontés. Un poète dont 
les vers sont toujours inspirés par l'amour de la justice, de la 
vertu et de la patrie était digne de représenter l'artiste désin- 
téressé qui n’avait jamais eu qu’un but, contribuer pour sa part 
à la gloire de son pays. M. Potvin connaissait les intentions de 
Wiertz. Aussitôt le testament ouvert, il s’empressa de délivrer à 
l’état belge l'œuvre entière du peintre. Les chambres sanctionnè- 
rent la délivrance du legs, et le musée Wiertz fut constitué. Tou- 
‘jours préoccupé de maintenir ses tableaux réunis de façon à con- 
stituer une collection inséparable, l'artiste avait écrit dans un de 
ses projets de testament : « Pour l’exécution de cette clause sans 
laquelle aucune de mes œuvres ne serait devenue la propriété de 
l'état, je m'en remets à la bonne foi de mon pays. » Le pays a reçu 
ce legs avec reconnaissance, et il saura le conserver avec un soin 
pieux. Il y va non-seulement de sa bonne foi, mais de sa gloire. 
Une nation ne saurait mieux s’honorer elle-même qu’en honorant 
ses hommes éminens, et parmi ceux-ci la Belgique peut certes in- 





7 RON 7 7 7 0 9 D 


D OO PTT Ce, DT RO PO NS 0 


UN PEINTRE BELGE CONTEMPORAIN. 8h7 


scrire le nom d’Antoine Wiertz, non-seulement pour la vigueur de 
son talent, mais aussi pour la beauté de son caractère, exemple 
rare de désintéressement absolu et de dévouement complet à l’art 
et aux poursuites les plus élevées de l’esprit humain. 

Quelle était la portée de la tentative à laquelle Wiertz a consa- 
cré sa vie? Son but, on ne peut le nier, était élevé. Il aspirait à 
reproduire sur la toile les grandes pensées de son temps. Le pin- 
ceau à la main, il voulait combattre pour la cause du progrès en 
dénonçant la peine de mort, la guerre, la misère, l'esprit de con- 
quête comme autant d’attentats aux droits de l'humanité. I] croyait 
que l’art doit contribuer, pour sa part, à améliorer l'homme en 
cultivant l’une de ses plus nobles facultés, le sentiment esthétique. 
Sans doute quand l'artiste se donne ainsi une mission étrangère à 
son art, il risque de s’égarer, et le système de la peinture symbo- 
lique soulève, je le sais, de sérieuses objections. Et pourtant n’est- 
il pas certain qu'aux grandes époques, en Égypte et en Assyrie 
comme en Grèce, comme en Europe au moyen âge, l'architecture, 
la peinture, la sculpture, ont été essentiellement symboliques? L'art 
ne s’était-il pas donné pour objet de présenter aux yeux des peuples 
en images significatives les idées, les sentimens, les croyances, les 
souvenirs historiques qui constituaient la civilisation nationale? 
Aujourd’hui même, en Allemagne, l’art n’a-t-il pas suivi la même 
direction et contribué notamment à faire naître l'idée de la grande 
patrie germanique? Kaulbach, Cornélius, Schwanthaler, n’ont-ils 
pas produit des œuvres qui comptent parmi les plus importantes 
de notre époque ? La tentative de Wiertz n’était donc pas chiméri- 
que, et s’il n'a pas fait école, il a du moins le droit d'invoquer 
d'assez illustres autorités; mais ce qu’on peut lui reprocher, c’est 
d’avoir parfois dépassé le but. Le désir de rendre une idée philo- 
sophique l'emporte au-delà des bornes de son art; il demande au 
pinceau de représenter à l'œil ce que la plume peut à peine faire 
sentir à l'esprit, et alors il aboutit à des œuvres extraordinaires, 
nécessairement incomplètes ou même tout à fait manquées, comme 
le Suicide ou les Visions d’une tête coupée, Au milieu de sa car- 
rière, il avait maintenu une juste proportion entre la pensée et les 
moyens dont la peinture dispose pour l’exprimer. Vers la fin de sa 
vie, trop souvent il n'arrive qu'à une expression insuffisante pour 
une idée trop vaste ou trop abstraite. Grand coloriste, dessinateur 
vigoureux, le peintre que la Belgique vient de perdre laisse en tout 
cas après lui des œuvres qui occuperont une place à part dans 
l'école de son pays et l'exemple d’une vie d'abnégation et de labeur 
en un temps qui n’y porte guère. 

ÉMILE DE LAVELEYE. 
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II. 


FRÉDÉRIC II, LA PRUSSE ET LA SAXE DU XVIII‘ ET DU XIX° SIÈCLES. 


Les Secrets du cabinet saxon, 2 vol in-8°; Stuttgart 1866. 


Quelques semaines avant les événemens qui ont si brusquement 
changé la face de l'Allemagne, un livre préparé à Dresde, composé 
à Rome, publié à Stuttgart, éclatait comme une déclaration de 
guerre, révélant avec une franche audace les sentimens qui ani- 
maient l'Autriche et le parti autrichien des états secondaires contre 
la Prusse. Ceux d’entre nous qui ont été surpris par la rapidité de 
la catastrophe n’ont qu'à parcourir ces pages; bien des choses 
qu'ils ne s'expliquent pas encore leur paraîtront plus claires. 

On assure que M. de Beust aurait dit un jour, au plus fort de ses 
luttes avec le cabinet de Berlin : « 11 faut effacer de l’histoire d’Al- 
lemagne l'épisode de Frédéric II. » Certes ce n’est pas sur une 
parole excessive, échappée dans un moment de colère, qu’il con- 
viendrait de juger un homme tel que M. de Beust, un homme intel- 
ligent et résolu, à qui l'avenir si embrouillé des peuples allemands 
peut réserver des revanches; M. de Beust sait bien que la tradition 
d'idées créée par l'adversaire de Marie-Thérèse est acquise non- 
seulement à la Prusse, mais à l'Allemagne, non-seulement à l’Alle- 
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magne, mais à toute la civilisation européenne. Frédéric II a fait de 
la Prusse un des plus énergiques serviteurs de l'esprit moderne; 
on ne détruit pas cet esprit-là. On peut le contenir, faire son édu- 
cation, lui indiquer sa route, lui rappeler ses devoirs, on peut et on 
doit lui apprendre bien des choses qu'il ignore; on ne saurait l’a- 
néantir au profit des régimes épuisés qui ont peur de la vie. M. de 
Beust, j'en suis convaincu, n’exprimait donc pas une opinion réflé- 
chie quand il traitait de simple épisode le règne du grand Frédéric 
et prétendait le rayer de l'histoire. Quant à l’auteur du livre dont 
je parle, c’est bien là le fond de sa pensée; le règne de Frédéric, 
l'œuvre de la Prusse, la tradition libérale et active du plus robuste 
enfant de la vieille Germanie, en un mot l'esprit de l'Allemagne du 
nord, relevé par le Suédois Gustave Adolphe, soutenu par le grand- 
électeur, et d'année en année se dressant toujours plus fier en face 
de l'Allemagne des Habsbourg, voilà l'épisode funeste dont il faut 
supprimer tout vestige. L'homme qui parle ainsi, notez-le bien, 
n’est pas un de ces polémistes dont les clameurs ne méritent que le 
dédain. Esprit grave au milieu de ses colères, ami de l'érudition 
curieuse et précise, il ne paraît pas se douter de l’exagération de son 
langage. Il est évident qu’il exprime des sentimens accumulés et 
irrités par des années de combat. Cela seul indique la violence des 
hostilités qui divisaient les deux Allemagnes, l'Allemagne prussienne 
et l'Allemagne autrichienne. Ce n’est pas seulement M. de Bismark 
et sa politique arrogante, ce n’est pas seulement Frédéric le Grand 
et son ambition sans scrupules, c’est l'existence même de la Prusse 
qui est le but de ses attaques. La Prusse était un danger public aux 
yeux de l'écrivain saxon, comme la France était un danger européen 
aux yeux de la sainte-alliance. Or, si ces vues étaient celles de 
l'Autriche et du parti autrichien des états secondaires, si ces sen- 
timens, dont l’histoire nous échappait en détail et qui ont éclaté 
pour nous dans ce manifeste, étaient connus depuis longtemps au- 
delà du Rhin, si la Prusse se sentait menacée par un système qui 
lui avait attiré depuis quinze ans de cruelles humiliations, com- 
ment s'étonner qu’au premier cri de guerre tout le pays se soit 
levé, que tous les partis aient disparu, que M. de Bismark lui-même 
ait vu ses adversaires de la veille oublier tous leurs griefs? Plus la 
politique de M. de Bismark excite chez nous de répugnance, plus 
nous devons désapprouver les adversaires maladroits, hommes d’é- 
tat ou publicistes, qui lui ont fourni l'occasion d'exploiter à son 
profit les légitimes passions d’un grand peuple. Jeter le défi à l’es- 
prit moderne dans la crainte que cet esprit ne devienne une arme 
aux mains d'un voisin arrogant, confondre avec les visées d’une 
Cour ambitieuse les intérêts et les principes dont l'Allemagne du 
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nord a le dépôt depuis trois siècles, en vérité c'est prendre plaisir 
à décupler les forces de l'ennemi. 

Est-ce à dire que le langage de l'écrivain saxon ne puisse être 
expliqué par l'attitude du cabinet de Berlin en ces dernières an: 
nées ? Ce n’est pas ici qu'on soutiendra le contraire. L'avenir, qui 
connaîtra mieux que nous les secrets de la lutte, mettra chaque 
incident en son vrai jour; on verra bien alors si cette agression 
n’était pas un acte de défense, si ces invectives n'étaient pas des 
représailles. Faut-il admettre surtout que les injustices et les 
violences d’une telle polémique assurent un bill d'indemnité aux 
violences et aux injustices des vainqueurs? Non certes. Je crois 
seulement que l'ouvrage dont il s’agit peut nous aider à débrouiller 
le faux et le vrai dans les complications présentes. Les torts que 
nous reprochons à l’auteur, l'histoire les reproche également à la 
politique des états secondaires. C’est pour avoir méconnu le droit 
de la Prusse qu’on lui fournit aujourd’hui les prétextes dont s'em- 
pare son ambition. C’est pour avoir contesté sa mission dans ce 
qu’elle avait de légitime et d’utile qu’on la pousse à méconnaître 
le droit d'autrui. Ces victoires dont la grandeur et les consé- 
quences ont surpris la Prusse elle-même, ces entreprises qui, selon 
une voix prussienne, entachent l'honneur allemand, tout cela aurait 
pu être écarté, si les passions dont le manifeste saxon est rempli 
n'avaient aveuglé longtemps le parti autrichien de l'Allemagne du 
centre et du sud. Voilà pourquoi ce livre est un symptôme qui 
demande un examen attentif. 

Le titre est plein de promesses, surtout quand on sait, comme 
toute l'Allemagne le sait désormais, que l’auteur anonyme de ces 
deux volumes est un des grands personnages du royaume de Saxe, 
an homme qui porte avec honneur un nom célèbre depuis plusieurs 
siècles dans la diplomatie et les hautes charges de l’état, — M. le 
comte de Vitzthum. M. de Vitzthum a intitulé son œuvre : Les Se- 
crets du cabinet saxon. Qu'on ne s’attende pas cependant à des 
révélations sur les événemens dont nous sommes témoins. L'heure 
où sera connue la vérité définitive, « le pourquoi du pourquoi, » 
comme disait Leibniz, n’a pas encore sonné. Ces Secrets du cabi- 
net saxon ne nous font pas assister au duel du baron de Beust et 
du comte de Bismark. Le second titre nous avertit que c’est là une 
étude consacrée au passé, une polémique rétrospective : les Se- 
crets du cabinet saxon, de la fin de l'année 17h45 à la fin de 
l'année 1756. Seulement ne l’oublions pas, et si nous étions tentés 
de l'oublier, on nous le rappellerait à chaque page, ces onze 
années de l’histoire du xviu‘ siècle renferment le commencement 
d’une entreprise, — l’auteur dit sans ménagement d’une intrigue, 
d'une rébellion, — qui est en train de dérouler sous nos yeux ses 
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conséquences dernières. — C’est donc un fragment d'histoire qui 
nous est présenté ici, l’histoire des préliminaires de la guerre de 
sept ans. Un double intérêt l'anime, sans parler du talent de l'au- 
teur. D'abord, ces archives saxonnes si riches, si libéralement ou- 
vertes, et d'où nous sont venus récemment des documens si pré- 
cieux pour l'étude du xvi* siècle, ont permis à M. de Vitzthum 
de jeter une vive lumière sur des faits et des personnages appré- 
ciés jusqu'ici d’une façon peu exacte. Ensuite c'est la politique 
du cabinet saxon dans ces dernières années, ce sont les sentimens 
et les vues du parti autrichien que M. de Vitzthum nous révèle en 
rattachant le xix° siècle au xvirr*, l’année 1866 à l’année 1756, 
M. de Bismark à Frédéric II, M. de Beust à M. de Kaunitz. Il y a là 
deux œuvres distinctes adroitement mêlées en une seule, une his- 
toire et un pamphlet. L'histoire est neuve, savante, et quoique 
la philosophie dont elle relève soit absolument fausse, elle impose 
des obligations nouvelles à qui voudra nous donner le tableau dé- 
finitif de cette période; le pamphlet est passionné, amer, injuste. 
C'est là ce qu’il faut essayer de prouver en débrouillant avec pré- 
cision ce que l’auteur a confondu à dessein. Commençons par l’his- 
toire. 


I, 


L'ouvrage de M. de Vitzthum est un mémoire plutôt qu'un récit, 
un acte d'accusation plutôt qu'une œuvre d'art. L'auteur compulse 
les archives secrètes du gouvernement saxon en vue d’une thèse à 
démontrer; il cite donc beaucoup de pièces inédites, il les cite lon- 
guement, minutieusement, et, sans s’interdire çà et là des tableaux 
qui se gravent dans le souvenir, il laisse à de plus habiles le soin 
de mettre ses matériaux en œuvre. Son recueil est un dossier d’af- 
faires. C'est parce que ce dossier a manqué jusqu'ici aux histo- 
riens que nous ne possédons pas encore une sincère histoire de la 
guerre de sept ans. À l'entendre, la légende de Frédéric le Grand 
est complète; son histoire est encore à faire, du moins l’histoire 
de sa conduite à la veille des guerres européennes qui ont si pro- 
fondément divisé l'Allemagne au milieu du xvur: siècle et préparé 
les bouleversemens du x1ix°. La guerre de sept ans, aussi bien que 
la guerre de la succession d’Autriche, était un vaste conflit euro- 
péen; on ne l’a étudiée longtemps qu’à un point de vue local. D'où 
venait le premier narrateur qui en a tracé le récit? Des rangs de 
l'armée prussienne. Archenholtz, dans le style naïf des vieilles 
chroniques, a donné l’image légendaire du royal capitaine, image 
dramatique et touchante, image qui a séduit toute l’Allemagne, 
qui est restée populaire, et dans laquelle les jeunes générations 
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continuent d'apprendre la tradition consacrée. Ne demandez pas 
au soldat-chroniqueur quelques renseignemens sur la politique gé- 
nérale de l’Europe à l'heure de ces grandes luttes, sur la conduite 
des divers cabinets, sur la formation et le revirement des alliances, 
sur la responsabilité des principaux acteurs; il n’en sait pas le pre- 
mier mot. Ce qui se passe au grand jour, il le rapporte à sa ma- 
nière; ce qui s’est préparé dans l'ombre, il ne l’a jamais soup- 
çonné. 

Quand on a commencé de nos jours à s’enquérir des pièces diplo- 
matiques à l’aide dèsquelles on pouvait voir le dessous des cartes 
et contrôler les assertions de Frédéric Il, ce furent encore des 
Prussiens qui se chargèrent de cette tâche. Tandis que M. Preuss, 
l'historiographe en titre du royaume et l'éditeur des œuvres com- 
plètes de Frédéric le Grand, avait naturellement à sa disposition 
les archives secrètes de Berlin, MM. Raumer et Ranke interrogeaient 
à Londres le State Paper-Ofice, MM. Schlosser et Stubr consul- 
taient nos archives. Étaient-ce là des garanties suffisantes? Soit 
que le patriotisme particulier rendit l'impartialité trop pénible à 
tel ou tel des investigateurs, soit que les autres fussent dominés à 
leur insu par la force des idées courantes et le prestige d'un grand 
nom, la question des origines de la guerre de sept ans demeurait 
toujours indécise. On n'’affirmait plus, comme Frédéric II dans ses 
histoires et ses écrits officiels, qu'une conspiration austro-russe, à 
laquelle la Saxe avait donné les mains, l'avait obligé de s’allier à 
l'Angleterre et de mettre l'Allemagne en feu. D'une telle conspira- 
tion, en effet, on ne trouvait nulle part la trace sérieuse. Seule- 
ment on persistait à dire que Frédéric avait dù croire à l'existence 
de ces noirs complots, puisqu'il en parle si souvent, avec des aflir- 
mations si nettes et une colère si vive. Quelques-uns même avaient 
recours à des hypothèses pour maintenir la tradition et justifier le 
roi de Prusse; Schlosser soutenait que le ministre de Marie-Thé- 
rèse, M. de Kaunitz, étant son secrétaire à lui-même et n'ayant 
pas de confident, avait bien pu emporter son secret dans la tombe; 
Stuhr supposait que ce même Kaunitz, par une machination téné- 
breuse, avait fait tomber entre les mains de Frédéric la copie men- 
songère de ce prétendu traité, afin de pousser le margrave rebelle 
à des entreprises violentes qui fournissent l’occasion de le châtier 
une fois pour toutes. Bref, la gloire, la légende de Frédéric le Grand 
et sa popularité en Allemagne le protégeaient contre les démentis 
qu’auraient dù lui infliger les investigations de la critique historique 
de nos jours. C’est à peine si M. Onno Klopp, dans un livre intitulé 
de Roi Frédéric II et la Nation allemande, a commencé, il y a dix 
ans, cette enquête devant laquelle hésite encore le patriotisme ger- 
manique; il est vrai que M. Onno Klopp appartient à une école sus- 
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pecte, à cette école de Schaffouse qui essaie de réhabiliter les Tilly, 
les Wallenstein, les pillards et les égorgeurs de la guerre de trente 
ans. Quant au savant M. d’Arneth, l'historien si complet de Marie- 
Thérèse, qui puise à pleines mains dans les archives de Vienne et 
qui n’est embarrassé, on le voit de reste, par aucun sentiment 
de piété nationale à l'égard du héros du nord, il n’est pas encore 
arrivé dans son histoire à la période qui nous occupe. 

Eh bien! ce que nul Allemand n’a fait, M. de Vitzthum va essayer 
de l’accomplir. Il a en main les dépêches secrètes du cabinet saxon. 
La Saxe, grâce au riche appoint de la couronne de Pologne, était un 
des centres de la politique européenne au xvui siècle. La Prusse et 
l'Autriche, se disputant son amitié, cherchaient à l’attirer dans leur 
orbite. Le roi de France avait marié le dauphin à une fille d’Au- 
guste III. Que d'affaires, que de confidences auxquelles était initié 
le gouvernement de ce pays placé au cœur de l'Allemagne! Si le 
comte de Brühl, ministre du roi Auguste, était un pauvre homme 
d'état, c'était du moins un factotum qui classait soigneusement ses 
papiers; toute sa correspondance est là. M. de Vitzthum possède 
en outre des souvenirs de famille qui intéressent l’histoire : ce sont 
les lettres de son aïeul le lieutenant-général Jean-Frédéric comte 
Vitzthum d’Eckstädt, grand personnage mêlé à de grandes affaires; 
ce sont aussi certains mémoires du maréchal Rutowski, un des fils 
naturels du roi Auguste II, le frère de Maurice de Saxe. Muni de 
ces documens, M. de Vitzthum entreprend de contrôler les rapports 
de Frédéric avec la Saxe, avec l'Autriche, avec l'Europe entière, en 
ces heures décisives qui ont précédé la guerre de sept ans. 

Quelles sont les conclusions auxquelles l’auteur s'efforce de nous 
conduire? Quelle est la thèse liborieusement développée de la pre- 
mière à la dernière page de ces deux volumes ? En peu de mots, la 
voici : le traité de Westphalie avait consacré tous les droits sans 
diviser l'empire, il avait établi la liberté de conscience et fait une 
part équitable à chacune des communions chrétiennes sans porter 
atteinte à la communauté germanique. Cent ans après, ce grand 
ordre de choses est attaqué par des factieux; un crime est commis 
contre l'empire, c’est-à-dire contre l'unité nationale, et à dater de 
ce moment commence le dualisme dont les dernières conséquences 
bouleversent aujourd'hui l'Allemagne. Quel est l’auteur du crime? 
Frédéric 11. Souverain d’un petit état, il ne pouvait s'attaquer à 
l'empire qu’en appelant l'étranger sur le sol de la patrie. 11 n’a pas 
reculé devant cette trahison. Trois fois dans sa longue carrière, 
aux trois époques décisives de ce règne glorifié par les flatteurs, il 
a jeté sur l'Allemagne les armées étrangères. La France d’abord, 
l'Angleterre ensuite, la Russie enfin, l’ont aidé tour à tour à détruire 
une partie de l'édifice impérial. 
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Tel est le système de M. de Vitzthum. Est-il nécessaire d'en 
signaler l'exagération et l'injustice ? Faut-il rappeler à l'auteur que 
l'unité nationale dont il parle n’existait plus depuis longtemps, 
qu’elle était en train de se reconstituer, de se chercher un nouveau 
centre, et que c’est précisément la gloire de Frédéric et de la 
Prusse d’avoir établi avec vigueur ce point d'appui au milieu de la 
somnolence universelle? Entre le passé, qui n’était plus qu’une 
ombre, et l'avenir, que nul ne pouvait encore soupçonner, il y avait 
alors comme un long interrègne. La compétition était ouverte à 
tous. N’avait-on pas vu la Bavière en 1740 aspirer à la succession 
de l’empereur Charles VI et vouloir déplacer à son profit la di- 
rection centrale du monde germanique ? Si la Saxe avait eu d’au- 
tres chefs que ses voluptueux fainéans, d'autres ministres que les 
Flemming et les Brühl, elle n’eût pas négligé sans doute de se pré- 
senter dans la lice. Ce qui avait accablé la faiblesse du compétiteur 
bavarois de Marie-Thérèse, ce qui avait effrayé la mollesse du 
gouvernement saxon, excita et soutint la virile ardeur de Frédéric. 
Sa clairvoyance fit son ambition, et cette ambition fut son génie. Il 
comprit mieux que personne la situation précaire de la féodalité 
allemande; mieux que personne, il comprit que le futur empire de 
ce monde disloqué appartiendrait au plus digne, c’est-à-dire à celui 
qui se mettrait en mesure de servir avec le plus d'intelligence et 
de vigueur les intérêts de l'avenir. Si Frédéric est grand par les 
choses qu’il a faites, il l’est bien autrement encore par celles qu'il 
a préparées. Une fois qu’il eut marqué le but où devait tendre 
l'Allemagne du nord, il y marcha sans hésitation, sans scrupule, 
avec un mélange extraordinaire de fougue et de ténacité, d’allures 
despotiques et d’instincts libéraux, de hauteur méprisante et de 
sympathie humaine, tantôt dissimulé jusqu’à la fourberie, tantôt 
sincère jusqu’au cynisme, vrai type, non pas de Salomon ou de Man- 
drin, comme l’appelait tour à tour Voltaire, mais du révolutionnaire 
couronné, tel que le xvmi* siècle devait le former pour l'admiration 
des uns et le scandale des autres. Son œuvre, à coup sûr, vaut 
infiniment mieux que sa personne. J'oublie cependant, car les 
idées se pressent au seul nom de ce singulier grand homme, il 
séduit et il provoque, il charme et il irrite, — j'oublie, disais-je, 
que je n’ai pas à tracer ici le portrait, encore moins l'apologie de 
Frédéric IL. Je veux prendre seulement dans le livre de M. le comte 
de Vitzthum quelques détails ignorés ou mal éonnus dont l’histoire 
doit faire son profit. ‘ 

Le plus curieux des épisodes auxquels s'appliquent les rectifica- 
tions de M. de Vitzthum, ce sont les rapports de la Prusse et de la 
Saxe au début de la guerre de sept ans. L'auteur, on n’en saurait 
douter, a voulu rapprocher cet épisode de la situation des deux 
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pays au commencement de l’année 1866. Les procédés despotiques 
et perfdes de Frédéric IL vis-à-vis de l’électeur de Saxe, roi de 
Pologne, lui ont paru comme une sorte de programme prussien 
trop fidèlement suivi de nos jours par le comte de Bismark, et il a 
cru que le juste intérêt attaché il y a cent ans à de royales victimes 
profiterait aujourd’hui à la politique de M. de Beust. Nous exami- 
uerons tout à l'heure quelle est la portée de ces rapprochemens; il 
faut savoir d’abord ce que l'historien, avec ses documens secrets, 
a de neuf à nous apprendre. Du laborieux récit de M. de Vitzthum 
je détache ce qui est vraiment digne d’être recueilli par la critique, 
le tableau des perfidies et des violences de Frédéric II au début de 
la guerre de sept ans. Les méfaits de Frédéric en 1756, comme les 
méfaits de M. de Bismark en 1866, doivent-ils nous faire oublier 
quels intérêts et quels droits représente l'Allemagne du nord de- 
puis la révolution du xvr° siècle? C’est là un problème d’un autre 
ordre. L'erreur que je reproche à M. de Vitzthum, l'erreur perpé- 
tuelle qui gâte pour moi ce curieux livre, c’est d'avoir embrouillé 
toutes ces choses. Divido sententiam, disait le sage antique. Distin- 
guons les principes et les hommes qui en abusent. Je vais raconter 
avec M: de Vitzthum une aventure odieuse, je vais maintenir contre 
M. de Vitzthum les grandes causes qu’il a méconnues; dans l’une et 
l’autre tâche, je serai fidèle à une même inspiration, l'amour de la 
justice et de la vérité. 


IL. 


Au mois d'août 1756, Frédéric, persuadé ou feignant d’être per- 
suadé que l’Autriche et la Russie viennent de s’allier contre lui 
par un traité secret, se décide à porter la guerre dans les états de 
Marie-Thérèse. C'est en Bohème qu'il veut frapper les premiers 
coups; pour cela, il a besoin de traverser le territoire saxon. Ge 
droit de passage, de passage innocent, comme on disait, — o4n- 
schädliger Durchmarsch, transitus innoxius, — était réglé par les 
lois de l'empire et soumis à certaines formalités, quand une des 
parties belligérantes avait à traverser un état neutre. Sans se sou- 
cier des règles, Frédéric se borne à signifier au cabinet de Dresde 
que son armée entre en Saxe. Il ne demande pas, il ne prévient 
pas; c'est le 28 août qu'il est parti de Potsdam pour aller rejoindre 
son armée à la frontière saxonne, et ce jour-là même le ministre 
saxon à Berlin, M. de Bulow, mandé vers le soir par le comte dé 
Podevils, ministre du roi de Prusse, reçoit ofliciellement la notifi- 
cation du transitus innoxius. Que le roi de Pologne ne s’alarme 
point, disait M. de Podevils; les troupes prussiennes observeront la 
plus sévère discipline, la cour de Dresde sera l'objet des plus res- 
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pectueux ménagemens, on ne mettra nul obstacle au départ de l'é- 
lecteur pour son royaume de Pologne, où l'appelle l'ouverture de la 
diète, des ordres seront donnés en Silésie pour que le royal voyageur 
trouve partout les relais de poste dont il aura besoin. M. de Bulow 
transmet immédiatement ces étonnantes nouvelles au chef du cabi- 
net saxon et termine sa dépêche par ces paroles : « M. le comte de 
Podevils finit par me dire que, comme cette marche involontaire, ce 
transilus innoxius ne devait donner aucunement atteinte à l'amitié 
et bonne intelligence entre ces deux cours, le roi son maître l'avait 
chargé en particulier de me donner l'assurance que je pourrais 
continuer mon ministère en toute tranquillité, et qu’on aurait tou- 
jours pour moi la considération attachée à mon caractère public. Je 
me suis contenté de réserver le rapport de ce propos inattendu, 
puisque toute réplique aurait été inutile... » Bien inutile en effet. 
Dès le lendemain, 29 août, un escadron de hussards prussiens 
entrait en pleine Saxe, à Leipzig, et le colonel annonçait à la ville 
qu’elle aurait à recevoir huit bataillons d'infanterie, deux régimens 
de grenadiers, deux escadrons de hussards, six ou huit cents chevaux 
des trains d'artillerie. Quelques heures après le prince Ferdinand 
de Brunswick, commandant de ce corps d'armée, arrivait à l'hôtel 
de ville, et tenait au conseil assemblé ce discours sans ambages : 
« Je suis venu ici par l'ordre de sa majesté le roi de Prusse, avec 
les troupes que vous allez recevoir. Le roi promet sa gracieuse 
bienveillance au conseil et à toute la bourgeoisie, espérant que ses 
troupes seront logées et nourries comme il convient. » Le prince 
ajouta, en s'adressant à une députation de marchands, que les 
droits de commerce, quels qu’en fussent la nature et le nom, ne 
seraient plus désormais payés au roi de Pologne. « C'était, s'écrie 
M. de Vitzthum, c'était ce même prince devenu alors duc régnant 
de Brunswick que la Némésis devait atteindre en personne un 
demi-siècle plus tard, le jour où il tomba sur le champ de bataille 
d'Iéna, après avoir vu périr dans ses mains l’armée et le royaume 
de Prusse. » 

Informé de l’irruption des Prussiens, le roi de Pologne croit 
sauver les apparences en accordant ce qu’on a oublié de lui de- 
mander. Auguste IIL savait déjà que l’armée prussienne foulait le 
sol saxon quand il écrit à Frédéric : « Monsieur mon frère, le mi- 
nistre de votre majesté à ma cour, venant de faire la réquisition 
pour le passage de ses troupes par mes états pour aller en Bohème, 
je l’ai accordé, espérant que votre majesté fera observer une exacte 
discipline. Aussi ai-je envoyé vers votre majesté mon lieutenant- 
général et commandant du corps de Suisses sieur de Meagher pour 
mieux concerter tout ce qui est relatif à cette marche et en régler 
l'exécution. » Cette lettre est du 29 août; le soir même, M. de 
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Meagher prend la route de Leipzig, et, ignorant ce qui vient de 
se passer dans cette ville, il tombe au milieu des Prussiens, qui 
l’arrêtent. Singulière ambassade! il va offrir le libre passage de la 
Saxe, et déjà ce passage est pris d'autorité; il va recommander la 
discipline réglementaire à ces terribles hôtes, et il les trouve instal- 
lés déjà comme en pays conquis; il apporte des paroles de modé- 
ration, de neutralité, d'amitié sincère, on l’emprisonne. Il faut bien 
pourtant qu’on se résigne à lui laisser accomplir sa mission :.un 
officier prussien le conduit à Wittemberg, auprès du prince de Des- 
sau, et de là au quartier-général du roi de Prusse, qui le reçoit en- 
fin le 4°" septembre. Frédéric est d’abord sarcastique et dur; il 
croit que la neutralité de la Saxe cache des sentimens favorables à 
Marie-Thérèse, et sa colère, vraie ou simulée, rejaillit sur l’envoyé 
du roi de Pologne. Quelques heures après, ayant écrit sa réponse 
au souverain saxon, il se calme, et rappelant M. de Meagher : « Mon 
général, dit-il, je suis fâché de faire votre connaissance dans les 
conjonctures présentes. J'espère qu’il s’en trouvera de plus gra- 
cieuses. J'ai oui dire beaucoup de bien de vous. Tenez, voilà la 
réponse au roi votre maître. Je me flatte qu'il en sera content. C'est 
tout ce que je puis dans les circonstances. D'ailleurs ce n’est point 
cupidité ou désir de m’agrandir qui m'ont déterminé à la démarche 
que je fais. Mes ennemis m'y ont forcé... » La démarche que je 
fais! Ces mots sonnent singulièrement aux oreilles du brave offi- 
cier qui a vu les états de son maître envahis en pleine paix, et qui 
vient d'être arrêté lui-même au mépris de tous les droits. Il se 
contient pourtant, et se borne à dire que rien ne justifierait les 
défiances du roi de Prusse. Le roi de Pologne n’a-t-il pas été pour 
lui un bon et loyal voisin depuis le traité de Dresde? N'’est-il pas 
décidé à maintenir ce traité fidèlement? « Oui, répond Frédéric, je 
le crois de la part de votre maître : il est droit et honnête homme; 
mais il n’en est pas de même de ses serviteurs, qui pensent autre- 
ment, et... enfin, monsieur, vous avez la lettre. C’est tout ce que 
je puis dire au roi. Faites-lui mes complimens. » La lettre de Fré- 
déric Il, remise à Auguste III par M. de Meagher le lendemain 
2 septembre, était conçue en ces termes : 


« Monsieur mon frère, 


« Les inclinations que j'avais pour la paix sont si notoires que tout ce 
que je pourrais dire à votre majesté ne le prouverait pas davantage que la 
convention de neutralité que j'ai signée avec le roi d'Angleterre. Depuis 
ce temps, par différens reviremens de système, la cour de Vienne a cru 
trouver le moment favorable pour mettre en exécution des desseins que 
depuis longtemps elle couvait contre moi. J'ai employé la voie de la négo- 
ciation, la croyant plus convenable pour dissiper des soupçons réci proques 
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auxquels différentes démarches de la cour de Vienne avaient pu donner 
lieu. La première réponse que j'ai reçue de la cour de Vienne est si obs- 
cure et énigmatique qu'un prince qui veut pourvoir à sa sûreté ne peut 
s'en contenter. La seconde était conçue avec tant de hauteur et de mépris. 
qu’elle devait ofenser l'indépendance de tout prince qui a son honneur à 
cœur, et, quoique je n’eusse insisté que sur les assurances que j'exigeais 
de l’impératrice-reine d'être sûr contre les entreprises qu’elle pourrait 
faire contre moi cette année-ci et l’année qui vient, elle n’a pas daigné ré- 
pondre à une demande aussi importante. Ce refus m'a obligé malgré moi 
de prendre le parti que j'ai cru le plus propre pour prévenir les desseins 
de mes ennemis. Cependant, tant pour l'amour de la paix que par esprit 
d'humanité, j'ai encore ordonné à mon envoyé à Vienne de faire de nou- 
velles représentations à cette cour, en lui faisant sentir que sa dernière 
réponse étant non-seulement conçue en termes très peu mesurés, mais en- 
core remplie d’une mauvaise dialectique qui ne répondait point à ce que 
je lui demandais, je me mettais en mouvement d’un côté, — mais que, si 
encore l’impératrice voulait me donner la sûreté que je lui demandais pour 
cette année et l’année qui vient, elle pouvait compter que je sacrifierais 
volontiers toutes les dépenses d’un commencement de guerre à la tranquil- 
lité publique, et que de plus je consentirais incessamment à mettre les 
choses sur le pied de la paix. Voici la vraie situation où je me trouve. Ce 
n’est ni la cupidité ni l’ambition qui dirigent mes démarches, mais la pro- 
tection que je dois à mes peuples, et la nécessité de prévenir des complots 
qui deviendraient plus dangereux de jour en jour, si l’épée ne tranchait 
ce nœud gordien lorsqu'il en est temps encore. Voilà à peu près toutes les 
explications que je suis en état de donner à votre majesté. Je ménagerai 
ses états autant que ma situation présente le permettra. J'aurai pour elle 
et pour sa famille toute l'attention et la considération que je dois avoir 
pour un grand prince que j'estime et que je ne trouve à plaindre qu’en ce 
qu’il se livre trop aux conseils d’un homme dont les mauvaises intentions 
me sont trop connues, et dont je pourrais prouver les noirs complois pa- 
piers sur table. 

« J'ai fait toute ma vie une profession de probité et d'honneur, et sur 
ce caractère qui m'est plus cher que le titre de roi, que je ne tiens que du 
hasard de la naissance, j'assure votre majesté que, quand même dans quel- 
ques momens, surtout du commencement, les apparences me seraient con- 
traires, elle verra, en cas qu’il soit impossible de parvenir à une réconci- 
liation, que ses intérêts me seront sacrés, et qu'elle trouvera dans mes 
procédés plus de ménagemens pour ses intérêts et pour ceux de sa famille 
que ne lui veulent insinuer des personnes qui sont trop au-dessous de moi 
pour que j'en daigne faire mention. Je suis, avec la plus parfaite estime et 
considération, monsieur mon frère, de votre majesté, 

« Le bon frère, 
« FRÉDÉRIC IL. 
« A Pretsch, le 1°" de septembre 1756, » 


Les personnes dénoncées dans ces dernières lignes avec tant 
d’irritation et de hauteur, est-il besoin de le rappeler? c’étaient les 





ÉTUDES SUR L’ALLEMAGNE NOUVELLE. 859 


ministres d’Auguste III, c'était surtout le chef du cabinet de Saxe, 
M. le comte de Brühl. Frédéric exagérait sans doute, soit par co- 
lère, soit par politique, quand il se faisait fort de prouver, papiers 
sur table, les noirs complots du personnage; M. de Vitzthum me 
paraît exagérer à son tour lorsqu'il veut absolument que le comte 
de Brühl n’ait jamais nourri de pensées hostiles au roi de Prusse. 
La vérité est que le ministre saxon, au milieu de sa vie épicurienne, 
avait assez de clairvoyance pour s’effrayer par momens de l’ardeur 
de Frédéric II, et que sa mollesse, bien plus encore que ses prin- 
cipes, en faisait nécessairement l’auxiliaire de Marie-Thérèse, le 
collaborateur secret de M. de Kaunitz. La Saxe du comte de Brüh}, 
alors même qu'elle restait neutre, était, si l’on me passe ce terme, 
la première préfecture du vieil empire. 

On devine l’émoi de la cour de Dresde après une telle missive: 
les promesses de modération, les assurances d’amitié n’étaient là 
que pour la forme; Frédéric, à la tête d’une armée de soixante-dix 
mille hommes, occupait tout le nord de la Saxe, et il accusait les 
noirs complots du cabinet saxon ! Que faire en ce péril? persister 
à demeurer neutre ou se joindre aux troupes impériales? chercher 
un refuge quelque part, en Bohème, en Pologne, ou bien se re- 
trancher sur un point du pays et garder la défensive ? M. de Vitz- 
thum, à l'aide de ses pièces authentiques, nous révèle toutes les 
opinions qui se croisent en ce conseil effaré. Diplomates, généraux, 
chacun à son point de vue propose un plan de campagne. Enfin 
c’est l'avis le plus sage qui l'emporte : le roi quittera Dresde, sa 
dignité l'exige ; quelle serait sa position en face des hôtes redou- 
tables qui demain peut-être envahiront la ville! La plus grande 
partie de l’armée saxonne est rassemblée au camp de Pirna, espèce 
de forteresse naturelle défendue par des rochers à pic; la place du 
roi est là. On avisera ensuite aux projets ultérieurs. Soit qu’on 
veuille s'unir à l'Autriche, soit qu’on essaie de tenir tête à la Prusse 
sans s'écarter du territoire, on peut attendre les événemens der- 
rière ce rempart inexpugnable. Dès le 2 septembre, le soir même 
du jour où s’est tenu ce conseil , la garnison de Dresde va rejoindre 
le corps d'armée, laissant à la milice bourgeoise le soin de garder 
la ville. Le lendemain, Auguste III se met en route pour le camp 
après avoir adressé au roi de Prusse la réponse que voici : 


« Monsieur mon frère, le général Meagher vient de m'apporter la lettre 
que votre majesté m'a écrite en réponse à celle dont je l’avais chargé pour 
elle. Je suis à la vérité fort sensible aux expressions affectueuses avec les- 
quelles votre majesté m'assure de son amitié pour ma personne, mais je 
me flatte qu’elle voudra bien me faire sentir incessamment les effets de ces 
assurances, qui me sont très précieuses. 
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« Les différends survenus entre votre majesté et l’impératrice-reine ne me 
regardent en aucune façon. De plus votre majesté a fait faire, comme elle 
m'en instruit, de nouvelles représentations à la cour de Vienne, et elle se 
réglera en conséquence de la réponse qu’elle en recevra. Mais j'aurais dû 
me flatter qu’en prenant le passage innocent par mes états suivant les con: 
stitutions de l'empire connues à votre majesté, elle ne les occuperait pas, 
et qu’en se conformant à la déclaration qu’elle a fait publier, — « qu'elle 
n’a aucune intention de me faire la guerre, ni de traiter mes états comme 
des pays ennemis, » — elle en agirait au contraire avec les ménagemens 
d'un prince ami et bien intentionné. Au lieu de cela, les troupes de votre 
majesté y font des exactions, s'emparent de mes caisses et les emportent, 
viennent de démolir une partie de ma forteresse de Wittemberg et arrêtent 
mes officiers-généraux et autres quand elles les rencontrent. J'en appelle 
aux sentimens de justice et de probité dont votre majesté fait profession, 
et je suis persuadé qu'elle ne voudra pas que moi et mes états devions 
souffrir des différends de votre majesté avec l’impératrice-reine. Je désire- 
rais au reste que votre majesté voulût me donner à connaître les noirs 
complots dont elle fait mention dans sa lettre, et que j'ai ignorés jusqu’à 
présent. Je prie donc votre majesté de faire attention à mes représenta- 
tions et d’évacuer mes états en en faisant sortir ses troupes le plus tôt pos- 
sible. Je suis prêt à donner à votre majesté toutes les sûretés qu’elle pourra 
exiger de moi, convenables à l'équité et à ma dignité; mais comme le temps 
presse, et que je ne saurais, dans la position violente où je me trouve, voir 
approcher encore de plus près des troupes qui en quelque sorte agissent 
en ennemis et qui me font appréhender par là des suites encore plus fà- 
cheuses, je prends le parti de me rendre à mon armée pour y recevoir au 
plus tôt les explications ultérieures de votre majesté, lui protestant en 
même temps encore une fois que mon intention n’est nullement de m'éloi- 
gner d’une convention de neutralité avec elle, mais que plutôt j'y donnerai 
les mains avec une satisfaction parfaite. Je mets toute confiance dans l’a- 
mitié de votre majesté, lui réitère les protestations de la mienne, et suis 
avec la plus parfaite considération, de votre majesté, 

« Le bon frère, 
« À. R. 
“ À Dresde, le 3 septembre 1756. » 


Au moment où le roi de Pologne sommait ainsi le roi de Prusse 
de conformer sa conduite à ses paroles et d’évacuer ses états au 
plus tôt, selon les règles du transitus innoxius, on entendait reten- 
tir à quelques lieues de là le premier coup de feu de la guerre de 
sept ans. Un lieutenant-colonel de hussards, sorti des avant-postes 
de l’armée prussienne, s'était présenté devant la forteresse de Stol- 
pea, avait désarmé les sentinelles en signifiant au commandant 
l’ordre de lui livrer la place, et comme celui-ci faisait mine de 
résister, il lui avait tiré à bout portant un coup de pistolet au flanc 
gauche. Quelques instans après la forteresse était au pouvoir de 
l'ennemi. 
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Ainsi, malgré les déclarations de Frédéric, malgré la neutralité 
de la Saxe, malgré le transitus innoxius, la guerre a commencé. 
Dès cette heure, les événemens se précipitent avec une rapidité sin- 
gulière. Le roi de Prusse, le prince de Brunswick, le duc de Bevern, 
commandant les trois corps d'armée, occupent d’un bout à l’autre 
tout le nord de la Saxe; ils marchent vers Dresde, vers le camp de 
Pirna, vers la frontière de Bohème. Le roi de Pologne est au camp 
avec son armée; il a formé un instant le projet de devancer les 
Prussiens vers la Bohême et de se réunir aux troupes impériales 
que commande le maréchal Broune, mais les hussards de Frédéric 
occupent déjà les chemins. Auguste III, qui ne sortait qu’à regret 
de sa neutralité, restera donc enfermé dans cette grande forte- 
resse naturelle des plateaux de Pirna, où il peut défier tous les 
assauts. Défiera-t-on aussi la famine? Ces troupes ont été entas- 
sées bien à la hâte, on n’a pas eu le temps de pourvoir aux appro- 
visionnemens ; si les Prussiens, comme on peut le craindre, se 
décident à bloquer le camp de Pirna, que deviendra-t-on au bout 
de quelques semaines? Dès le 6 septembre, on n’a plus le moindre 
doute sur les intentions du roi de Prusse; une lettre de sa main, en 
date du 5, annonce au roi de Pologne que ses états ne seront pas 
évacués de si tôt. Pourquoi? « Pour cent raisons de guerre qu'il 
serait ennuyeux d’alléguer. » Il est évident que Frédéric a besoin 
de la Saxe, qu’il veut en faire sa base d'opérations, qu’il ne s'en- 
gagera pas dans une guerre contre l'Autriche en laissant derrière 
lui l’armée et le gouvernement saxons, un gouvernement à demi 
autrichien, disait-il, et complice de tous ses ennemis. C’est le 
6 septembre que la lettre du roi de Prusse est arrivée au camp de 
Pirna; le 7, des courriers partent pour toutes les capitales de l’Eu- 
rope. À Vienne, la Saxe implore le secours de l'impératrice contre 
le violateur des lois de l'empire; à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, 
à Paris, elle dénonce le perturbateur de la paix générale, le prince 
factieux qui déchire le traité de Westphalie. Il était temps que les 
courriers partissent; le surlendemain, 9 septembre, les trois divi- 
sions prussiennes ayant opéré leur jonction, l’armée saxonne était 
bloquée dans le camp de Pirna par les soixante-dix mille hommes 
de Frédéric. 

« Les Saxons faisaient retentir toute l'Europe de leurs cris; ils 
répandaient les bruits les plus injurieux aux Prussiens sur leur 
invasion dans cet électorat : il était nécessaire de désabuser le pu- 
blic de toutes ces calomnies, qui, n’étant point réfutées, s’accrédi- 
taient et remplissaient le monde de préjugés contre la conduite du 
roi. Depuis longtemps, le roi possédait la copie des traités du roi 
de Pologne et des relations de ses ministres aux cours étrangères. 
Quoique ces pièces justifiassent pleinement les entreprises de la 
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Prusse, on ne pouvait en tirer parti : si on les eût publiées, les 
Saxons les auraient taxées de pièces supposées et forgées à plaisir 
pour autoriser une conduite audacieuse qu’on ne pouvait soutenir 
que par des mensonges; cela obligea d’avoir recours aux pièces 
originales qui se trouvaient encore dans les archives de Dresde. Le 
roi donna des ordres pour qu'on les saisit. Elles étaient toutes em- 
ballées et prêtes à être envoyées en Pologne. La reine, qui en fut 
informée, voulut s’y opposer. On eut bien de la peine à lui faire 
comprendre qu’elle ferait mieux de céder par complaisance pour 
le roi de Prusse... » C'est ainsi que Frédéric lui-même, en son 
récit de la guerre de sept ans, expose une des scènes les plus révol- 
tantes de ce transitus innoæius. Le roi est obligé de soustraire les 
papiers d’un état neutre, il ordonne de les saisir, il fait forcer les 
caisses, briser les serrures... Ne semble-t-il pas, à l'entendre, que 
ce soit la chose la plus naturelle du monde? Et en présence de ces 
effractions, que dites-vous de la surprise causée au royal larron 
par le peu de complaisance de la reine? Les procès-verbaux que 
publie M. de Vitzthum nous rendent la scène dans toute sa bruta- 
lité. La reine de Pologne était restée à Dresde après le départ du 
roi pour le camp de Pirna; on avait espéré que la présence d’une 
princesse auguste, moins respectable encore par son rang que par 
ses vertus, inspirerait quelque retenue aux Prussiens, s'ils osaient, 
au mépris de tous les droits, occuper militairement la capitale. Les 
Prussiens, avant même d'avoir bloqué l’armée saxonne, avaient 
pris possession de Dresde. Frédéric, arrivé dans la matinée du 
9 septembre avec plusieurs bataillons, avait immédiatement envoyé 
un de ses aides-de-camp saluer la reine de sa part, disant qu'il 
serait venu lui-même, s’il n'avait craint qu’en de telles circonstances 
sa visite ne fût importune, et promettant que la dignité de la reine 
n'aurait pas à souflrir la plus légère atteinte. La reine, quoique 
prisonnière en son palais, conservait un semblant d'autorité. Il 
avait été expressément convenu que la garde suisse continuerait 
à faire exclusivement le service intérieur du château. Or, quelques 
heures après, trois patrouilles prussiennes viennent s'établir à la 
porte de la chancellerie secrète, avec ordre de ne laisser entrer ni 
sortir personne. Sur les plaintes de la reine, le commandant des 
grenadiers prussiens, M. de Vangenheim, arrive au palais, chargé 
d’une communication pour tous les secrétaires de la chancellerie. 
« Le roi mon maître, leur dit-il, a décidé que les papiers de la 
chancellerie saxonne resteraient dans l’état où ils sont, que nul ne 
devait y toucher, soit pour ajouter, soit pour enlever quoi que ce 
fût. Nous avons placé ici des sentinelles pour assurer l'exécution 
de cet ordre; nous les ferons sortir, si l’on consent à nous livrer 
les clés de toutes les portes, de tous les bureaux, les clés de 
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chaque armoire et de chaque tiroir. Si on nous les refuse, les postes 
seront doublés. » Les secrétaires vont conférer avec la reine sur le 
parti à prendre; ils lui conseillent de ne pas se laisser effrayer par 
la menace du commandant: « Laissons-le doubler ses postes, et gar- 
dons nos clés; ce sera obliger le roi de Prusse à briser les portes, 
les serrures, à se déshonorer par une sorte de brigandage, » La 
reine préfère un moyen terme; elle ne veut ni admettre les senti- 
nelles prussiennes dans l'intérieur du palais, ni livrer ces clés pour 
qu’on en fasse usage. Elle les remettra, puisqu'il le faut, mais dans 
un paquet scellé du sceau royal; les portes du cabinet de la chan- 
cellerie seront scellées de la même manière. Ne sont-ce pas là les 
garanties que demande le roi de Prusse? Déconcerté un instant par 
cette offre inattendue, M. de Vangenheim ne s’y rend pas sans ré- 
sistance ; les clés, il veut les voir, les toucher, les compter ; quant 
aux scellés, il insinue brutalement que la garantie pourrait bien 
être insuffisante, et n'accepte le sceau de la reine sur les portes de 
Ja chancellerie qu’à la condition d'y apposer le sien propre. La 
proposition ayant été repoussée comme une insulte, le soldat em- 
porte ses clés et va consulter son chef, le général Wylich, com- 
mandant de la place. Il revient à dix heures du soir, annonçant 
que le général lui a donné l'ordre de placer son propre sceau à 
côté du sceau de la reine. 

Est-ce assez de grossièretés et d'outrages? Non, tout n’est pas 
fini. Le lendemain 10 septembre, à sept heures du matin, M. de 
Vangenheim, qui la veille avait relevé ses sentinelles, revient éta- 
blir trois patrouilles à la porte de la chancellerie et fait prévenir la 
reine que, le roi de Prusse ayant besoin de certains papiers déposés 
aux archives, il est obligé d'y pénétrer malgré le sceau qui en pro- 
tége le seuil. La reine était à la messe dans la chapelle du château; 
elle mande son premier chambellan, le baron de Wessenberg, et 
lui donne mission d’aller porter ses plaintes au roi de Prusse, qui, 
après quelques heures passées à Dresde, était reparti pour le quar- 
tier-général. Vangenheim déclare qu’il lui est impossible d’attendre 
le retour du messager, et déjà il s'apprête à briser le sceau. A ce 
moment-là même, la reine, sortant de la chapelle, traversait la ga- 
lerie sur laquelle s'ouvre la chancellerie; elle voit ce qui se passe, 
marche droit à la porte et demande à M. de Vangenheim s’il osera 
bien mettre la main sur la reine de Pologne. Le soldat s'incline, 
s'excuse, balbutie et court demander de nouveaux ordres au géné- 
ral. Le général arrive lui-même; il arrache le sceau, il ouvre les 
portes, il fouille les tiroirs, il brise les cassettes dont les clés lui 
manquent, il ajoute les menaces aux violences, et enfin, après toute 
une journée de perquisitions, c'est-à-dire de bouleversement et de 
pillage dans la chancellerie saxonne, il part avec ses acolytes, em- 
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portant d'énormes liasses de papiers entassées dans trois gros sacs 
de toile (1). 

Qu'on se représente maintenant l'attitude des trois acteurs prin- 
cipaux dans ce singulier drame : à Dresde, la reine de Pologne 
humiliée par les soldats de Frédéric; à Pirna, le roi de Pologne 
aussi captif au milieu de son armée que la reine en son palais; Fré- 
déric enfin, dans son quartier-général de Sedlitz, dominant tout le 
pays, faisant échec au roi, échec à la reine, ici imposant la loi à 
Dresde, là resserrant chaque jour un cercle de fer autour des troupes 
saxonnes, « qui se laissent affamer galamment. » 

Que fait le roi de Pologne, tandis que Frédéric, avec sa volonté 
impérieuse et son humeur sarcastique, répand autour de lui l’ac- 
tivité qui le dévore? Nul contraste plus grand que celui des deux 
souverains. Nous avons là en quelques traits l’histoire même de la 
Prusse et de la Saxe au xvinr° siècle. Si l'écrivain qui rapporte ces 
choses était prussien, on pourrait croire qu’il essaie de justifier 
l’ardeur intempérante de Frédéric IT par la somnolence d'’Auguste II; 
M. de Vitzthum n’est pas suspect, ses révélations n’en ont que plus 
de valeur. Que fait donc le roi de Pologne? Pendant les six semaines 
qu’il a passées au camp de Pirna, au milieu de ses troupes blo- 
quées, affamées, à qui chaque jour on diminue les rations et dont 
il faut soutenir la constance, — pendant ces six semaines d'épreuves 
(8 septembre — 6 octobre), c'est à peine si Auguste III s’est montré 
à son armée. Enfermé dans une maison seigneuriale du village de 


(1) Voilà comment a pu être composé le manifeste célèbre publié vers la fin de 
s’année 1756 par ordre de Frédéric, et dont le titre est conçu en ces termes : Mémoire 
raisonné sur la conduite des cours de Vienne et de Saxe, et sur leurs desseins dange- 
reux contre sa majesté le roi de Prusse, avec les pièces originales et justificatives qui 
en fournissent les preuves. Ces pièces justificatives, auxquelles Frédéric renvoie le lec- 
teur dans le troisième chapitre de son Histoire de la Guerre de Sept Ans, et que le 
récent éditeur des œuvres complètes du roi, M. Preuss, a insérées comme annexe de 
ce chapitre (t. IV, p. 40-79), sont devenues en Allemagne l’objet d'une controverse 
qui dure encore. Il nous semble que la vérité, avec toutes ses nuances, se trouve dans 
cette lettre que le comte de Brühl adressait le 20 septembre 1756 au comte de Flem- 
ming, ministre de Saxe à Vienne : « Le roi de Prusse a fait ouvrir par torce le cabinet 
et enlever les papiers, par lesquels il prétend aujourd’hui justifier toute l'horreur de 
ses procédés. L'enlèvement de ces papiers, auquel nous ne pouvions jamais nous 
attendre de la part d’un prince qui ne se déclare pas ennemi, nous fait, comme votre 
excellence le sent bien, une peine infinie; il est certain que le roi de Prusse a pu voir 
qu'on n’a pas plaidé sa cause, mais toujours n’a-t-il pas pu trouver que nous fussions 
entrés dans un concert contre lui, vu que cela n’est point... » Ainsi, pas de concert, 
pas de noirs complots; mais enfin le gouvernement saxon, — et il en avait bien le 
droit à ses risques et périls, — n'avait pas plaidé la cause du roi de Prusse. 11 y à 
des pays, on .e verra par la suite de cette histoire, il y a des pays malheureux à qui la 
géographie et la politique, en des circonstances données, rendent la neutralité impos- 
sible. Or la neutralité de la Saxe entre l’Autriche et la Prusse n’était-elle pas une neu- 
tralité équivoque? 
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Struppen, il s’abandonne à ses chagrins avec un mélange de ver- 
tueuse bonhomie et de cérémonial ridicule. A lire ces étranges dé- 
tails, on est tour à tour attendri et impatienté. Ce bonhomme de roi 
n’est point un chef d'état. Une seule fois, le 9 septembre, il est monté 
à cheval pour aller visiter le fort de Kænigstein; ajoutez à cela 
deux courses en voiture à travers le camp, c'est toute la part qu'il 
a prise aux labeurs et aux émotions du soldat. L'étiquette de la 
cour et les prescriptions du comte de Brühl tiennent à distance les 
serviteurs les plus dévoués. Le commandant en chef de l’armée est 
le maréchal Rutowski, un des fils naturels d’Auguste II, le digne 
frère de Maurice de Saxe, car il lui a disputé en 1741 l'honneur de 
l'escalade de Prague. Tous les jours, le maréchal est admis pendant 
quelques minutes à l’audience du roi : pure cérémonie, visite de 
parade, jamais le roi ne lui adresse une parole qui se rapporte à la 
marche des affaires ou à la situation de l’armée. Les ordres du sou- 
verain sont transmis au maréchal par le comte de Brühl. Le comte 
de Brühl décide tout, règle tout; il a habitué le monarque à ne voir 
que par ses yeux. Jamais l'apathie d’un roi fainéant n’a été plus 
complétement exploitée. Les fils mêmes de son maître, il les tient à 
distance. Il y en a deux qui ont suivi leur père à Pirna, le prince 
Xavier et le prince Charles, le premier âgé de vingt-six ans, le se- 
cond qui en a déjà vingt-trois; ils ne sont rien au conseil, rien à 
l'armée; on ne les laisse servir qu’à titre de volontaires, et chaque 
fois que le comte de Brühl entre dans le cabinet du roi, ils doivent 
se retirer aussitôt. Le roi les aime pourtant, et de l’amour le plus 
tendre, C’est même là le seul trait intéressant de sa physionomie. 
Ce roi épicurien, ce grand seigneur amoureux de ses musées et qui 
surveillait sa troupe d'opéra comme Frédéric II ses bataillons, était 
cordialement sensible à toutes les joies de la famille. Éloigné de la 
reine, privé de la conversation de ses filles, ces jeunes princesses 
d’une grâce si noble et d’un esprit si merveilleusement doué, il se 
sentait comme frappé de stupeur. Ce n’était pas le roi, ce n’était 
pas le politique, ce n’était pas le chef de l’armée saxonne qui souf- 
frait de se voir paralysé ainsi par le blocus de Pirna; c’était le père, 
singulier mélange de vertus et de faiblesse, prince candide et fas- 
tueux, honnête et pusillanime. 

Avec ces qualités et ces défauts, l’histoire doit le féliciter dou- 
blement de sa résistance opiniâtre aux négociations, c’est-à-dire 
aux séductions et aux violences du roi de Prusse. S'il n’agissait 
guère, il écrivait, et une fois qu’il eut pris son parti, jamais sa 
plume loyale ne trembla dans sa main. Frédéric a dit insolemment 
dans son Histoire : « 11 était plus aisé pour les Saxons d'écrire que 
de se battre. » Rien de plus révoltant que ce langage. Les Saxons 
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ne demandèrent qu’à en finir par les armes, tant que la lutte fut 
possible. En vérité, ce ton méprisant sied-il au personnage qui, 
violant un territoire ami et se moquant de ses propres déclarations, 
ne rougissait pas d’opposer soixante-dix mille combattans à dix- 
huit mille hommes indignement provoqués? N’avait-on point le 
droit de lui renvoyer l’injure? De quel côté étaient le courage et. 
l'honneur ? Frédéric se contentait de bloquer les Saxons, déclarant 
leur position inattaquable; lorsque Napoléon, cinquante ans plus 
tard, visita le camp de Pirna, il découvrit neuf endroits qui eus- 
sent donné prise à l'assaut. Un peu plus de modestie aurait donc 
convenu en cette circonstance à l'historien de la guerre de sept 
ans. Si Auguste IIL écrivait lettres sur lettres à Frédéric et à l'im- 
pératrice, c'est que, malgré ses sympathies pour l'Autriche, il avait 
résolu de rester neutre. Le coupable ici, ce n’est pas le malheu- 
reux roi surpris par l'invasion et tâchant de maintenir la neutralité 
de la Saxe; ce n’est pas le maréchal Rutowski, partagé entre ses 
instincts de soldat et ses devoirs de chef; ce ne sont pas tous ces 
braves généraux impatiens de combattre et obligés de se rendre 
pour sauver l’armée : le vrai coupable, c’est le comte de Brühl, le 
favori qui avait confisqué l'esprit du souverain, le ministre indo- 
lent qui, par sa politique au jour le jour, sans plans, sans idées, 
sans principes, avait excité les défiances de la Prusse et n'avait pas 
su se ménager à temps l’appui de Marie-Thérèse. 

Ainsi le roi de Pologne, prisonnier dans son camp, ne sortait de 
son morne silence que pour rédiger des missives. Grâce à M. de Vitz- 
thum, nous avons aujourd'hui toutes ces lettres si curieuses du mois 
de septembre 1756. C’est le moment où le roi fainéant se relève: sur 
cette molle figure éclate par instans une sorte de lueur. Au contraire 
quelle perfidie et quelle dureté dans les lettres de Frédéric! Au- 
guste a écrit, le 13 septembre, une page qui peut se résumer ainsi: 
« Vous voulez détruire mon armée par la disette ou par le fer; nous 
ne craignons ni l’une ni l’autre. Considérez d’ailleurs et votre rôle 
et le mien; songez à notre dignité commune et respectons la jus- 
tice. Je fais et je veux tout faire pour m'entendre avec votre ma- 
jesté sur l'unique point qui l'occupe, pourvu que je puisse le faire 
avec honneur. » C'est-à-dire : « Traversez mes états suivant le droit 
impérial, allez faire la guerre à l'Autriche, ni aujourd'hui ni de- 
main je ne me mêlerai de vos querelles, et, quelle que soit l'issue 
de la lutte, vous n’aurez rien à redouter de la Saxe. Promesses, 
traités, garanties, vous obtiendrez de moi tout ce que vos intérêts 
exigent; ne me demandez rien de plus, n’espérez pas me contrain- 
dre à une alliance avec vous contre l'empire; l'honneur me le dé- 
fend. » Mais c’est là précisément ce que réclame Frédéric; forcé 
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enfin d'expliquer ses violences, il déclare que le sort de la Saxe 
doit être lié au sort de la Prusse. Ce n’est pas une ouverture, c’est 
un ordre : à! le faut. Écoutez cet ultimatum. 


« Monsieur mon frère, je n’ai rien de plus à cœur que ce qui peut re- 
garder personnellement l'honneur et la dignité de votre majesté. Elle peut 
être persuadée que sa personne dans son camp m'a plus embarrassé que 
ses troupes. Je crois cependant qu’il y a un moyen pour accorder sa dignité 
avec ce qu’exigent mes intérêts dans le moment présent, et que tout ceci 
peut se terminer d’une façon également honorable à l’un et à l’autre. Si 
votre majesté le juge à propos, j'attends son consentement pour lui envoyer 
un officier-général chargé de propositions pour elle. Je la prie de lui parler 
seul et de daigner lui répondre. Je lui répète encore, et je l’assure sur mon 
honneur, qui m'est plus cher que ma vie, que je n’en veux ni à sa personne 
ni aux intérêts de sa famille, mais que dans les circonstances présentes 
il faut que son sort soit lié au mien, et je l'assure, sur tout ce qu'il y a de 
plus sacré, que, si la fortune me seconde dans la présente querre, elle 
n'aura pas lieu de m'en vouloir du mal, mais que, si le malheur m'en veut, 
la Saxe aura le même sort que la Prusse et le reste de mes états. Je suis 
avec toute la considération imaginable, monsieur mon frère, de votre ma- 
jesté le bon frère, « FRÉDÉRIC. 


« À Sedlitz, ce 13e de septembre 1756, » 


Le négociateur annoncé par le roi de Prusse arrive au camp de 
Pirna. Le roi de Pologne consent-il, oui ou non, à faire cause com- 
mune avec la Prusse? Voilà ce que le général de Winterfeld est 
chargé de demander à Auguste III. — Jamais, répond le roi. Et 
mon honneur ! et ma parole royale! Comment pourrais-je tourner 
mes armes contre une princesse à laquelle m’attachent des liens 
sacrés? Ce que je puis faire, et je l'offre de grand cœur, c’est d’as- 
surer la sécurité du roi de Prusse par la neutralité la plus loyale. 
— Cette réponse si nette, il la fait directement au général de Win- 
terfeld, il l’adresse par écrit au roi de Prusse, et bientôt, prenant 
l'initiative à son tour, il envoie un de ses officiers, M. d’Arnim, por- 
ter au quartier-général prussien ses offres de garanties. M. d’Arnim 
a rédigé lui-même sa conversation avec Frédéric II. La scène est 
vive, et contient plus d’un trait que doit recueillir l’histoire. On 
nous saura gré de la citer ici tout entière. 


« Détail de ce qui s’est dit pendant l'audience que j'ai eue le 45 septembre 
de sa majesté le roi de Prusse. 


« Le RO1, après avoir lu la lettre que je lui apportais. — Je vois que le 
roi de Pologne se refuse à joindre ses troupes aux miennes, mais je n’en 
saurais démordre, mon cher monsieur; j'ai de trop bons motifs qui m'en 
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empêchent. La raison de guerre le veut, et je ne puis absolument pas 
changer mon plan là-dessus. 

« ARNIM. — Le roi mon maître ne désire rien tant que de vivre en bons 
rapports d'amitié avec votre majesté; il fera tout ce qui pourra y contri- 
buer. 11 donnera toutes les garanties possibles afin de vous convaincre que 
son intention est de garder la plus stricte neutralité dans la présente 
guerre. Le roi mon maître adoptera également, dans les limites de l’hon- 
neur, tout ce qui pourra tranquilliser votre majesté au sujet des soupçons 
dont nos troupes sont l’objet, à savoir qu'elles agiraient contre vous en cas 
de revers. Quant à joindre notre armée à la vôtre, l'honneur de mon maître 
s'y oppose absolument. L'impératrice-reine a comblé le roi de témoignages 
d'amitié sans lui donner le moindre sujet de plainte. Votre majesté connaît 
elle-même le traité d'alliance défensive qui existe depuis des années entre 
les deux cours. D'après ce traité, le roi de Pologne doit fournir six mille 
hommes à l’impératrice, si un ennemi l'attaque. Dans le cas actuel, la 
question de savoir qui est l’agresseur étant douteuse, le roi a repoussé tous 
les avantages qu'on lui offrait et refusé ses troupes à l’impératrice. Com- 
ment le roi mon maître pourrait-il se résoudre à déclarer la guerre à une 
princesse qui ne lui a pas même fourni le plus léger prétexte d'inimitié? 
De quelle manière colorer une pareille conduite? Ce serait une tache éter- 
nelle à son honneur, et le roi craindrait avec raison d’encourir le blâme de 
toute l’Europe. Il est fermement convaincu que votre majesté ne peut 
qu'approuver au fond une si juste délicatesse, bien plus que vous auriez, 
sire, une mauvaise opinion de sa droiture et de sa loyauté, s’il était capa- 
ble d’agir autrement. 

« LE ROI. — Eh! mon cher monsieur, tout ceci est bel et bon, mais sans 
la jonction des troupes je ne vois aucune sûreté pour l'avenir. Le roi de 
Pologne n’a qu’à faire un traité en conséquence avec moi, qui nous lie de 
plus en plus d'amitié et d'intérêt, car il faut que la Saxe coure la même 
fortune et le même risque que mes états. Si je suis-heureux, il sera non- 
seulement dédommagé amplement de tout, mais je songerai aussi à ses in- 
térêts autant qu'aux miens. Et pour le qu'en dira-t-on nous enjoliverons 
le traité de quantité de bonbons. D'ailleurs la meilleure excuse est la né- 
cessité où l’on se trouve de ne pouvoir faire autrement. 

« ARNIM. — J'ai eu l'honneur d'exposer à votre majesté les raisons impé- 
rieuses qui interdisent au roi mon maître de rien accorder sur ce point; 
mais comme votre majesté, dans sa première lettre, désire avant toute 
chose voir écarter les circonstances qui pourraient compromettre la sûreté 
de ses troupes, j'ai plein pouvoir pour conclure avec elle un accommode- 
ment qui la rassurerait complétement à cet égard. 

« LE ROI. — Et quelle sûreté peut-on me donner? Est-ce des otages? Il 
n’y en a point d’autres que la jonction des troupes. Je ne veux plus être 
dupe comme je l'ai été en 1744. D'ailleurs je ne suis que trop informé de 
toutes les trames du ministre et des mauvaises intentions où on est d'aider 
à me dépouiller d’une grande partie de mes états. 

« ARNIM. — J'ai vu la note des accusations contre le ministre apportée 
par le général de Winterfeld à sa majesté mon auguste maître; or, en ce 





ÉTUDES SUR L'ALLEMAGNE NOUVELLE. 869 


qui me concerne, pour le temps où j'étais ambassadeur à Saint-Pétersbourg, 
tout cela est singulièrement outré et envenimé. Je puis affirmer à votre 
majesté, sur ma foi d'homme d’honneur, que j'ai reçu à cette époque des 
ordres formels et réitérés pour décliner toute participation’ au traité de 
Saint-Pétersbourg, et cela uniquement par égard pour votre majesté. Le 
chancelier Bestuchef, à plusieurs reprises, en a été fort irrité contre 
moi. 

« LE roI. — Oui, oui, je sais que vous avez été mal avec le chancelier. 

« Arnim. — Pour cette seule raison, sire, que je refusais d'accéder au 
traité malgré ses instances. Quant au soupçon élevé contre votre majesté 
au sujet des vues que vous pourriez avoir sur la Prusse polonaise et la 
Courlande. (Ici, dit le plénipotentiaire, le roi m'a vivement interrompu.) 

«LE RoI. — Eh! mon cher monsieur, on a beau nier ou s’excuser, je sais 
tout ce qui s’est négocié contre moi depuis l’an 1749 consécutivement 
jusqu'au mois de juillet de cette année; j'ai des preuves suffisantes en main. 
Je ne puis donc pas laisser les troupes saxonnes en arrière sans commettre 
une très grande faute. 

« ARNIM. — Mais, sire, il y a moyen de donner à votre majesté toute sécu- 
rité à cet égard, et si vous n'êtes pas satisfait de nos offres, ayez la bonté 
de nous dire ce que vous demandez en plus. 

« LE ROI. — 11 me faut les troupes, sans quoi il n’y a point de sûreté. Je 
joue gros jeu. Les armes sont journalières. Je n'aurais qu’à avoir un échec 
considérable, et je les aurais à dos. 

« ARNIM. — Le roi mon maître veut tenir à sa parole royale et garder 
dans cette guerre la neutralité la plus stricte. Quoi qu’il arrive, ses troupes, 
sire, n’agiront pas contre vous. Les puissans motifs qui l’'empêchent d’ac- 
céder aux désirs de votre majesté vous montrent assez quel est le fond de 
son âme et combien il lui est impossible de ne pas respecter sa parole de 
roi. Vous pouvez compter avec la même certitude sur la consciencieuse 
exécution de ses promesses. On pourrait s'entendre sur les quartiers où 
nos troupes se retireraient. Bien plus, si votre majesté y tenait absolu- 
ment, nos généraux pourraient s'engager personnellement, sur leur hon- 
neur, à ne pas servir contre vous dans cette guerre, Ce serait là en vérité 
une précaution bien superflue; le roi y consentirait cependant pour vous 
donner toute sécurité. 

«LE Ro1. — Tous ces traités, tous ces accommodemens, on les tourne 
comme on veut. Il faut nécessairement que j'aie les derrières libres, comme 
aussi la libre communication par la Saxe et l’Elbe. La parole des généraux! 
croyez-vous que je veuille faire pendre des généraux et faire la guerre en 
brigand? Et puis est-ce qu'on ne peut pas nommer d’autres généraux? 

« ARNIM. — Mais si le roi mon maître se décidait à licencier le quart, le 
tiers de son armée? 

« LE ROI. — 11 faudrait donc congédier toute l’armée... Mais non, ce serait 
trop dur. Il y a un moyen : il faut que l’armée marche avec moi, et qu’elle 
me prête serment. 

(Ceci, remarque l'ambassadeur, me fit faire un mouvement de saisisse- 
ment dont je ne fus pas maître, et dont le roi parut surpris.) 
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« Arnim. — Ce serait là une chose dont l'histoire n'aurait pas encore 
fourni d'exemples, ni chez les anciens, ni chez les modernes. 

« Le RoI. — Pourquoi non, monsieur? Si fait, il y en a... Et n'y en eût-il 
point, je ne sais si vous savez, monsieur, que je me pique d'être original. 

« Arnim. — Si c'est là votre dernier mot, sire, il ne nous reste plus qu'à 
nous faire enterrer à notre poste. 

« LE ROI. — Bah! ce sont là des phrases. Le soldat ne pense pas comme 
les généraux. Vous savez cela aussi bien que moi : si on ne lui donne pas la 
subsistance nécessaire, il déserte et se mutine. 

« ArniM. — Nous n’en serons pas là de si tôt. Votre majesté sait fort bien 
qu’il ne dépendait que de nous de gagner la Bohème et de nous joindre 
aux troupes de l’impératrice, si le roi l’avait voulu. Le dernier de nos ré- 
gimens, quand il entra au camp, avait une avance de trois marches sur 
votre avant-garde. N'est-ce pas une preuve évidente que le roi mon maître 
ne veut se mêler de rien, qu’il entend rester absolument neutre, que votre 
majesté n’a rien à craindre?.… 

« LE RoI, — Tout ce que vous pourrez me dire, mon cher monsieur, ne 
me fera pas changer mon plan. Il faut absolument que j'aie les troupes de 
manière ou d'autre. Ne soyez point en peine pour moi, je ne suis pas pressé 
du tout. Je puis laisser ici au moins vingt-quatre mille hommes, dont je 
n'ai nullement besoin vis-à-vis de M. de Broune.… » 


M. de Broune, c'était le feld-maréchal qui commandait les 
troupes de Marie-Thèrèse. Appelé par le roi de Pologne, il mar- 
chait au secours des Saxons; mais Frédéric, avec sa mordante 
ironie, avait eu raison de dire à M. d’Arnim : « Ne soyez point en 
peine pour moi, je ne suis point pressé du tout. » M. de Broune ar- 
rivait à la manière autrichienne, avec plus de prudence que de 
célérité. Il eût fallu débloquer les Saxons dès les premiers jours de 
septembre, quand l’armée était encore pleine de vigueur, pleine 
d’élan, et que les Prussiens n'avaient pas eu le temps de s'établir 
aux environs de Pirna; on attendit que Frédéric fût maître des deux 
rives de l'Elbe et l’armée saxonne affamée, exténuée, découragée. 
Nur langsam voran! comme dit la satire populaire. Lentement, len- 
tement, c’est la devise de l’Autriche. Dans un de ces momens où 
il ne faut compter que sur soi-même et frapper des coups décisifs, 
le gouvernement autrichien se reposait en partie sur ses auxiliaires. 
Le jour même où avait eu lieu l'entretien du roi de Prusse et du 
général d'Arnim, M. de Kaunitz, ministre des affaires étrangères, : 
écrivait de Vienne au commandant de l’armée impériale, qui avait 
sans doute besoin d’être un peu encouragé : « Un courrier nous 
arrive de Paris avec de bonnes nouvelles; le roi très chrétien envoie 
un corps important de l'élite de ses soldats au secours de notre 
auguste souveraine. Ces troupes se rassemblent aux environs de 
Namur, et vont se joindre à quinze ou seize mille hommes de nos 
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troupes de Hollande. Cela fera une armée respectable dont il fau- 
dra régler la destination au plus tôt. Rien n’égale le zèle avec 
lequel la nation française soutient les magnanimes résolutions de 
son roi... » 

Oui, certes, l'émotion était vive. On peut lire dans le Journal 
de Barbier, aux mois de septembre et octobre 1756, la confir- 
mation des paroles de M. de Kaunitz. La dauphine, mère de l’en- 
fant qui sera un jour Louis XVI, était fille du pauvre roi enfermé 
dans Pirna et de la malheureuse reine prisonnière à Dresde. A 
part même les questions de personnes, le sentiment du droit était 
assez éveillé déjà pour que les procédés de Frédéric révoltassent 
la loyauté française. « Le roi de Prusse, écrit l’annaliste parisien, 
est entré avec quarante ou cinquante mille hommes dans les états 
de l'électeur de Saxe, roi de Pologne, qui ne lui disait rien, et, 
sans aucune déclaration de guerre, il s’est emparé de la ville de 
Leipzig dans le temps de la fameuse foire; il y a mis garnison. Il 
perçoit à son profit tous les droits et profits de cette foire, qui sont 
considérables, et il marche du côté de la Bohême. Ce procédé a 
paru fort irrégulier et contre le droit des gens; il fait sur terre ce 
que les Anglais ont fait sur mer. On l'appelle Ze Mandrin couronné...» 
Qu'on lise à la même date la correspondance de Voltaire, on verra 
que Ferney et Paris vibraient à l'unisson. Le souvenir de l’aven- 
ture de Francfort (1753) donne aux paroles du philosophe un 
accent plus amer. Est-ce lui qui emprunte, est-ce lui qui prête aux 
Parisiens ce mot de « Mandrin couronné? » Je ne sais; une chose 
certaine, c’est qu’il s’associe de cœur aux colères de l’opinion pu- 
blique. 11 s'excuse de ses anciennes « coquetteries » avec le Vandale, 
il se déclare « un serviteur de Marie; » enfin le 13 septembre, au 
moment où se passent les scènes que nous venons de raconter, il 
écrit avec une joie qui sent la guerre : « On dit que Marie-Thérèse 
est actuellement l'idole de Paris, et que toute la jeunesse veut 
s'aller battre pour elle en Bohême. » Généreux élans de la justice 
irritée! M. dé Kaunitz a bien raison de dire que rien n’égale ces 
vivacités françaises. 

Mais quoi! tout cela n’était que des promesses; il s’agit bien d’es- 
pérances lointaines quand le danger est là, terrible, inexorable, 
quand chaque jour voit diminuer les rations, quand hommes et 
chevaux vont mourir de faim! C’est seulement à la fin du mois de 
septembre que le maréchal de Broune commence les opérations dont 
le succès peut débloquer l’armée saxonne. Une grande bataille, la 
première journée de la guerre de sept ans, est livrée le 4°" octobre 
à Lowositz, au pied des montagnes de Bohême. Prussiens, Autri- 
chiens, avec une égale ténacité, se sont canonnés pendant huit 
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heures, et le lendemain Frédéric transporté de joie écrit à un de 
ses maréchaux : « Je ne vous dirai rien des troupes, vous les con- 
naissez; mais depuis que j'ai l'honneur de les commander je n'ai 
jamais vu de pareils prodiges de valeur, tant cavalerie qu'infan- 
terie… Ceci fera rendre les Saxons. » 

La victoire des Prussiens n'avait pas été aussi complète que l’an- 
nonce Frédéric dans sa lettre au maréchal de Schwerin. Des docu- 
mens autrichiens et saxons publiés aujourd'hui par M. de Vitzthum 
il résulte que dans ce terrible choc l’armée du roi de Prusse fut 
plus cruellement décimée que l’armée impériale. Ce n'était donc 
ni un triomphe, comme les Prussiens le repétaient avec fracas, ni 
une victoire postiche, comme l’affirmait un publiciste allemand 
dans une brochure qui fit scandale à Berlin; de l’avis des meilleurs 
juges, ce fut une journée indécise. Le maréchal de Broune, malgré 
ses pertes, sut maintenir sa position; les chemins qu’il avait occu- 
pés pour diriger sa marche sur Pirna lui demeuraient ouverts, Il 
faut bien reconnaître cependant qu'une journée indécise pour les 
armes autrichiennes était une journée fatalement décisive pour les 
Saxons; la défaite, la déroute de Frédéric pouvait seule les déli- 
vrer de ce cercle de fer que chaque jour resserrait autour d'eux. 
Que d’obstacles encore, après cette journée de Lowositz, entre les 
impériaux et les prisonniers de Pirna! Tandis que M. de Broune 
se ravitaille avant de reprendre sa marche, on compte les jours et 
les heures dans le camp des affamés. Un plan de jonction est com- 
biné; la même nuit, à la même heure, les Saxons traverseront 
l'Elbe et forceront les lignes ennemies, attaquées de flanc par 
les impériaux. « Je ne serai prêt que le 41 octobre, écrit M. de 
Broune, et si vous pouvez tenir un, deux, trois jours de plus, 
quatre jours même, jusqu’à la soirée du 15, vous me rendrez 
grand service. J'ai tant de détours à prendre et par des chemins 
si rudes! » — « Impossible, répond le maréchal Rutowski, nos 
dernières provisions s'épuisent; tout ce que nous pouvons faire, 
c'est d'attendre la nuit du 41 au 12; à minuit, nous attaque- 
rons les postes prussiens. » Il fallut toutefois, par suite d'un 
accident imprévu, retarder de vingt-quatre heures encore l'exécu- 
tion du projet. Enfin le 12 octobre est arrivé; le roi a transféré 
son quartier-général de Struppen à Thürmsdorf, pour y attendre 
que l’armée ait passé sur la rive droite de l’Elbe. 

Les troupes se mettent en marche à minuit. Le ciel est noir et la 
pluie tombe à torrens. Enveloppés dans la tempête, les Saxons se 
trouvent cachés aux regards des sentinelles ennemies; mais que de 
difficultés nouvelles ajoutées par l'orage aux périls d’une telle entre- 
prise ! Quand on a passé les ponts jetés à la hâte, il faut escalader 
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les montagnes qui dominent la droite du fleuve. Point de chemins, 
à peine quelques sentiers connus des pâtres et des pêcheurs. Dans 
ces défilés que défonce la pluie, comment faire monter les chevaux 
et les canons ? Bien que la ténacité saxonne ne faiblisse pas une mi- 
nute, il est clair que le temps fera défaut aux opérations projetées. 
On devait rejoindre les Autrichiens dans la matinée du 13 à quel- 
ques lieues des bords de l’Elbe, après avoir forcé de ce côté les 
circonvallations prussiennes ; on n’y sera pas avant le soir ou le 
lendemain. Le roi, dès cinq heures du matin, informé que les 
troupes, sauf l’arrière-garde, ont traversé le fleuve, s'est rendu à 
la forteresse de Kænigstein. Il apprend, en y arrivant, quels obsta- 
cles entravent la marche de la cavalerie et de l'artillerie; le comte 
de Brühl écrit au maréchal de Broune pour excuser les Saxons : 
« On n’a pas encore pu attaquer les Prussiens, on se prépare, on 
se rassemble, on est en marche; c’est un retard qu’on n'a pu 
éviter, mais qui sera réparé le soir au plus tard... » Hélas! avant 
qu'il ait achevé sa lettre, les Prussiens arrivent bride abattue. Ils 
ont franchi les hauteurs de Pirna et traversé le camp abandonné. 
L'armée saxonne est décimée par derrière avant d’avoir pu seule- 
ment rétablir ses lignes pour attaquer l'ennemi qu’elle a en face. 
La voilà prise entre deux feux, et dans quelle situation! L’artillerie 
embourbée, les munitions perdues, les chevaux crevant de faim et 
de fatigue, les hommes n'ayant pas mangé depuis plus de vingt- 
quatre heures (1). 

Après tant d'épreuves héroïquement supportées, qu'on se repré- 
sente ces braves gens sur les hauteurs d’Ebenheit; l'heure du tra- 
gique dénoûment a sonné, il ne leur reste plus qu’à se rendre ou 
à mourir. Le maréchal Rutowski rassemble un conseil de guerre ; 
tous les généraux décident que la lutte est devenue impossible et qu'il 
y a lieu de sauver l’armée en capitulant. Le roi, à qui cette décision 
est soumise, en pousse un cri de désespoir. « Se rendre! une armée 
tout entière ! se rendre sans brûler une cartouche! se rendre, 
quaud il n’y a plus qu’un dernier effort à faire, quand les Autri- 
chiens arrivent, quand M. de Broune est là! Mes généraux ont-ils 
bien songé à ce que sera l’arrogance de l'ennemi après que la 


(1) On voit combien Voltaire était mal informé de ces circonstances, quand il écri- 
vait le 1*° novembre au maréchal de Richelieu : « 11 est certain que l'impératrice hasar- 
dait tout pour délivrer le roi de Pologne. M. de Broune avait fait passer douze mille 
hommes par des chemins qui n'ont jamais été pratiqués que par des chèvres; il avait 
envoyé son fils au roi de Pologne. Ce prince n'avait qu’à jeter un pont sur l’Elbe et 
venir à lui. 11 promit pour le 9, puis pour le 10, le 12, le 13, et enfin il a fait son 
malheureux traité des fourches caudines. Les Anglais et les guinées ont persuadé, 
dit-on, ses ministres. » 
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Saxe aura capitulé sans coup férir ! » Voilà ce qu’écrit le malhen- 
reux roi du fond de cette forteresse de Kænigstein où il s'est laissé 
enfermer par M. de Brühl, et en même temps, comme il craint 
d’ordonner un sacrifice inutile, il adresse au maréchal Rutowski un 
billet confidentiel où il lui recommande tous les ménagemens 
qu’exige l'humanité. Angoisses douloureuses, contradictions tou- 
chantes! la même scène se renouvela plusieurs fois dans cette fatale 
journée du 14 octobre. Enfin il faut se résigner. Conduire au feu 
cette armée sans munitions, ces soldats harassés, exténués, ce n’est 
pas seulement les mener à la boucherie, c’est consommer la ruine 
de la Saxe. En capitulant, on peut encore obtenir des conditions de 
salut pour le roi et la famille royale; l’armée détruite par les armes, 
tout est fini, le roi tombe du même coup, et l'électorat saxon n’est 
plus qu’une province prussienne. Les négociations, commencées 
le 15, furent terminées le lendemain; l'armée entière rendait les 
armes. Il était stipulé que le roi de Pologne déliait de leur serment 
les officiers qui voudraient servir le roi de Prusse, mais que ni offi- 
ciers ni soldats ne pourraient être enrôlés malgré eux dans les 
rangs prussiens. Était-ce là de quoi embarrasser ce formidable 
recruteur ? L'armée lui appartenait par droit de conquête. Frédéric 
aflirma jusqu’au bout que l’obstination seule du roi de Pologne le 
forçait de s'emparer ainsi des Saxons. M. de Vitzthum a publié le 
texte de la capitulation avec les notes marginales de Frédéric, notes 
brusques, hautaines, sarcastiques, où éclate comme partout son 
despotisme opiniâtre; or, dès le premier article, à côté de la for- 
mule : « l'armée saxonne se rend prisonnière de guerre au roi 
de Prusse, » Frédéric avait écrit ces mots : « si le roi veut me 
les donner, ils n’ont pas besoin d’être prisonniers de guerre. » 
C'est le résumé de cette tragique histoire au point de vue du con- 
quérant inflexible : « j'ai besoin de l’armée du roi Auguste ; il me 
la refuse, je la prends. » 

Et comment la prit-il? Si l’on veut savoir de quelle manière se 
pratiquaient les annexions prussiennes au xvmr siècle, il faut lire 
le curieux rapport que le maréchal Rutowski adresse huit jours 
plus tard au roi son maître sur la capitulation d'Ebenheit. Le 47 
au matin, quand l'infanterie saxonne fut arrivée au camp des Prus- 
siens, on commença par éloigner les officiers, puis chaque régiment 
reçut l’ordre de se former en cercle, et une proclamation équi- 
voque essaya de faire entendre aux soldats que, par suite de 
la convention ratifiée la veille, ils passaient régulièrement du ser- 
vice de l'électeur de Saxe au service du roi de Prusse. Il y eut des 
marques de surprise, il y eut même des refus et des murmures; 
mais les soldats prussiens, par une manœuvre savante, s'étaient 
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mêlés tout à coup aux rangs saxons, et les oui! oui! vive le 
roi ! vive la Prusse ! étouffèrent les protestations. « Pendant qu’on 
procédait ainsi avec les simples soldats, ajoute le maréchal, les 
princes, les généraux, les personnages les plus considérables de 
l'armée prussienne ne rougissaient pas d'employer les moyens les 
plus indignes pour s'emparer de nos officiers. Flatteries et insultes, 
promesses et menaces, tout leur était bon. » — Oui ! même les me- 
naces, ja, selbst Drohungen, — écrit le maréchal indigné ; mais 
soit qu’il n’ait pas tout vu, soit que la pudeur ait arrêté sa plume, 
il s'en faut bien qu’il nous donne ici l'entière image de la vérité. 
D'autres témoins ont achevé sa peinture. Après la scène burlesque 
des vivat, il y a la scène odieuse des coups de poing et des coups 
de canne ; la comédie vandale est complète. « Voici ce que j'ai vu 
de mes yeux, écrit le général de Vitzthum : quand un de nos Saxons 
hésitait à répéter le serment que lui marmottait un auditeur, les 
soldats prussiens tombaient sur lui à poings fermés. Le prince Fer- 
dinand, frère du roi, et le prince Maurice d’Anhalt se sont distin- 
gués entre tous par leur zèle à enrégimenter nos soldats, donnant 
la schlague à quiconque faisait mine de résister. Le roi, le roi lui- 
même s’est assez peu respecté pour frapper de sa canne un jeune 
gentilhomme porte-enseigne au régiment de Crousatz, et ajoutant 
l'injure à la brutalité, « tu n’as donc, criait-il, ni ambition ni 
honneur dans le ventre, puisque tu refuses d'entrer au service prus- 
sien? » 

Est-ce assez d’indignités et de violences? Pas encore. Il avait été 
stipulé dans la capitulation d'Ebenheit que le roi serait libre de 
retourner à Dresde ou d'aller en Pologne, que la reine et les prin- 
cesses ne seraient plus traitées en prisonnières, qu’elles pourraient 
sortir du château et y rentrer, qu’elles ne seraient plus gardées 
par des sentinelles prussiennes... Promesses dérisoires! la capti- 
vité de la malheureuse reine ne cessa qu'avec sa vie. Le roi Auguste 
s'était rendu en Pologne, tandis que la reine était demeurée à 
Dresde, et, confiant dans la parole de Frédéric, il demandait in- 
stamment que des stations de houlans fussent établies à travers 
la Prusse pour la sûreté des communications entre la Pologne et 
la Saxe. Sous prétexte que la capitulation de l’armée saxonne 
n'avait pas été loyalement exécutée, que des agens secrèts débau- 
chaient les régimens saxons et les faisaient passer en Bohème, 
Frédéric entra dans une de ces colères qui sérvaient si bien sa 
politique, et déclara qu’on ne devait plus compter désormais sur 
Sa modération. Sa lettre, écrite le 2 décembre au général de 
Spoercke, représentant du roi de Pologne, se termine par ces 
effrayantes paroles : 
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« Je ne vois pas comment je puis après cela me confier à la bonne foi. 
Je me vois au contraire forcé de mettre des bornes à la complaisance dont 
J'ai fait usage jusqu'ici, de songer plutôt à ma propre sûreté et au salut de 
mes états, et par conséquent de refuser rondement les postes de houlans 
au travers de mes états comme une chose de mauvaises suites, de sorte 
que l'on ne doit plus y penser. J'espère que ce sera la dernière léttre que 
vous m'écrivez, car depuis les procédés peu aimables de votre cour il ne 
me reste que le droit de l'épée. On abuse étrangement de ma modération. 
Si l’on me pousse à bout, je ne réponds de rien. Et ceux qui me bravent 
et me trompent grossièrement à présent pourront bien avoir lieu de s'en 
repentir…. Mais il faut tout sacrifier à la cour de Vienne, et l’on s'aveugle 
parce que l’on ne veut point voir. Je m'en lave les mains. Voici la dernière 
réponse que vous recevrez de moi. » 


C'est à Dresde même que Frédéric écrivait cela, à quelques pas 
du palais où commençait l’agonie de sa captive. La pauvre femme 
s’éteignait, dévorée par la douleur et la honte. Pendant les terribles 
épreuves des mois de septembre et d'octobre 1756, sa fille Marie- 
Josèphe, la dauphine de France, la mère de Louis XVI, avait éprouvé 
de si violentes émotions qu’elle en fit une fausse couche (1); on de- 
vine ce que la reine de Pologne devait souflrir sous ce droit de 
l'épée dont parle le conquérant. Ne semble-t-il pas qu’il y ait ici 
comme une image anticipée de la captivité du Temple? Ses humilia- 
tions durèrent plus d’une année. Que d'épreuves, que d’angoisses 
depuis le mois de septembre 1756 jusqu’au mois de novembre 1757! 
Tantôt on chasse de son palais, on exile de Dresde et de la Saxe 
ses plus fidèles serviteurs, tantôt on prétend l'obliger elle-même 
à quitter sa résidence; on veut la renvoyer en Pologne, errante par 
les chemins, au milieu des hasards, dans ces pays que désole la 
guerre, et c'est à grand'peine que la maladie dont elle va mourir 
la protége contre ces ordres barbares. Sa vie est surveillée de près, 
sa correspondance doit passer sous l’œil de la police, elle est con- 
trainte d'employer la ruse pour dépister les inquisiteurs. Si elle 
écrit au roi son époux, c’est dans la langue des chiffres; si elle 
reçoit des lettres intimes de la cour de Pologne ou de la cour de 
France, c’est que des voyageurs se seront chargés de les lui remet- 
tre. Elle apprit ainsi en octobre la naissance de son petit-fils le 
comte d'Artois, celui qui devait provoquer la France nouvelle en 
1830 et s'en aller mourir à Holyrood. Atteinte au plus profond de 
son âme, elle déclinait de jour en jour. Le 16 novembre, dans la 


: (4) « Madame la dauphine, qui a été vivement pénétrée du malheur de la Saxe et 
des traitemens que souffre la reine de Pologne sa mère, a fait une fausse couche de 
quatre mois, dit-on. On a fait dire à l'ambassadeur du roi de Prusse de ne point 
paraître à Fontainebleau. » Barbier, octobre 1756. 
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soirée, elle venait de dicter trois lettres, la première à Marie-Thé- 
rèse, les deux autres aux deux généraux qui venaient d’être si mi- 
sérablement battus par Frédéric à Rosbach (5 novembre), le prince 
de Saxe-Hildburghausen et le prince de Soubise; au moment où 
elle recopiait de sa main la missive destinée à l'impératrice-reine, 
un malaise violent la saisit; elle s'arrêta sur ces mots Le bon Dieu 
et quelques heures après, vers le milieu de la nuit, elle expira. Le 
sang de ce noble cœur, soulevé par tant d’orages, avait fait irrup- 
tion au cerveau (1). 

Trois semaines plus tard, un de ceux qui l'avaient servie le plus 
loyalement, le général de Vitzthum, écrivait à un ami: « Vous con- 
naissiez la reine; ce n’est pas à vous que j'ai besoin de faire son 
éloge, ni de signaler ses défauts. Les catholiques la vénèrent comme 
une sainte, et elle a tout fait pour justifier ce titre. Les protestans 
l'ont accusée de bigoterie, de prosélytisme, et peut-être n'est-ce 
pas sans raison. Une chose certaine, c'est que ses intentions ont 
toujours été irréprochables. Elle cherchait loyalement la vérité; il se 
peut qu'elle ne l’ait pas trouvée toujours. Elle était fidèle à ses de- 
voirs et n’en a transgressé aucun de propos délibéré. Ses dernières 
années ont été abreuvées d'amertume. Le roi de Prusse ne l’a pas 
traitée en souveraine; il s'est comporté envers elle comme on le fe- 
rait à peine avec une vivandière prise au milieu d’une armée en- 
nemie. Il n'y a point d’avanie qu'on ne lui ait infligée par son ordre. 
A la suite de tant de chagrins, il lui est venu au côté une douleur 
qui a causé sa mort. Elle m’a toujours dit que le roi de Prusse lui 
avait brisé le cœur. La honte d’un pareil traitement est pour le roi 
de Prusse lui-même. Un souverain devrait se respecter dans la per- 
sonne d'un autre souverain; mais Frédéric II se met au-dessus de 
tout, et paraît oublier que son tour pourrait bien venir. » 


INT. 


On nous rendra cette justice, que nous n’avons pas atténué l’acte 
d'accusation dressé par l'historien; la première année de la guerre 
de sept ans nous a livré tous ses secrets, les violences et les indi- 
guités de Frédéric II sont mises à nu. Si la Prusse du xix° siècle 


(1) Barbier, d'après les bruits de Paris, attribue à la journée de Rosbach le coup 
suprême qui emporta la reine de Pologne. Frédéric aurait fait célébrer à Dresde, sous 
les ycux de l’auguste malade, d’insultantes réjouissances au sujet de sa victoire : ces 
cris, ces chants, ces décharges d'artillerie auraient déterminé la dernière explosion du 
mal. Voilà un trait qui manque aux détails navrans rassemblés par M. de Vitzthum. 
Si le fait n’est pas exact, le récit de l’annaliste prouve du moins quelle idée on avait 
à Paris de l’insolence du vainqueur. 
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n'est pas autre chose que la Prusse du xvinr°, si les griefs du passé 
doivent dominer les intérêts du présent, si des rancunes oubliées 
doivent prendre la place de la politique, le manifeste de M. de 
Vitzthum n’a pas manqué son but; mais c'est là précisément toute 
la question. À quoi tend cette polémique rétrospective? Quels sen- 
timens nous découvre-t-elle chez ceux qui la font ou qui l’approu- 
vent? J'ai bien peur qu’elle ne soit plus fâcheuse pour l’ancien 
cabinet saxon que pour la Prusse elle-même. L'Allemagne entière, 
celle du nord comme celle du midi, sait bien que Frédéric le Grand 
ne fut pas un saint Louis; dompteur de peuples et fondateur d'em- 
pire dans un siècle sans scrupules, il était de la race des hommes 
dont le poète a dit : 


Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus? 


Une chose digne de remarque, c'est que le nouvel enthousiasme des 
Prussiens pour Frédéric 11, cet enthousiasme sans réserve exprimé 
par les écrivains de tous les partis, depuis le féodal jusqu'au dé- 
magogue, date surtout de ces quinze dernières années, c’est-à-dire 
de l’époque où l’action légitime de la Prusse a été arrêtée violem- 
ment par la politique du prince de Schwarzenberg. L'image du roi 
philosophe s’est transfigurée pendant cette période, comme l’image 
de Napoléon en France pendant les quinze années de la restaura- 
tion. Ces circonstances particulières une fois écartées, soyez sûrs 
que l'Allemagne n’est pas disposée à plier les genoux devant l'idole. 
L'Allemagne est le pays de la critique, et ce n’est pas chez elle que 
l'histoire craindrait aucune révélation d'aucun genre. Le livre de 
M. de Vitzthum, qui se borne à confirmer par de tragiques détails 
des jugemens consacrés, n’est donc point fait pour lui causer le 
moindre embarras. Pure affaire d’érudition et de curiosité, ces Se- 
crets du cabinet saxon ne sont que des documens nouveaux ajoutés 
à bien d’autres; mais quand on a vu l’un des personnages les plus 
considérés de l'aristocratie saxonne disposer tous ces odieux sou- 
venirs comme une machine de guerre contre la Prusse nouvelle, 
quand on a su que ce livre, sans avoir un caractère officiel, expri- 
mait pourtant les sentimens et les idées de l’ancien gouvernement 
saxon, les esprits impartiaux ont été stupéfaits des illusions, bien 
plus de l’aveuglement volontaire auquel ce gouvernement se con- 
dampait lui-même, Que la Saxe ait eu de justes raisons pour crain- 
dre et, si l’on veut, pour détester l’action envahissante de ses voi- 
sins du nord, nul n’en doit être étonné. Prenez garde pourtant; la 
peur et la haïne sont soutent de mauvaises conseillères, elles em- 
pêchent de voir nettement les choses. Ce sont de mauvaises dispo- 
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sitions pour combattre l'ennemi que d'ignorer ses titres et sa force. 
Fermer les yeux au présent et s'attacher à de vieilles histoires, 
parce que ces histoires nous fournissent des argumens commodes, 
c'est s'exposer aux plus tristes déconvenues. Telle est précisément 
l'erreur de M. de Vitzthum, telle est aussi la faute commise depuis 
une vingtaine d'années par la cour de Dresde quand on s’est obs- 
tiné à confondre le passé et le présent de la nation prussienne. 

Il y a plus : M. de Vitzthum ne s’est pas aperçu qu’en dénonçant 
les méfaits de Frédéric IE il mettait aussi en pleine lumière les 
fautes du gouvernement saxon. Frédéric s’est montré despotique- 
ment brutal; mais quelle faiblesse, quel abandon de soi-même, 
quel mépris du devoir chez ceux de qui dépendaient alors les des- 
tinées de la Saxe! Qu'est-ce que ce roi de Pologne, épicurien hon- 
nête, fainéant débonnaire, qui abdique aux mains de son favori, 
qui se laisse tromper comme un Géronte, qui soupçonne à peine 
de quoi il s’agit dans la lutte de la Prusse et de l'Autriche, qui ne 
sait ni voir ni comprendre, qui se réveille enfin à l'heure suprême, 
à l'heure de la détresse et de la honte, pour se répandre en lamen- 
tations? Qu'est-ce que ce favori, le ‘comte de Brübl, occupé seule- 
ment d'entretenir la mollesse de son maître, homme de plaisirs 
avant tout, esprit vulgaire, insidieux, rampant, égoïste impertur- 
bable au milieu des malheurs publics? Bien que M. de Vitzthum, 
on devait s’y attendre, ait voulu laisser dans l’ombre cette partie de 
son tableau, il y a des instans où la vérité éclate. Un seul exemple 
suffira. Écoutez cette anecdote si tristement expressive. Au moment 
où le roi Auguste IL était allé s’enfermer au camp de Pirna, le 
comte de Brühl avait si bien administré les finances que le trésor se 
trouvait à sec; en face des nécessités qu'il était si facile de prévoir, 
point d'argent pour mobiliser les troupes, pour approvisionner le 
camp, pour armer la forteresse de Kænigstein. Peu de temps après, 
c'est-à-dire pendant le bloeus de Pirna, le roi de Pologne ayant eu 
l'occasion d’expédier je ne sais quel envoi à la reine, le comte de 
Brühl profita du même courrier pour faire parvenir à une chan- 
teuse de l’opéra nommée Albuzzi une somme de 4,000 ducats. Or 
le messager confondit les deux cassettes; l'envoi destiné à la reine 
fut remis à la chanteuse, les 4,000 ducats furent remis à la reine. 
Dès que le message royal est ouvert, la princesse ne cache point sa 
joie; l'or est devenu si rare à Dresde! Pauvre joie, hélas! et de 
courte durée : une heure plus tard, le courrier inattentif rapportait 
à la reine l'envoi qui s'était trompé d'adresse et lui redemandait la 
cassette de la chanteuse. L'échange n’était pas à l'avantage de la 
reine de Pologne; l'opéra était mieux traité que le château. La reine 
rendit les ducats sans prononcer une paroie; seulement, étonnée de 
voir une telle somme employée de la sorte au milieu d’une pénurie 
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si grande, elle fit faire une enquête sur la situation des finances; 
elle sut bientôt que les caisses du trésor étaient vides, et que depuis 
assez longtemps déjà, dans l’armée comme dans les fonctions ci- 
viles, les serviteurs de l’état ne recevaient point leur solde. On 
manquait d'argent pour mettre les soldats saxons à l'abri des coups 
de Frédéric 11, on en manquait pour les besoins les plus urgens; il 
s'en trouvait pour payer une chanteuse. Quand la reine apprit quelle 
masse de dettes pesait sur la couronne, elle ne put retenir ces mots: 
« Donc la chemise que je porte et le pain que je mange ne sont pas 
payés! » 

M. de Vitzthum a-t-il rendu un grand service à la Saxe du 
x1x° siècle en nous montrant, sans le vouloir, ce qu'était la Saxe au 
xvin° sous le gouvernement d’Auguste III? Si la morale condamne 
Frédéric 11, elle ne condamne pas moins le souverain saxon. Dans 
l'état où se trouvait l'Allemagne, la victoire appartenait d'avance, 
non pas au plus juste, hélas! mais au moins efféminé. L'histoire 
des idées complète ici le tableau de M. de Vitzthum et lui donne 
son véritable sens; on lit dans M. Gervinus que les Literatur Briefe 
de Lessing et Nicolaï mirent fin à l’école littéraire de la Saxe, à 
cette école empesée, formaliste, vivant d’imitations, image trop 
fidèle de l'étiquette de la cour et de la somnolence du pays. M. Ger- 
vinus va jusqu’à dire que ce manifeste célèbre a été dans l’histoire 
littéraire ce qu'a été la guerre de sept ans dans l’histoire politique; 
il a porté du centre au nord le mouvement et la vie. Or qu'était ce 
grand Lessing? Un Saxon, mais un Saxon qui ne voulait pas s'en- 
fermer dans une atmosphère énervante. Ni Lessing en son temps, 
ni M. Gervinus aujourd'hui, ne peuvent être rangés parmi les cour- 
tisans de Frédéric; ils ont reconnu cependant l’un et l’autre que le 
gouvernement des deux Auguste avait paralysé en Saxe l'élément 
germanique. 

Est-ce à dire que la Saxe du xix° siècle soit responsable de ce 
qu'a fait la Saxe au xviu*? Non certes, pas plus que la Prusse de 
nos jours n’est responsable des actes de Frédéric 11. Sachons voir 
chaque chose en son vrai jour; gardons-nous de confondre le passé 
avec le présent, gardons-nous surtout de confondre les grands 
mouvemens des nations avec l'esprit des hommes qui exploitent 
ces progrès et trop souvent les compromettent. Frédéric Il a sa 
grandeur malgré tout ce qui pèse sur sa mémoire; la grandeur de 
la nation prussienne est bien autrement digne de respect et de 
sympathie. Cette grandeur s’est dessinée surtout dans la première 
moitié de notre siècle. Est-il besoin de répéter que nous parlons non 
pas de la politique de M. de Bismark, mais de la nation elle-même, 
de sa vigueur morale, de son labeur opiniâtre, de toutes ces fortes 
qualités qui font les races saines et prospères? Faire rejaillir sur la 
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pation prussienne les fautes de Frédéric le Grand, c'est imiter les 
déclamateurs qui reprochent sans cesse à la France les crimes de la 
révolution. Entre la Prusse de Frédéric II et la Prusse du x1x° siè- 
cle, la différence est si grande que M. de Vitzthum lui-même n’a pu 
s'empêcher de la signaler. Dans l'emportement de sa colère contre 
Frédéric, il affirme que l’état créé par l'adversaire de Marie-Thé- 
rèse contenait des germes de ruine, que son despotisme militaire 
ne pouvait durer, que son œuvre a croulé en 1806 sous l'épée de 
Napoléon, et qu'une Prusse nouvelle a dû naître. Comment l’auteur 
n’a-t-il pas vu qu'un tel aveu était la réfutation de son pamphlet? 
Oui, une autre Prusse est née en même temps que se formait une 
Saxe meilleure; c’est avec cette Prusse nouvelle que la nouvelle 
Saxe devait se mesurer virilement au lieu de s’absorber dans la 
haine de la Prusse d'autrefois. Laissons les morts ensevelir les 
morts. Le monde marche et se régénère; c'est avec les vivans qu’il 
faut vivre et agir. 

Ces polémiques rétrospectives sont donc vaines et sans portée; 
leur principal effet est d’égarer les esprits qui s’y livrent. Si M. de 
Vitzthum n'avait voulu montrer que des rapprochemens fort curieux 
entre la conduite de Frédéric et les procédés de M. de Bismark, au 
risque même de faire entrevoir des analogies du même genre entre 
l'imprévoyance de M. de Brühl et les imprudences de M. de Beust, 
on ne pourrait qu'applaudir à ces piquantes découvertes. Comment 
nier cependant qu’il ait cherché tout autre chose? L'idée fonda- 
mentale de son pamphlet, c’est que l’esprit de la nation prussienne 
est un danger pour l'Allemagne, et que ce danger a commencé le 
jour où des intérêts nouveaux créés par le xvi° siècle ont fourni 
aux Allemands du nord l’occasion de mettre en pièces la vieille 
constitution impériale. Le traité de Westphalie est déjà pour lui 
une œuvre révolutionnaire et funeste. Ainsi le retour à l’ancien 
régime, c’est-à-dire à l'Allemagne du moyen âge, la soumission 
de l'esprit nouveau traité d'esprit rebelle, l’anéantissement de l’in- 
fluence morale de la Prusse, voilà ce que rêvait M. de Vitzthum. 
Son livre n’est pas un livre saxon, c’est un livre autrichien; encore 
faut-il ajouter un livre autrichien des temps à jamais disparus, une 
œuvre qui sent le xvi* siècle et la guerre de trente ans. En haine 
et par crainte de la Prusse, l’auteur renonce aux traditions natu- 
relles de la Saxe, comme pour ne rien avoir de commun avec l’en- 
nemi. Nous avons, nous, plus de fierté pour cette noble Saxe; nous 
rappelant qu’elle a été l’alliée de la France dans nos grandes guerres, 
nous osons dire à ses enfans : Ne soyez ni Autrichiens, ni Prussiens; 
soyez Saxons. 

Fort bien, répondra-t-on peut-être; vous oubliez seulement 

TOME LxVI. — 18066. 56 
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position de la Saxe. Abaissée au xvmm* siècle, ébréchée au xIx*, 
placée entre deux états puissans, elle s’est tournée vers celui 
qui menaçait le moins sa sécurité, vers l'Autriche, gardienne des 
vieilles formes légales, conservatrice des vieux droits. — Je ré- 
ponds que cette politique timide, bien loin d’éloigner le péril dont 
on avait raison de se préoccuper, en créait un autre plus redou- 
table; elle favorisait la naissance d’un parti prussien au sein de la 
nation saxonne. Le seul moyen pour la Saxe de limiter l’action 
progressive de la Prusse était de la suivre sur son propre terrain, 
de marcher du même pas, de développer comme elle toutes les 
énergies morales de la nation. Si on ne pouvait réussir à l’égaler, 
du moins ne lui donnait-on pas des armes contre soi : on empè- 
chait les hommes de progrès, les partisans de l’action et de l’unité 
germanique de tourner leurs regards vers Berlin. Il y a en Saxe 
une forte séve indigène qui ne demandait, qui ne demande encore 
qu’à se déployer. Les journaux prussiens se sont beaucoup moqués 
dernièrement de certain manuel d'histoire à l’usage des écoles pri- 
maires où se lisent des réponses comme celle-ci : « Quel est le 
centre de l’Europe ? L'Allemagne. Quel est le centre de l'Allema- 
gne? La Saxe. Quel est le cœur de la Saxe? Dresde. » Ces préten- 
tions naïves ne sont après tout qu’un souvenir des choses d’autre- 
fois, et, si elles nous font sourire, c’est par le contraste du rôle 
amoindri de cette malheureuse contrée avec le rôle viril qu’elle 
aurait pu remplir. N'est-ce pas de la Saxe qu'est sorti le mouvement 
de la réforme, c’est-à-dire l’œuvre la plus germanique du monde 
moderne? N'est-ce pas la Saxe qui a donné à l'Allemagne du nord 
l’énergique ferment de vitalité dont la Prusse profite aujourd’hui? 
Or, puisque les gouvernemens saxons, du xvi° siècle au xvin*, ont 
permis qu’un voisin plus faible d’abord, mais plus actif et plus te- 
nace, lui enlevât la direction de l'esprit allemand, pourquoi donc 
au xIx° siècle un gouvernement meilleur, instruit par l'expérience, 
n'eût-il pu reprendre sa bannière des anciens jours, et, sans dis- 
puter à la Prusse une prééminence incontestable, s'assurer du 
moins une place à l’abri du péril? C’est en prévenant les annexions 
morales qu’on empêche les annexions réelles. On a fait trop sou- 
vent le contraire. Comment le cabinet de Dresde n’a-t-il pas com- 
pris, surtout depuis 1848, que sa politique autrichienne ne pouvait 
que favoriser le développement d’un parti prussien sur la terre 
saxonne? En se montrant infidèle et aux traditions passées et à 
l'esprit du siècle, il jouait le jeu de son ennemi. Cette infidélité aux 
traditions nationales a été poussée si loin que M. le comte de Vitz- 
thum, écrivain protestant, n’hésite point à renier et à maudire ce 
qu’il y a eu de plus glorieux pour la Saxe dans l’histoire des trois der- 
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niers siècles. Je lis aux premières pages de son livre ces incroyables 
paroles : « Qu'était-ce que Gustave-Adolphe, le roi de Suède, qu’on 
nous apprend encore dans nos écoles, — tant est grande notre bon- 
homie! — à vénérer comme le héros de la foi protestante? Qu’était- 
ce que Bernard de Weimar, et tous les autres avec eux, leur nom 
n'importe guères, qu'était-ce encore une fois, entre les mains de 
Richelieu? Des marionnettes luthériennes que le cardinal catho- 
lique faisait mouvoir, des condottieri soldés par la France en ses 
guerres contre l'Allemagne. » 

Ce n’est pas le moment d'apprécier dans son ensemble la poli- 
tique de M. le baron de Beust. Toutefois, sans manquer ni à la jus- 
tice envers un homme d’une rare valeur ni à la générosité à l'égard 
d’un vaincu, on peut dire que le caractère de cette politique était 
une complaisance excessive pour les traditions de l’ancienne Au- 
triche. M. de Beust a été une sorte de Metternich saxon; il a eu peur 
de cet esprit national qui se faisait jour par toutes les issues, et au 
lieu de s’en servir pour augmenter les forces morales de la Saxe, 
il l’a obligé de tourner ses regards du côté de Berlin. Pourquoi y 
a-t-il un parti prussien à Leipzig? Parce que l'esprit public ne trou- 
vait point d’aliment sous le gouvernement autrichien de la terre 
saxonne. Ne dites pas que ce parti prussien s’est constitué surtout 
depuis la journée de Kæniggrætz. La victoire a trop souvent cet 
effet de fasciner les faibles, d'entraîner les indécis, de terrifier les 
lâches : ce serait pourtant mal connaître l'Allemagne que d’appli- 
quer ces lieux communs à la situation actuelle. Le parti prussien à 
Leipzig date de bien des années; s'il a pu naître et grandir, c’est 
l'imprévoyance, c’est la timidité du gouvernement saxon qui l’a 
permis. La tragique histoire mise en lumière par M. de Vitzthum 
n'offre-t-elle pas un frappant symbole de la politique dont il est le 
défenseur ? Le cabinet de Dresde s’est laissé ravir ses armes par son 
redoutable voisin; enveloppé par la marche des idées, il s’est laissé 
bloquer sans munitions et sans vivres comme l’armée d’Auguste III 
derrière les rochers de Pirna. Quoi! voilà un pays plein de res- 
sources, une nation laborieuse, industrieuse, libérale, attachée à 
ses traditions propres, non moins dévouée à la communauté alle- 
mande, et qui n’aspire qu'à déployer ses forces; on la sépare du 
mouvement national où elle aurait si bien rempli son rôle, on veut 
qu’elle se désintéresse des questions où est engagée la grande pa- 
trie, on lui accommode un régime à l’autrichienne, un régime 
patriarcal et doux, mais sans esprit public; on l’énerve, on l’endort. 
Cependant autour d'elle le mouvement de la vie s'accroît. Comment 
s'étonner que les hommes d’action et de progrès s’accoutument à 
chercher ailleurs l'air salubre que vous leur refusez? 

L'histoire impartiale ne reprochera point au gouvernement saxon 
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de ces vingt dernières années, elle ne reprochera point à M. de 
Beust en particulier, d’avoir voulu s'opposer au progrès menaçant 
de la Prusse; elle lui reprochera de l'avoir combattu si timide- 
ment. Il fallait tenir les esprits en éveil au lieu de les engourdir, il 
fallait développer les forces allemandes au lieu de laisser cette arme 
puissante aux seules mains de l'ennemi. Des révélations récentes (1) 
nous apprennent que le gouvernement saxon en 1848 avait noué 
des négociations avec les Saxes ducales pour réunir toutes leurs 
armées sous un commandement unique. M. de Pfordten était alors 
ministre des affaires étrangères dans le cabinet de Dresde. D'après 
ce projet, le roi de Saxe aurait eu à l’égard des ducs ses voisins la 
même position que le roi Guillaume vient de s’attribuer à l'égard 
du roi Jean. Ce plan, dont les commotions de 1848 empêchèrent la 
réussite, pouvait certainement avoir d’heureux effets; c’est à une 
pensée bien autrement féconde que les hommes d'état saxons au- 
raient dà demander le salut de leur pays. Quelques milliers 
d'hommes de plus ou de moins dans l’armée saxonne, qu'importe ? 
Est-ce par l’organisation militaire que la Saxe pouvait lutter contre 
la Prusse? La chose urgente, c'était de la tenir en échec par les tra- 
vaux de la paix et de la liberté, c'était de ne pas permettre qu’elle 
arborât à elle seule la bannière germanique. Une politique si loyale 
eût déconcerté les tactiques berlinoises. On n'aurait pas provoqué 
la formation d'un parti prussien à Leipzig, on n'aurait pas con- 
traint les plus généreux enfans du pays saxon à une hésitation dou- 
loureuse entre la petite patrie et la grande. 

Les fautes commises sont-elles donc irréparables? La Saxe doit- 
elle se résigner à être absorbée un jour tout entière par les vain- 
queurs de Sadowa ? Après avoir été si longtemps autrichienne par 
timidité, faut-il qu'elle consente à devenir prussienne par découra- 
gement? Nous espérons tout autre chose de son patriotisme. Sans 
doute on ne remonte pas le cours des siècles, et la Saxe n’enlèvera 
point à la Prusse cette hégémonie qu’elle lui a laissé prendre; elle 
peut du moins, si le pouvoir et la nation marchent ensemble, main- 
tenir sa place distincte au sein de la confédération du nord. Que le 
peuple et la maison royale renouvellent leur alliance, qu’une con- 
fiance généreuse dans les traditions du pays fasse oublier la timi- 
dité d'autrefois, que ces public spirits dont parle le Saxon Leibniz 
ne soient plus comprimés dans la patrie de Luther, la Saxe, quoi 
qu'il arrive, ne regrettera point d’avoir eu foi en elle-même. 

Ces idées étaient si clairement indiquées par la nature des choses, 
qu'aujourd'hui encore nous en retrouvons la trace dans les mani- 


(1) Voir dans les Grenzboten du 9 novembre l'article intitulé das Project der Mili- 
tarhôheit Sachsens über Thüringen von 1818. 
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festes les plus opposés de l'opinion publique. Parmi les brochures 
qui pullulent à Leipzig, il ÿ en a deux qui ont attiré particulière- 
ment l'attention. La première porte ce titre : « Que va devenir la 
Saxe (1)? » L'auteur s'attache surtout aux questions économiques, 
il montre combien l’activité de la Prusse a été bienfaisante, quelle 
impulsion féconde a créé le Zollverein, quelles sources de travail, 
de richesse, de moralité, il a ouvertes; puis, se demandant ce que 
tout cela va devenir si la Saxe n’est pas incorporée à la Prusse, il 
adjure le roi Jean de ne pas condamner son peuple à une situation 
impossible et d’abdiquer généreusement sa couronne. L'auteur de la 
seconde brochure intitulée La Saxe et la confédération du nord (2), 
est persuadé au contraire que la Saxe peut vivre et prospérer au 
sein de la confédération nouvelle en gardant son autonomie. On a 
ici en face l’un de l’autre les deux représentans des opinions ex- 
trêmes. La Saxe, dit l’un, ne vivait que par la Prusse; après les 
événemens dont le gouvernement seul est responsable, après une 
guerre désastreuse que la nation saxonne ne voulait point, la Saxe 
étouflera, si elle ne devient prussienne. La Saxe, dit l’autre, peut 
vivre à côté de la Prusse, et elle vivra d'autant plus qu’elle ne se 
séparera ni de ses traditions propres ni de sa vieille dynastie. En 
d’autres termes, le premier, qui réclame l’état unitaire sous le 
sceptre des Brandebourg, représente le parti prussien; le second, 
qui s’accommode d’une fédération, représente le parti saxon pro- 
prement dit. Eh bien! à travers toutes ces différences, une inspira- 
tion commune les unit : c’est le même culte pour leurs traditions 
particulières, le même respect pour une famille royale si cruelle- 
ment éprouvée. Celui-là mème qui croit l’abdication du roi né- 
cessaire au salut de la Saxe lui demande ce sacrifice comme à un 
homme digne de comprendre les plus hautes obligations de la sou- 
veraineté; il le lui demande au nom de son caractère royal et de 
l'intérêt du peuple. Et quel sentiment de ce que vaut la nation 
saxonne, quelle revendication de ses titres, quand il s’écrie : « Ce 
ne sont pas seulement les relations commerciales qui nous relient 
à nos voisins; nos mœurs, notre science, notre foi, tout ce qui est 
grand et beau dans notre vie, nous le possédons en commun avec 
eux, oui tout, notre langue, notre littérature, nos fêtes, nos désirs 
politiques! Nous sommes protestans: c’est par le protestantisme, 
dont les racines plongent dans notre sol, que notre civilisation, 
notre moralité, nos travaux intellectuels, notre industrie créatrice, 
ont porté depuis trois siècles des fruits aussi précieux que chez nos 
voisins de Prusse. » L'auteur en conclut que la Saxe doit être 
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(1) Was wird aus Sachsen? Leipzig 1866. 
(2) Sachsen und der norddeutsche Bund; Leipzig 1866. 
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heureuse de disparaître au sein de la nation prussienne. Étrange 
raisonnement! la vraie conclusion est celle-ci : restons nous-mêmes, 
renouons la chaîne de nos destinées, réveillons notre esprit public 
si misérablement endormi, et puissent nos gouvernans, après de si 
terribles épreuves, comprendre enfin le rôle que nous assignent les 
transformations du x1x° siècle ! 

Au moment où le roi de Saxe était encore en Autriche et où l’on 
ne savait pas ce que deviendrait son royaume, un publiciste prus- 
sien, M. Henri de Treitschke, qui a relevé en quelques mots irrités 
le pamphlet du comte de Vitzthum, décrivait d'avance à sa manière 
le spectacle que présenterait la ville de Dresde, si le roi Jean était 
admis à rentrer dans sa capitale. Il ne parle pas du vieux roi, on 
peut le croire, comme en parle l’écrivain que je viens de citer. Toutes 
les rancunes et toutes les convoitises du particularisme prussien 
éclatent dans ces pages venimeuses. « Qu'on se représente, dit-il, 
le retour du roi Jean dans sa capitale, le conseil municipal de Dresde 
accueillant avec des paroles de vénération et de reconnaissance 
l'homme qui a ruiné son pays, les jeunes filles en robes blanches 
avec des couronnes de fleurs s’inclinant devant la couronne flétrie 
et déshonorée, les poètes du lieu apportant aussi leurs guirlandes. 
Ah! que de mensonges imposés à la loyauté germanique! A cette 
seule pensée, le cœur se soulève de dégoût (1). » Le mensonge est 
dans ce tableau du pamphlétaire. Mauvaises, mauvaises paroles, 
prophétie perfide et fausse ! Les choses ne se sont point passées de 
la sorte. Le roi Jean est rentré grave et digne dans la Saxe amoin- 
drie. Les acclamations du peuple n'ont pas été une ovation niaise- 
ment hypocrite, elles ont été une consolation et un encouragement. 
Devant les députés du pays, le roi a dit simplement, noblement, avec 
la sincérité qui l’a rendu vénérable entre tous : « Gomme j'ai été 
un loyal serviteur de l’ancienne confédération germanique, je serai 
un serviteur loyal de la confédération du nord. » Gette promesse 
faite à la Prusse est aussi une promesse à la patrie saxonne. Dans 
une fédération de monarchies comme dans une fédération de répu- 
bliques, n'est-ce pas servir la cause commune que de faire prospé- 
rer la vitalité particulière de chaque état? Si l’auguste vieillard, 
réconcilié avec l'esprit du siècle, comprend ainsi les leçons de l'his- 
toire, il a encore une grande tâche à remplir, tâche ardue, mais fé- 
eonde, et pour laquelle il vaut la peine d’être roi. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


(1) Die Zukunft der norddeutschen Mittelstaaten, von Heinrich von Treitschke; 
Berlin 1866, 
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L’ÉPOPÉE 


DES NIBELUNGEN 


ÉTUDE SUR SON CARACTÈRE ET SES ORIGINES 


D'APRÈS LES DERNIERS TRAVAUX. à 


1. Les Nibelungen, traduction nouvelle par M. E. de Laveleye, 2e édition. — II. La Saga des d 
Nibelungen dans les Eddas et dans le Nord scandinave, par le même; Paris, 1866. 


Il n’est pas rare d'entendre parler en France du poème des 
Nibelungen, mais ceux qui en parlent laissent la plupart du temps 
soupçonner qu'ils n’en connaissent guère que le titre, et surtout 
qu’ils ne se doutent pas des intéressans problèmes qui se rattachent 
à la vieille épopée germanique. Cependant des écrivains plus ou 
moins autorisés ont plus d’une fois abordé ce sujet, de manière à 
piquer notre curiosité nationale plutôt qu’à la satisfaire. Le roman- 
tisme, avec sa prédilection pour le moyen âge, accueillit un peu de 
confiance le long lied allemand, comme il avait accueilli sans y 
regarder de trop près les {ais de nos vieux ménestrels et les roman- 
ceros d'Andalousie. Chateaubriand, qui ne le connaissait guère, en 
fit dans ses Études historiques un grand éloge. J.-J. Ampère analysa 
le poème entier dans son cours de 1832 à la faculté des lettres de 
Paris. M. Saint-Marc Girardin, à son retour d'Allemagne, en tra- 
duisit peu de temps après quelques fragmens. En 1839, M. Riaux, 
professeur de philosophie à Rennes, publia une traduction com- 
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plète du prème due à une plume féminine, à M"° Moreau de Ja 
Melière, et mit en tête du volume une introduction fort savante 
pour l’époque. Malheureusement la traduction était bien souvent 
inexacte et sacrifiait trop au besoin d'élégance et à nos goûts mo- 
dernes la couleur rude, brutale même, mais primitive, éclatante, 
étrangement vigoureuse, de l'original. Et puis les beaux jours du 
romantisme commençaient à passer, ceux de la critique historique 
se levaient à peine. Le silence se fit donc au sujet des Nibelungen 
jusqu'au moment où la critique se fut conquis une large place au 
soleil. Tout le monde sait avec quelle curiosité persévérante cette 
science nouvelle interroge les plus vieux documens, les plus vieux 
poèmes, les origines linguistiques et religieuses, dans l’espoir de 
découvrir, par une comparaison attentive, les procédés de l'esprit 
humain opérant et produisant spontanément selon les lois de sa 
nature. Le travail qui est en train de s’accomplir sur les livres 
sacrés et sur les épopées de tous les peuples devait s'étendre et 
s’est étendu à l'épopée germanique. A ce titre, et indépen- 
damment de sa valeur propre, le poème des Nibelungen réclame sa 
part des investigations de la science historique aussi bien que les 
poèmes homériques, hindous et autres, et c'est une bonne fortune 
pour le lecteur français que de pouvoir désormais l’étudier dans 
la fidèle et lumineuse traduction dont nous sommes redevables à 
M. de Laveleye. 

Nous verrons bientôt pourquoi le savant professeur de Liége ne 
pouvait se dispenser de joindre à la traduction du poème allemand 
celle des nombreux chants parallèles qui se trouvent à l’état frag- 
mentaire dans les vieilles poésies scandinaves. Cette question spé- 
ciale touche de près à celle des origines que nous aurons à étudier: 
mais, puisqu'il y a mille raisons de penser que la très grande ma- 
jorité de nos lecteurs ne connaissent les Nibelungen que de nom, 
nous nous proposons de leur dire ce qu’ils sont avant de chercher 
d’où ils viennent. Il est toutefois indispensable qu'avant de pré- 
senter un résumé du vieux poème nous rappelions les circonstances 
de sa résurrection au sein du monde moderne, et que nous prépa- 
rions ainsi l'examen des problèmes qu'il soulève. 


Le poème des Nibelungen doit aujourd’hui une grande partie 
de sa valeur à son parfum de sauvage antiquité. Il nous transporte 
en réalité fort au-delà du xu° siècle, où il reçut la forme définitive 
sous laquelle il nous est parvenu. Ce sont les vieux Germains anté- 
rieurs à la conversion et même aux invasions qu'il fait revivre sous 
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nos yeux. Tombé peu à peu dans l'oubli, comme presque toutes les 
grandes épopées du moyen âge, il en fut tiré au XVILI siècle, alors 
que les Allemands, secouant leur léthargie littéraire et se déga- 
geant d’une servile admiration des classiques français, se mirent à 
rechercher les richesses enfouies dans leur propre sol. Lessing doit 
être le premier écrivain faisant autorité qui l’ait signalé à l'atten- 
tion de ses compatriotes. Cet appel ne rencontra dans les premiers 
temps que fort peu d'écho. Un très médiocre poète de Zurich, Bod- 
mer, qui s’entendait mieux en érudition qu’en poésie, essaya tou- 
tefois en 1757 de publier une édition avec notes et commentaires, 
mais il eut la malheureuse idée de la dédier à Frédéric le Grand, 
le moins romantique des princes. La réponse qu’il reçut du dis- 
ciple couronné de Voltaire fut médiocrement encourageante. On la 
montre encore à Zurich. Elle disait : « Vous avez, mon cher mon- 
sieur, beaucoup trop bonne opinion de ces poésies du xmm° siècle. 
A mon avis, elles ne valent pas la peine qu’on les ramasse, je ne les 
supporterais pas dans ma bibliothèque et les jetterais plutôt par la 
fenêtre. » 

Le fait est que l'esprit du xvur* siècle était tout ce qu’on peut 
concevoir de plus insensible à ce genre de beauté naïve, puissante, 
haute en couleurs, mais de formes souvent immodérées, qui devait 
bientôt faire pâmer d’aise les romantiques d’outre-Rhin. « Voulez- 
vous, mes jolis petits Français, disait Henri Heine dans une de 
ses lettres, voulez-vous vous faire une idée de ce poème et des 
passions de géant qui s’y déploient ? Eh bien! figurez-vous que, par 
une claire nuit d’été, où brillent au ciel bleu des étoiles blanches 
comme de l'argent et grandes comme des soleils, toutes les cathé- 
drales gothiques de l'Europe se sont donné rendez-vous sur une 
plaine immensément large. Vous voyez s’avancer tranquillement le 
dôme de Strasbourg, celui de Cologne, le Campanile de Florence, 
Saint-Ouen de Rouen, etc., etc., qui se mettent à faire bien genti- 
ment la cour à la belle Notre-Dame de Paris. Il est vrai que leur 
démarche est un peu lourde, que quelques-uns se conduisent assez 
gauchement, et qu’on pourrait mainte fois rire de leur dandine- 
ment amoureux; mais on cesserait de rire, je pense, quand on 
verrait ces colosses entrer en fureur, s'étrangler les uns les autres, 
et comment Notre-Dame de Paris, levant au ciel son bras de pierre, 
saisit brusquement une épée et coupe la tête au plus hautain de 
tous les dômes. Mais non, vous ne pouvez vous faire une idée des 
héros du Nibelungenlied, i n’est tour aussi haute ni pierre aussi 
dure que le farouche Hagene et la vindicative Kriemhilt. » 

Cette comparaison bizarre ne manque ni de sel ni de justesse, et 
d'avance elle explique les répugnances que devait soulever un pa- 
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reil genre de littérature auprès des beaux esprits du dernier siècle, 
Cependant le goût ne tarda pas à changer. La haute érudition et le 
dilettantisme romantique s’emparèrent à l'envi du vieux poème, Le 
patriotisme allemand souflla encore sur ce beau feu. Jean de Müller 
n’hésita pas à décorer les Nibelungen du titre d'Iliade germanique, 
Cette appellation fit une rapide fortune, et il se trouva bientôt des 
critiques patriotes pour proclamer l’éclatante supériorité du poème 
germanique sur l’/liade, l'Odyssée et tous les poèmes antiques réu- 
nis tant connus qu’inconnus. Les conjectures sur l’auteur probable 
de ce chef-d'œuvre abondèrent. Les noms des illustres Minnesæn- 
ger des xur° et xin° siècles furent prononcés tour à tour, et, comme 
autrefois les villes de la Grèce, les diverses régions de l'Allemagne 
se disputèrent l'honneur d’avoir vu naître l’auteur mystérieux de 
l'épopée nationale. Le jour vint où cette /liade trouva son Wolf, 
Déjà l’on avait émis l’idée, en elle-même fort plausible, que le 
poème, sous sa forme actuelle, suppose l'existence antérieure de 
chants isolés, indépendans, mais roulant sur une matière commune, 
c’est-à-dire sur les faits les plus saillans d’une tradition générale- 
ment connue. En 1816, le savant Lachmann voulut préciser cette 
théorie. Soumettant le texte à une critique minutieuse, il trouva 
que le poème actuel provenait de la coordination, sous forme suivie, 
de vingt lais antérieurs, ni plus ni moins, qu'on pouvait encore 
détacher sans grande peine de leur encadrement. Pendant assez 
longtemps, tout le monde admit sans discussion la théorie de l'il- 
lustre critique, et celui-ci la fortifia encore par de nouvelles re- 
cherches en 1842; mais en 1854 elle fut combattue avec beaucoup 
de vivacité par le docteur A. Holzmann, de Heidelberg, qui préten- 
dit avoir découvert le véritable auteur du poème fondamental et qui 
en reporta la rédaction à la fin du x° siècle. À son tour, M. Hokz- 
mann rencontra un vigoureux antagoniste dans la personne de 
M. K. Mullenhoff, qui prit la défense des vues de Lachmann, et la 
prit sur un ton d’excessive aigreur, comme s’il se füt agi d’un dogme 
trois fois saint. Jusqu'où la manie de l’orthodoxie ne va-t-elle pas 
se glisser? On parle de la violence de certaines controverses théolo- 
giques et médicales ; mais j’affirme que la théologie et la médecine 
n'ont absolument rien à envier à ces discussions d’érudits. La théo- 
rie de Lachmann n’en sortit pas complétement intacte. L'idée-mère, 
il est vrai, en peut être regardée comme incontestable, mais le 
professeur de Berlin avait cru pouvoir lui donner des contours un 
peu trop arrêtés. Depuis, et sans qu’on ait le droit de dire que les 
ténèbres qui recouvrent l’origine du poème se soient beaucoup 
éclaircies, des travaux plus calmes, la fermeté croissante des résul- 
tats obtenus par l'étude des questions adjacentes, par-dessus tout 
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l'augmentation continue des moyens de rapprochement entre les 
traditions allemandes et les traditions scandinaves (1), ont permis 
de poser du moins quelques jalons qui faciliteront peut-être de fu- 
tures découvertes. Si nous ne citons pas plus de noms propres, ce 
n’est pas que l’opulente érudition de l'Allemagne ne nous en four- 
nisse un très grand nombre; mais il faut se borner, notre goût fran- 
çais trouvera probablement qu'il y en a déjà bien assez, et d’ailleurs 
le présent travail contient la substance des recherches multipliées 
dont la vieille épopée germanique ne cesse d’être l’objet. 

Le moment est venu d’énoncer les raisons qui ont conduit la cri- 
tique à chercher dans les poésies scandinaves des lumières sur les 
origines du poème allemand. On sait généralement que les vieilles 
poésies païennes du nord, constamment refoulées par les progrès de 
la foi chrétienne, trouvèrent un asile et un sol favorable en Islande, 
où elles se chantaient encore longtemps après avoir disparu du 
continent. Chose remarquable, en Islande plus que nulle part ail- 
leurs la vieille légende et la foi nouvelle subsistèrent côte à côte 
en assez bonne intelligence. Les anciens dieux ne devinrent ni des 
démons ni des saints, ils restèrent eux-mêmes. Ce furent des prè- 
tres qui conservèrent les chants héroïques sans les dénaturer dans 
l'intérêt de l’église. L’éloignement du centre agressif et intolérant 
de la chrétienté explique ce phénomène malheureusement trop 
rare, et justifie l'intérêt de premier ordre qui s'attache à l'étude 
des antiques chants de l'Islande. L'Edda ou plutôt les Eddas, — 
car il y en a deux, l’ancienne, vraisemblablement recueillie par le 
prêtre islandais Sæmund le Sage, mort en 1153, et la nouvelle, 
rédigée en grande partie par Snorri Sturluson (xiu° siècle), — les 
Eddas se composent de chants et de récits relatifs à la mytholo- 
gie et aux légendes héroïques du nord. L'origine germanique de 
cet ensemble de traditions ne peut être révoquée en doute, mais 
cela veut dire seulement qu’elles sont venues des contrées qui for- 
ment aujourd'hui l'Allemagne, dans un temps où, sous le rapport 
des mœurs, du langage et des croyances, la différence entre Ger- 
mains et Scandinaves était encore fort peu sensible. En fait, elles 
sont la propriété commune de ces deux grandes sœurs jumelles de 
la famille âryenne; mais on ne peut nier que la forme sous laquelle 
nous les connaissons ne soit frappée à l'empreinte du pays très sep- 
tentrional où elles se sont perpétuées si longtemps avant d’être 
fixées par l'écriture, 

Eh bien! dans les Eddas et dans d’autres recueils de vieilles poé- 


(4) On peut consulter avec fruit le bel ouvrage de M. A. Raszmann, Die deutsche Hel- 
densage und ire Heimat (la légende héroïque allemande et son berceau); Hanovre, 1857. 
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sies septentrionales, telles que la Wælsungasaga, la Nornagestssaga, 
les chants populaires danois et les chants si curieux des îles Fé- 
roé (1), nous retrouvons des données analogues à celles qui for- 
ment le fond des Nibelungen germaniques : mêmes personnages 
principaux, mêmes situations fondamentales, mêmes catastrophes, 
D'incontestables, d’étroites ressemblances de noms de personnes 
et de lieux achèvent de démontrer la conformité des deux tradi- 
tions. Il y a des différences sans doute, et même elles sont nom- 
breuses; mais elles ne sauraient voiler l'unité originelle de ce 
double fleuve de légendes héroïques, et elles tendent le plus souvent 
à assurer aux chants scandinaves sur le poème allemand l'avantage 
de présenter la tradition commune sous sa forme la plus antique, 
Ce dernier par exemple est chrétien; il l’est aussi peu que possible, 
mais enfin il l’est; les chants du nord, au contraire, sont encore 
tout païens. Le fond mythique, surnaturel , commun aux deux cy- 
cles, est sur le premier plan chez les Scandinaves ; il est déjà re- 
légué en arrière chez le poète allemand. De nombreux détails que 
celui-ci a enregistrés sans les expliquer n’ont trouvé leur explica- 
tion qu'à l’aide d’une comparaison attentive avec les sources septen- 
trionales. En deux mots, le poème des Nibelungen suppose, pour 
être compris, la connaissance de la tradition scandinave bien plus 
que celle-ci ne suppose la connaissance du premier. C'est pourquoi, 
et afin d'éviter d’inutiles répétitions, nous commencerons par résu- 
mer et coordonner aussi clairement que possible les principales in- 
dications que les poésies scandinaves nous fournissent relativement 


(1) Le mot Edda veut dire la bisaïeule et convient admirablement à la vieille tradi- 
tion racontant les choses d'il y a bien longtemps. La Wælsungasaga est une compila- 
tion, rédigée au xn° siècle, de vieux chants relatifs aux destinées épiques de la famille 
des Wælsungen, à laquelle appartient le Sigurd ou le Siegfrid des Nibelungen. La Nor- 
nagestssaga, écrite au x1v° siècle, est censée contenir le récit du vieux skalde Nornagest, 
narrant peu avant de mourir au roi Olaf les événemens dont il aurait été lui-même le 
témoin trois cents ans auparavant. Ce vieux skalde est bien la personnification de la saga 
elle-même, qui s'en vient mourir à la cour du premier roi chrétien. Les chants populaires 
des îles Féroé sont une découverte relativement récente. C'est en 1817 qu'un jeune can- 
didat en théologie, M. H. C. Lyngby, faisant une excursion botanique dans ce petit archi- 
pel, fut tout étonné de surprendre dans la bouche des pâtres et des pêcheurs qui lui 
donnaient l'hospitalité des expressions et des sentences qui offraient un étroit rapport 
avec l’histoire des Nibelungen. 11 entendit même chanter des strophes entières qui lui 
parurent provenir de l’Edda. De retour en Danemark, il annonça sa découverte, qui fit 
sensation, et, muni d’un subside royal, il retourna aux îles Féroé, où il réunit un cer- 
tain nombre de chants qui remontent au temps des excursions maritimes des Normands. 
Depuis, une édition plus complète et plus exacte a été publiée aux frais de la Société 
royale de Copenhague, par M. Hammerschaimb. N'est-il pas intéressant de savoir qu’au- 
jourd’hni encore il est un pays en Europe où, dans les veillées de l'hiver et les fêtes de 
l'été, on chante les exploits des héros des Nibelungen ? 
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aux héros et héroïnes que nous verrons ensuite figurer dans le 
poème définitif des Nibelungen. 


IT. 


Les trois Ases ou dieux, Odhin, Loki et Hænir, se promenant un 
jour sur la terre, tuèrent la loutre Ottur, nain vivant sous forme 
animale (1), fils d’un certain Hreidmar ; puis, emportant sa four- 
rure, ils allèrent demander l'hospitalité à Hreidmar lui-même, qu'ils 
ne connaissaient pas, et qui, s’apercevant du meurtre commis sur 
la personne de son fils, voulut les mettre à mort à moins qu'ils ne 
lui offrissent une composition suffisante. O: il n’exigeait rien moins 
qu'une quantité d'or capable de remplir et de recouvrir jusqu’au 
dernier poil la peau de la loutre. Pour se la procurer, Loki dut 
ravir par la ruse et la violence le trésor possédé par le brochet 
Andvari, autre nain métamorphosé, qui, forcé d'abandonner ses 
richesses et l'anneau (Andvara-Naut) avec lequel il pouvait en 
créer de nouvelles à volonté, y attacha une malédiction devant 
entraîner la mort violente de tous ceux qui les détiendraient par la 
suite. Cette saga est comme le prologue, l'introduction explicative 
de celles qui vont suivre. Aucun des personnages qu’elle met en 
scène ne se représentera par la suite. Seule, la malédiction pro- 
noncée par Andvari va planer sur les héros des récits que nous 
allons analyser. 

En effet, Fafnir, fils de Hreidmar, tua son père pour devenir maître 
du trésor, et, chassant son frère Regin, il prit la forme d'un dragon 
monstrueux pour veiller jour et nuit sur sa conquête dans la bruyère 
dite Gnitaheide (la bruyère brillante). Le nain Regin s'enfuit à la 
cour du roi franc Hialprek (Chilpéric) qui régnait sur les bords du 
Rhin, et y remplit les fonctions de maréchal (au sens propre du 
mot). Il y rencontra le jeune Sigurd, fils du roi Sigmund, descen- 
dant d'Odhin, échappé miraculeusement aux meurtriers de son 
père. Il dirigea son éducation et lui parla du merveilleux trésor en 
lui inspirant le désir de l'enlever à Fafnir. 11 lui forgea l’épée Gram, 
dont la lame coupait si bien que, plongée dans le Rhin, elle fendit 
un flocon de laine poussé contre elle par le courant du fleuve, et lui 
dressa l’incomparable cheval Grani. Le jeune héros, dont le nom 
est synonyme de victorieux, tira d'abord une vengeance, éclatante 
des meurtriers de son père, dont le royaume, fabuleux où non, doit 
être cherché au nord de l'Allemagne; puis il partit avec Regin 


(1) C'est une marque de haute antiquité de la légende que l'indifférence avec la- 
quelle les personnages qui y remplissent un rèle revêtent ou quittent la forme animale. 
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pour conquérir le trésor du dragon Fafnir. C'était une entreprise 
désespérée, car ce dragon était d'une force démesurée et couvert 
d’écailles impénétrables. Sigurd appela la ruse à son aide, et ayant 
creusé un grand trou dans le sentier que le monstre suivait de 
temps en temps pour aller se désaltérer à la source voisine, il se 
blottit au fond et réussit à enfoncer son épée dans le ventre du 
dragon, qui expira en versant des flots de sang. Regin voulut alors 
manger le cœur de son frère. Sigurd, par complaisance, le faisait 
rôtir pour lui, quand, se brûlant par mégarde, il porta à ses lèvres 
ses doigts teints du sang qui en coulait. Au même instant, il fut tout 
surpris de s’apercevoir qu'il comprenait ce que disaient deux aigles 
perchés dans le voisinage. C'est par eux qu’il apprit que Regin 
songeait aux moyens de le tuer par surprise. Aussitôt il prévint la 
trahison en tuant le traître, et, ayant mangé lui-même le cœur du 
dragon, il partit chargé du trésor. 

Mais les oiseaux lui avaient mis au cœur une autre ambition. Ils 
lui avaient parlé de la belle valkyrie Sigurdrifa (passion de la vic- 
toire), dont Odhin avait puni certaine désobéissance en la condam- 
nant à un sommeil devant durer jusqu'au moment où un guerrier 
devinerait le lieu de sa retraite, et oserait traverser l'enceinte de 
flammes entourant le château enchanté qui la cacherait à tous les 
regards. Grâce à sa vaillante épée et à son cheval Grani, Sigurd 
pénètre dans le bwrg et réveille la belle endormie (1). Le chant de 
Sigurdrifa, quand elle rouvre à la lumière ses yeux depuis si long- 
temps fermés, est sans contredit l’un des plus poétiques de l’Edda : 


« Salut, à jour! Salut, à fils du jour! Salut, Ô nuit, et toi, terre nourri- 
cière, salut! Jetez sur nous des regards bienveillans et accordez-nous la 
victoire. 

« Salut à vous, dieux! Salut à vous, déesses! Salut à toi, campagne fé- 
conde! Accordez-nous à nous deux, qui avons un noble cœur, la parole et 
la sagesse, et des mains toujours pleines de guérisons. » 


Comme on s’y attend sans doute, le jeune héros et la valkyrie 
se prennent d'amour l’un pour l'autre, et Sigurdrifa révèle les 
runes (2) à son libérateur, qui parvient ainsi à l'apogée de la science, 
de la gloire et du bonheur. 


(1) On reconnaît ici la donnée fondamentale de bien des mythes solaires, la nature 
au printemps réveillée par l’arrivée du jeune soleil, cette poétique conception qui nous 
est parvenue en France dans la gracieuse légende de la Belle au bois dormant. 

(2) Les valkyries sont dans la mythologie du nord des vierges célestes chargées par 
Odhin de désigner les guerriers devant mourir dans les combats et de les transporter 
au Valhalla. Savoir les runes, c'est-à-dire les lettres, équivalait à peu près, dans ces 
temps de profonde ignorance, à la possession de l’omniscience, 
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Pourtant, et sans que la tradition islandaise s'explique claire- 
ment sur ce point, Sigurd ne reste pas près de celle qu'il a délivrée; 
nous le retrouvons dans un chant suivant époux de Gudrun la 
blonde, sœur de ses hôtes et amis Gunnar et Hægni, rois des Niflun- 
gen. Aux îles Féroé, on attribue cette infidélité de Sigurd aux malé- 
fices de la mère de Gudrun, qui, alléchée par l’idée de voir sa fille 
maîtresse du trésor, a fait boire au héros du « breuvage d’oubli, » 
Ailleurs il est question purement et simplement de l'infidélité de 
Sigurd et de la déchéance de Sigurdrifa, que la perte de sa virginité 
fait descendre au rang de mortelle. Quoi qu’il en soit, c’est une 
nouvelle série d'aventures qui s'ouvre par le mariage du jeune 
héros avec Gudrun. Sigurd, devenu beau-frère du roi Gunnar, aide 
celui-ci à obtenir pour épouse Brynhild (guerrière cuirassée), sœur 
d'Atli, roi du Hunenland, Or Brynhild n’est autre que Sigurdrifa, 
et elle continue d’aimer secrètement Sigurd. Le bonheur de Gu- 
drun lui est insupportable, d'autant plus que celle-ci affecte envers 
elle des airs de dédain, de mépris, qui l’exaspèrent. C’est que Si- 
gurd avait dû mettre sa vaillance et sa science au service de son 
beau-frère Gunnar pour que celui-ci devint l'époux de Brynhild, 
et il avait confié à sa femme Gudrun par quel stratagème il avait 
pénétré dans la chambre de la princesse, qui avait cru, en le rece- 
vant dans sa couche, se donner à un époux. C’est un point du 
reste fort obscur et sur lequel il y a de nombreuses variantes dans 
les légendes. Or, un jour que les deux reines lavaient leur chevelure 
au courant du fleuve, Gudrun s’avança au large pour éviter le con- 
tact de l’eau qui avait touché Brynhild. Celle-ci se fâche, mais Gu- 
drun la couvre de confusion en lui montrant l'anneau que Sigurd 
lui avait donné jadis, mais qu'il lui avait repris dans la fameuse 
nuit de son mariage prétendu avec Gunnar. Brynhild furieuse excite 
Gunnar et Hægni à assassiner Sigurd. Le désir de devenir maîtres 
du trésor les détermine; mais pour ne point violer les sermens 
échangés c’est un plus jeune frère qui tue le héros pendant son 
sommeil et meurt lui-même sous les coups de Sigurd expirant. Les 
lamentations de Gudrun devant le cadavre de son mari appartien- 
nent aussi aux plus belles productions de l’antique poésie du nord. 

Cependant le corps du héros est brûlé en grande pompe. Bryn- 
hild se tue ensuite avec huit de ses serviteurs et cinq de ses sui- 
vantes et va rejoindre dans le royaume de Hell l'amant sans lequel 
elle ne peut plus vivre. Dans les chants danois, au contraire, elle 
est tuée par le meurtrier de Sigurd, que le remords avait saisi, et 
sa mort forme la clôture du cycle. 

Mais dans les chants norvégiens- islandais ce sombre drame se 
prolonge en nouvelles péripéties. La malédiction attachée à la pos- 
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session du trésor doit s'étendre à ses possesseurs actuels, les rois 
des Niflungen, Gunnar et Hægni. Atli, ce roi du Hunenland dont Gun- 
par était devenu le beau-frère, Atli, furieux de la mort de sa sœur 
Brynbhild, feint de se réconcilier avec les deux princes, et son ma- 
riage avec leuggæur Gudrun scelle cette réconciliation. En réalité, 
Ali désire s'approprier à son tour le fatal trésor. Bientôt Gunnar et 
Hægni sont invités à se rendre à sa cour pour assister à des fêtes, 
Malgré les sinistres présages qui signalent leur départ, ils se livrent 
au pouvoir de leur nouveau beau-frère. Ici encore le courant légen- 
daire se partage en deux branches, dont l’une attribue à Gudrun 
des sentimens de haine inextinguible pour ses frères, dont l’autre 
veut au contraire qu’elle ait pris leur parti auprès d’Atli, et même 
qu'elle ait tiré l'épée pour leur défense. Ces deux branches se re- 
joignent toutefois dans une donnée commune, à savoir que les rois 
des Niflungen durent céder à la force. On arracha le cœur à Hœgni 
encore vivant, qui se mit à rire pendant qu'on lui ouvrait la poitrine. 
Gunnar fut jeté dans une tour pleine de serpens venimeux. Il avait 
réussi à les endormir tous aux sons merveilleux de sa harpe, qu'à 
défaut de ses mains enchaïinées il faisait vibrer avec ses pieds; mais 
il y eut une vipère qui persista à rester éveillée et le mordit jus- 
qu'au foie. Cette vipère était la mère d'Atli. 

Mais à son tour Atli n'échappera pas à la fatalité qui marque du 
sceau mortel tous les personnages de cette histoire. Gudrun ne lui 
pardonne point le meurtre de ses frères, et elle en tire une effroyable 
vengeance. Atli avait deux fils d’un autre lit. 


« Elle attira doucement les enfans à elle, et les fit asseoir sur le banc. Ils 
s’effrayèrent, mais ne pleurèrent point. 

« — Sur le sein de notre mère, pourquoi devons-nous venir tous deux? 

« — Dois-je le dire? Je veux vous tuer; il y a longtemps déjà que je dé- 
sire vous enlever la vie. » 


Elle leur trancha la tête, et de leurs crânes fit des coupes où elle 
mêla leur sang à l'hydromel qu'elle offrit à Atli, puis elle lui fit 
manger leurs cœurs apprêtés comme des cœurs de veau, et quand 
elle lui eut révélé ce qu’elle avait fait, elle ajouta : « Tu n’as mangé 
que de cela, et tu n’en as rien laissé... Oh! ce serait pour moi une 
volupté de t'égorger toi-même. » Mais c’est Hniflung, fils d'Hægni, 
qui venge son père en tuant Atli. Ailleurs on raconte que Gudrun 
ne voulut pas laisser à d’autres le soin de sa vengeance, qu’au sortir 
de l’épouvantable festin elle attira Atli près d’elle par de trom- 
peuses caresses, et le poignarda après lui avoir dit ce qu’il avait 
mangé et bu; puis elle mit le feu à la salle du festin, et tous ceux 
qu'elle renfermait périrent. Elle voulut ensuite se noyer, mais elle 
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ne put y parvenir et fut réservée par le destin à une autre série 
d'aventures qui ne rentre plus dans le cycle des Nibelungen. 

Quoi qu’il en soit, l’histoire des Niflungen ou Nibelungen du 
nord est finie. Personne ne | mme plus le trésor de Fafnir. Avant 
de quitter leur royaume, Gunnar et Hægni l'avaient secrètement 
jeté dans un gouflre du Rhin, et comme ils emportèrent leur secret 
dans la tombe, nul ne saura jamais l'endroit où le fleuve roule ses 
eaux vertes sur le trésor des Nibelungen. 


[RAP 


Le grand avantage des légendes scandinaves quant au sujet qui 
nous occupe, c'est qu'elles nous présentent l'épopée germanique 
encore dans sa période de formation et pour ainsi dire d’incubation 
collective. Supposons qu'un cycle de lais analogue à celui qu’elles 
renferment circule dans une autre région : il est bien probable que, 
si les circonstances s’y prêtent, un poète en fera dans un intérêt 
poétique ce que nous venons de faire dans l'intérêt de notre exposi- 
tion, c’est-à-dire qu’il les coordonnera en un tout suivant un enchai- 
nement logique. Naturellement ces chants différeront des chants 
scandinaves par la forme et par plus d’un trait du fond. De là des 
différences qui se reproduiront dans l'épopée une fois constituée et 
qui s’augmenteront de toutes celles que, dans sa liberté de poète, 
l'arrangeur épique brodera sur le canevas traditionnel. Il ne s’agit 
pas, à l’époque où les Nibelungen sont écrits, de conserver un texte 
stéréotypé. Le goût naïf du temps, l'amour des histoires merveil- 
leuses pousseront le poète au contraire à enrichir son récit de traits 
inconnus aux premiers auteurs. D'autre part, comme les chants 
scandinaves développent librement une tradition héroïque, mais ne 
prétendent nullement la reproduire dans tous ses détails, il se 
pourra bien qu’on trouve dans le poème plus récent des élémens 
d’une très haute antiquité oubliés ou négligés par les chantres du 
nord. Toutes ces suppositions deviennent autant de réalités dans le 
poème allemand, dans les Wibelungen proprement dits, dont il 
faut maintenant nous occuper. 


Uns ist in alten Mæœren Wunders vil geseit 
Von Helden lobebæren, von grozer Kuonheit.…. 


« Les vieilles traditions nous disent bien des merveilles des loua- 
bles héros et de leur grande audace.….. » Ainsi commence le poète 
germain, qui par conséquent déclare dès les premiers mots (dont on 
remarquera le tour mystérieux et naïf) qu’il entend non pas inven- 
ter, mais reproduire ce que lui ont raconté ces vieilles légendes. 
TOME LxvI. — 1866. 07 
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Son poème en effet représente le moment où les matériaux, voguant 
encore pêle-mêle sur les eaux de la poésie scandinave, se sont fixés 
et organisés. Ce n’est pas toutefois que cette organisation soit ache- 
vée au point de voiler entièrement l’état d’éparpillement antérieur, 
Ainsi nous devons d'avance faire observer que le poème allemand a 
deux parties, l’histoire de Siegfrid (le Sigurd scandinave) et la ven- 
geance de Kriemhilt (qui prend ici la place de Gudrun), et que ces 
deux parties ne sont réunies que par un lien assez lâche. Les sym- 
pathies sont autres à la fin qu’au commencement : franques et anti- 
burgondes dans la première partie, elles sont décidément burgondes 
dans la seconde. Il n’est pas jusqu’au nom même de Nibelungen 
qui ne change, chemin faisant, de signification. Au commencement, 
il désigne le peuple lointain dont Siegfrid a fait la conquête en 
même temps qu’il s’emparait du fameux trésor; à la fin, ce nom est 
celui des guerriers burgondes dont la mort héroïque, désespérée, 
forme le denoûment du poème et en détermine le titre proprement 
dit, Nibelungen-Nôt, la détresse des Nibelungen. Toutes ces précau- 
tions prises, nous pouvons maintenant aborder de pied ferme le ré- 
sumé de l'épopée allemande. 

Il y avait à Worms sur le Rhin trois princes burgondes, Gunther 
(le Gunnar scandinave), Gernôt et Giselher, qui avaient une sœur 
d’une rare beauté nommée Kriembilt. Ils eussent désiré qu'elle se 
mariât, mais elle prétendait n'avoir aucun goût pour le mariage et 
vouloir toujours rester près de leur mère à tous, la reine veuve, 
dame Uote. Elle ne tarda pas cependant à revenir sur sa résolution 
lorsqu'elle vit arriver à la cour du roi burgonde un jeune et beau 
prince des pays rhénans du nord, nommé Siegfrid, dont le père 
Sigmund et la mère Sigelinde régnaient à Xanthe (1) dans le Ni- 
derland ou Pays-Bas. Un des vassaux de Gunther, Hagene de Tro- 
neck, reconnaît en lui le jeune héros qui s’est illustré au loin par 
la conquête du trésor des Nibelungen. 11 est devenu invulnérable 


(1) Xanthe, ancienne capitale des Francs-Saliens, position autrefois très importante, 
est aujourd’hui une toute petite ville de la Prusse rhénane, située entre Clèves et Co- 
logne. Peu visitée, elle mérite pourtant de l’être pour ses antiquités romaines, sa ma- 
gnifique église gothique et les curieux groupes en pierre sculptée de grandeur naturelle 
qui en décorent l'entrée. Ce fut, au temps de l'empire romain, l'emplacement de la 
colonie dite Castra vetera. Dans une excursion que j'y ai faite cet été même, j'ai été 
frappé du mélange de la légende des Nibelungen avec la légende catholique dans plu- 
sieurs anciens tableaux suspendus aux murs de l’église. Il y a aussi une statue de saint 
Victor foulant aux pieds un dragon et dans laquelle il est difficile de voir autre chose 
qu'une transformation du Siegfrid épique. On peut faire des remarques analogues en 
visitant l'église de Calcar, autre petite ville de la même région. Cela prouve l'extrème 
popularité que conserva longtemps la tradition des Nibelungen dans ce pays qui en est 
probablement le berceau. 
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en se baignant dans le sang du dragon, et en même temps il a con- 
quis la Tarnkappe, la chape magique qui rend invisible. C’est le 
renom de beauté et de dédain de Kriemhilt qui l’attire, et en dépit 
des allures passablement provocantes du nouveau-venu, malgré les 
répugnances de Hagene, qui, dès cette heure, lui voue une haine 
profonde, Gunther et ses frères le reçoivent en ami, mettant leur 
royaume à sa disposition. Peu de temps après, Siegfrid reconnaît 
leur hospitalité en les défendant victorieusement contre une for- 
midable invasion des Sahsen (Saxons) et des Danes (Danois). Ces 
prouesses ne font qu’augmenter l’inclination de Kriemhilt pour le 
jeune prince, qui la paie de retour; mais Gunther veut mettre à 
profit la vaillance et la force exceptionnelle de Siegfrid. I] lui don- 
nera sa sœur à la condition qu’il l’aidera lui-même à conquérir la 
superbe et farouche Brunbilt (Sigurdrifa, Brynhild scandinave), 
reine-vierge islandaise, d’une force indomptable et dont celui-là 
seul deviendra l'époux qui la vaincra en combat singulier dans 
trois épreuves consécutives. Malheur aux vaincus! ils ont la tête 
tranchée, et jusqu’à présent tous ceux qui se sont présentés ont 
payé leur témérité de leur vie. Le prince burgonde et son ami se 
rendent donc en Islande avec une suite pompeuse. La reine, dès le 
premier moment, jette sur Siegfrid un regard complaisant. Que 
n’est-il son prétendant! Mais ce prétendant est Gunther, et Gunther 
serait vaincu dans les épreuves proposées par la robuste reine, si 
son ami Siegfrid, invisible grâce à la Tarnkappe, ne lui prêtait le 
secours de son bras invincible. Brunhilt doit donc s’avouer vain- 
cue; cependant un vague soupçon et le dépit de s'être laissé vaincre 
par un prince qu’elle n’aime pas font qu’elle retarde son départ 
sous prétexte de prendre congé de ses sujets, ce qui amène à son 
burg uneifoule de guerriers. Les Burgondes craignent un guet- 
apens. Siegfrid se rend alors au pays des Nibelungen, dont il est 
le maître et seigneur; mais, afin de se battre une fois de plus dans 
sa vie, il y arrive déguisé et reconquiert à nouveau le trésor avant 
de se faire connaître. Après cela, il équipe mille guerriers Nibe- 
lungen au moyen de ce trésor merveilleux qui se renouvelle à me- 
sure qu’on l’épuise et revient à la tête de sa troupe en Islande. 

Son retour décide Brunhilt à se soumettre. On revient en triomphe 
à Worms, et le poète allemand n’a pas sur sa lyre assez de cordes 
pour chanter les fêtes, réjouissances et festins qui précédèrent les 
noces simultanées de Siegfrid et de Kriemhilt, de Gunther et de 
Brunbhilt. 

Cependant le lendemain des noces, et comme les deux couples 
allaient faire sanctionner à l’église leur union accomplie, Siegfrid, 
au comble du bonheur, remarque l'air contraint, mélancolique de 
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son ami Gunther, et sur ses instances celui-ci lui avoue que sa 
femme Brunhilt a jusqu’à présent refusé de condescendre à ses 
vœux. S'imagine-t-on comment il a passé sa première nuit de 
mariage ? Sa vigoureuse moitié l’a battu, lui a lié pieds et mains 
et l’a attaché à un clou, après quoi elle s'est endormie tranquille- 
ment !.… Il faut que Siegfrid intervienne encore pour mettre à la 
raison dame Brunhilt. Couvert de la Tarnkappe, il se glisse dans 
la chambre nuptiale, et après une lutte acharnée, dans laquelle il 
doit employer toute sa vigueur, Brunhilt tombe à bout de forces 
dans les bras de Gunther. « Depuis lors, dit le poème, elle ne fut 
pas plus forte qu’une femme ordinaire. » 

Siegfrid retourne donc à Xanthe avec sa belle Burgonde et règne 
dix ans sur le Niderland en toute paix et en tout honneur. Cepen- 
dant à Worms on est moins heureux. Brunhilt, qui se sent toujours 
un certain faible pour Siegfrid, est jalouse aussi de sa richesse 
immense, de la beauté de Kriemhilt, et soupçonne quelque mys- 
tère dans les relations du roi de Xanthe avec celui de Worms. 
Siegfrid s'était dit le vassal de Gunther : pourquoi donc reste-t-il 
dix longues années sans venir lui rendre hommage ? Elle décide 
enfin son mari à inviter Siegfrid et sa femme à des fêtes splendides. 

A peine réunies, les deux reines se prennent de querelle. Sieg- 
frid, lors de sa lutte nocturne avec Brunhilt, lui avait enlevé son 
anneau et sa ceinture pour en faire présent à Kriemhilt. Or celle-ci, 
allant à la messe, a une altercation avec Brunbhilt sur la question de 
préséance, Brunhilt prétend avoir le pas sur sa vassale, mais Kriem- 
hilt refuse de le céder à une femme qui a été la concubine de 
Siegfrid, en preuve de quoi elle montre l'anneau et la ceinture. Les 
deux époux mettent un terme à la dispute, mais non au ressenti- 
ment de Brunhilt, dont Hagene , nommé plus haut, épouse les dé- 
sirs de vengeance. Le roi Gunther lui-même devient sombre, dé- 
fiant, et finit par prêter l'oreille aux propositions meurtrières de 
Hagene. Ce qui est surtout fatal à Siegfrid, c'est que sa femme, 
prenant Hagene pour un ami sûr, lui confie que Siegfrid, invulné- 
rable par tout le corps, ne l’est pas cependant à un certain endroit 
qu'elle lui indique.entre les deux épaules. Lorsqu'il s'était baigné 
dans le sang du dragon, une feuille de tilleul était tombée sur cette 
place sans qu’il s’en aperçût. Hagene met à profit cette découverte, 
et dans une partie de chasse où Siegfrid avait fait des prodiges de 
valeur, au moment où il se penchait au bord d’une source pour 
étancher sa soif, le traître lui enfonce un poignard dans le dos. 
Siegfrid meurt en maudissant ses assassins. 

On conçoit les pleurs et le désespoir de Kriembhilt. L'assassin 
est dénoncé par le mort lui-même, dont la blessure se rouvre à 
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l'approche de Hagene. Cependant Gunther ne peut ni ne veut lui 
infliger le châtiment qu’il mérite, et la malheureuse veuve mène 
solitairement son deuil pendant trois ans et demi; après ce laps de 
temps, elle se réconcilie à moitié avec ses frères. Hagene a per- 
suadé à Gunther de se prêter à cette réconciliation, afin de décider 
Kriemhilt à faire venir dans le pays le trésor des Nibelungen, qui 
lui appartient à titre de dot ou Morgengabe. Déjà l’on peut pres- 
sentir que Kriembilt nourrit en son cœur le projet d’une vengeance 
terrible. Au moyen du trésor, qu’elle à fait venir et dont elle garde 
la possession, elle se fait des amis en si grand nombre que le soup- 
çonneux Hagene se défie, s'empare du trésor et le cache dans le 
Rhin, près de Loch. Kriemhilt désespérée voulait se renfermer 
dans un monastère lorsque le roi des Huns, Etzel (Attila), devenu 
veuf, la fait demander en mariage. Kriemhilt résiste longtemps et 
ne cède que lorsque le vieux Ruediger de Pechlarn, l'ambassadeur 
d’Etzel, lui insinue que, par son mariage, elle trouverait le moyen 
d’assouvir sa soif de vengeance. 

Sept ans se passent, et Kriemhilt est devenue complétement 
maîtresse du cœur et de la volonté d’Etzel. C’est à son instigation 
qu’Etzel envoie aux princes burgondes l'invitation de se rendre à sa 
cour. Hagene se défie encore, mais l'honneur chevaleresque ne 
permet pas à des guerriers de reculer sur de simples soupçons, et 
ils partent escortés par mille cavaliers. 

Le poème décrit ensuite longuement les incidens du voyage, la 
traversée du Danube, la rencontre de Hagene sur les bords du 
fleuve avec une ondine ou fille des eaux qui lui prédit la catastrophe 
qui l'attend (ce qui, conformément à la vieille poétique, ne l’em- 
pêche pas de poursuivre sa route), l’arrivée sur les terres de Rue- 
diger, qui héberge magnifiquement ses hôtes et donne sa fille en 
mariage au jeune Giselher, l’arrivée de Dietrich de Bern (Théodoric 
de Vérone) avec ses cavaliers, les premières rencontres avec Kriem- 
hilt, qui essaie à plusieurs reprises de faire tuer les Burgondes, mais 
voit toujours ses plans échouer devant les précautions et le cou- 
rage de Hagene et de son ami Volkèr, le ménestrel, qui se sert de 
son archet comme d’une massue. Les Huns intimidés n’osent atta- 
quer en face les princes Nibelungen. Hagene, toujours plus inso- 
lent, se montre à Kriemhilt l'épée de Siegfrid à la main, et lui 
avoue effrontément qu'il l’a assassiné pour venger sa suzeraine 
Brunhilt. C’est en vain que Kriembhilt cherche de tous côtés des 
champions. Ce n’est qu’à force de promesses qu’elle décide le sei- 
gneur Blæde, frère d’Attila, à entrer en lice, et il est tué par Dank- 
wart, frère de Hagene. Les Huns exaspérés se ruent sur la suite des 
princes burgondes et massacrent leurs serviteurs, tandis qu’Etzel, 
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soucieux et désirant ramener la paix, festoie ses hôtes dans la 
grande salle de son palais; mais à peine Hagene a-t-il entendu le 
bruit du massacre que d’un coup d’épée il fait voler la tête de l’en- 
fant royal Ortlieb sur les genoux de sa mère Kriemhilt. En vain les 
trois rois rhénans veulent s’interposer. Une affreuse mêlée ensan- 
glante la salle du festin, et bientôt les rois doivent y prendre part 
eux-mêmes pour vendre chèrement leur vie. Etzel et Kriemhilt ne 
réussissent à s'échapper que grâce à un moment de trêve obtenu 
par l’autorité de Dietrich. Bientôt sept mille cadavres huns s’amon- 
cellent dans les salles ou autour du palais dans lequel les guerriers 
Nibelungen se défendent comme des forcenés. A la manière homé- 
rique, le poète allemand raconte une foule de combats singuliers 
avec provocations, argumentations subtiles, insultes réciproques; 
presque toujours les hommes du Rhin conservent l'avantage. 

Etzel fait offrir aux rois burgondes de sortir librement du royaume, 
à la seule condition de livrer Hagene. Ils refusent de sacrifier leur 
vassal, qui s’est compromis pour eux. Vingt mille Huns entourent 
alors le château et y mettent le feu par dehors. Du reste les flammes 
ne pénètrent pas dans la salle, et le matin, malgré une nuit passée 
tout entière à se battre, il y avait encore six cents Nibelungen vi- 
vans (1). 

C’est alors que se déroule un des plus beaux incidens du poème. 
Etzel furieux n’entend pas qu’un seul des hommes du Rhin retourne 
vivant en son pays, et il ordonne au vieux Ruediger, celui-là même 
qui avait amené Kriemhilt, reçu les princes Nibelungen sous son 
toit et fiancé sa fille au jeune prince Giselher, de les attaquer à son 
tour. Le combat qui se livre dans l’âme du vieux chevalier, partagé 
entre ses devoirs de vassal et sa loyauté envers des hôtes, est sai- 
sissant. Enfin l’obéissance féodale l'emporte, et il va défier le roi 
Gernôt, frère de Gunther; mais il s'aperçoit que le bouclier de son 
adversaire s’est brisé dans les combats de la nuit, et il lui donne 
le sien. Voilà un trait plus qu'homérique, on est ici en pleine che- 
valerie du moyen âge. Le vieillard et le jeune roi s'entre-tuent. Alors 
les hommes de Dietrich de Bern s'avancent pour en finir. Les Nibe- 
lungen succombent à la fatigue et sous le nombre. Bientôt Gunther 
et Hagene restent seuls vivans. Dietrich a perdu beaucoup de ses 
guerriers, et, sur la promesse qu’Etzel et Kriemhilt respecteront les 
prisonniers, il fond sur Hagene et parvient enfin à le blesser sérieu- 
sement. Chargé de chaînes, Hagene est conduit à Kriemhilt, qui 
rentre en possession de la célèbre épée de Siegfrid. Dietrich triom- 


(4) On se rappelle que dans cette seconde partie du poème le nom de Nibelungen 
est passé du peuple conquis par Siegfrid aux guerriers burgondes,. 
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phe aussi de Gunther après une épouvantable lutte. Kriemhilt va 
trouver Hagene dans son cachot et lui offre la vie sauve, s’il consent 
à dire où se trouve le trésor des Nibelungen. Hagene refuse d’in- 
diquer l'endroit tant qu’un seul de ses suzerains vivra encore. Là- 
dessus Kriemhilt fait décapiter Gunther; mais, à la vue de la tête 
coupée de son roi, Hagene déclare à la reine des Huns qu’elle ne 
saura jamais le secret de la cachette. Kriemhilt furieuse lui tranche 
la tête avec l’épée de Siegfrid; mais le vieux Hildebrand, l’un des 
vassaux de Dietrich, indigné de ce manquement à la promesse faite 
à son maître, plonge son épée dans le cœur de la reine. L’extermi- 
nation totale de la famille royale burgonde clôt donc cette tragique 
épopée, que le poète termine par cette remarque à la fois triste et 
naïve : « comme toujours, l'amour finit par produire du malheur. 
Ainsi finit le Nibelungen-Nôt, la détresse des Nibelungen. » 

Notre analyse est, il faut l'avouer, bien impuissante à repro- 
duire, ne füt-ce que de loin, l'étrange et sauvage beauté du poème, 
Elle supprime, à la vérité, des descriptions monotones de fêtes et 
de parures qui ralentissent l’action et refroidissent souvent l’in- 
térêt; mais, ce qu’il est impossible de rendre, ce sont ces rudes 
accens, ces cris de joie et de douleur, ces rugissemens farouches, 
où la nature humaine éclate dans toute sa violence primitive, telle 
qu’elle pouvait être au temps où quelques principes de bravoure et 
de loyauté chevaleresque l’élevaient seuls un peu au-dessus de la 


vie purement instinctive. Parfois l'horreur de la situation et des 
paroles touche au grandiose. Lorsque le feu commence à montrer 
ses langues ardentes aux fenêtres de la salle où sont renfermés 
les héros Nibelungen, ivres de carnage et marchant sur les cadavres 
ruisselans, l’un deux prend la parole : 


« Nous devons succomber... La grande chaleur me fait tellement souf- 
frir de la soif que je crois bien que ma vie s’éteindra bientôt dans ces tour- 
mens. 

« Hagene, le bon guerrier, répondit : — Que ceux qui souffrent l’angoisse 
de la soif boivent du sang. Dans une pareille chaleur, cela vaut mieux que 
du vin. Il ne peut y avoir rien de meilleur en ce moment. 

« Le guerrier se dirigea vers un mort, s’agenouilla devant lui, délia son 
Casque, puis se mit à boire dedans le sang qui coulait des blessures. Quel- 
que étrange que ce fût, cela parut lui faire grand bien. 

« — Que Dieu vous récompense, dit l’homme épuisé, pour l’avis que vous 
m'avez donné de boire ce sang. Rarement un meilleur vin m'a été versé. Si 
je survis, je vous en serai toujours reconnaissant. 

« Quand les autres entendirent qu’il s'en trouvait bien, il y en eut beau- 
coup qui se mirent aussi à boire du sang. Cette boisson accrut la force de 
leurs bras. » 
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La grossièreté des mœurs est en harmonie avec cette effroyable 
barbarie guerrière. Quelque part la belle Kriemhilt déclare qu’elle 
a été battue par son mari en punition de son indiscrétion dans sa 
dispute avec Brunbhilt. Cela ne les empêche pas de s’adorer. C’est 
pourtant le même poète qui, racontant la première entrevue de 
Siegfrid et de Kriemhilt au moment où le jeune héros revient cou- 
vert de gloire de son expédition contre les envahisseurs danois et 
saxons, trouve des traits d’une grâce, on dirait presque d’une 
mignardise inattendue, comme celui-ci : 


« La blanche main de Kriembhilt fut-elle pressée tendrement avec une 
vraie effusion de cœur? C'est ce que je ne sais pas. Pourtant je ne puis 
croire qu'ils ne l’aient pas fait, sinon ces deux cœurs amoureux auraient 
eu tort. » 


On se demandera quelle est l’idée morale (car toute épopée en a 
une) qui domine ce long poème et en général la légende entière 
des Nibelungen sous ses différentes formes. Cette idée est double, 
selon que l’on fixe son attention sur la donnée mythique originelle 
du trésor, donnée qui préside à l'ensemble des légendes scandi- 
naves, ou bien que l’on envisage les développemens d'apparence 
historique dont le poète allemand a enrichi le thème primitif. Sous 
le premier aspect, c'est la croyance, encore répandue de nos jours 
chez certaines populations d’origine celtique, que la découverte, le 
rapt ou même la possession pure et simple d'un grand trésor porte 
malheur. La malédiction prononcée par le nain Andvari, quand il 
est dépouillé par le dieu Loki, entraîne la mort violente de tous 
ceux qui lui succèdent dans la possession de son trésor. Sous le se- 
cond aspect, c’est bien plutôt l'idéal de l'honneur féodal qui attire 
le regard du poète et qui détermine les évolutions de son poème. 
S'il parle du trésor, s’il suit même très fidèlement la ligne tradi- 
tionnelle qui conduit à la mort tragique de tous ses possesseurs 
consécutifs, il paraît avoir oublié ou n'avoir jamais su la cause 
surnaturelle de cet enchaînement de calamités. La possession du 
trésor n’est plus le grand mobile des exploits accomplis ni des 
crimes commis. L'amour chevaleresque, la bravoure intrépide, la 
légitimité de la vengeance, surtout la fidélité féodale de l’homme- 
lige à son suzerain aussi bien que de la femme à son époux et sei- 
gneur, cette fidélité considérée comme le devoir absolu, voilà les 
grands ressorts de l'épopée allemande. C'est en envisageant les 
choses du mème point de vue que l’auteur qu’on peut comprendre 
ses sympathies avouées pour ceux dont il nous raconte les crimes. 
Kriemhilt, dans cet ordre d'idées, ne fait qu’accomplir son devoir 
envers son époux assassiné en préparant pendant plus de sept ans 
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l'épouvantable vengeance qu'elle veut tirer de ses meurtriers. C’est 
par obéissance à la loi féodale que Ruediger se décide à combattre 
ses amis et ses hôtes. Hagene lui-même, le grand pourfendeur, si 
effroyablement brave à la fin, n’a été traître et lâche dans la pre- 
mière partie du poème que parce qu'il ne pouvait venger autrement 
l'honneur outragé de sa suzeraine Brunbhilt. Kriemhilt meurt sous 
les coups de Hildebrand, et celui-ci ne craint rien d’Etzel, tant il 
est certain d’être dans son droit en punissant sur-le-champ, même 
sur la femme du roi, une violation formelle de la promesse faite à 
des ennemis vaincus. 

Tout cet ordre de sentimens et d'idées est encore inconnu dans 
les chants scandinaves et dénote que le poème allemand appartient 
à une époque où le sens moral est déjà un peu plus développé et où 
la société est organisée sur des bases plus élevées que celle de la 
force pure et simple; mais il faut ajouter que cette supériorité 
n’est pas encore bien grande. L'idéal chrétien n’a pénétré que très 
faiblement dans l'esprit des Germains du xu° siècle. Le christia- 
nisme est encore une croyance toute superficielle chez ces bar- 
bares à peine dégrossis. 11 est visible d’ailleurs que le dernier ou 
les derniers poètes ont introduit dans la tradition des élémens chré- 
tiens qui lui étaient étrangers et qu'on peut en détacher sans faire 
le moindre tort à la marche du poème, car pas un seul n’est es- 
sentiel. On peut dire de tous qu’ils sont du même genre que la 
strophe où nous voyons que les nouveaux époux, Gunther et 
Brunhilt, Siegfrid et Kriemhilt, voulant donner à leur union la 
consécration religieuse, se rendent à la messe... le lendemain de 
leur mariage. On avait donc commencé par s’en passer. 

Sans contester le mérite sui generis de l'épopée allemande, il faut 
avouer que le patriotisme a passablement aveuglé les critiques 
d'outre-Rhin lorsqu'ils ont voulu nous montrer dans les Nibe- 
lungen un poème supérieur à tous les autres, dépassant même 
l'Iliade en grandeur et en beauté épiques. Il manque au poème 
allemand ce qui fut le don inné du génie grec, la mesure, le sens 
instinctif de la proportion et par conséquent de la grâce. La re- 
marque humoristique d'Henri Heine reste vraie. Les héros de l’é- 
popée grecque sont de taille assurément à se mesurer avec ceux 
de l'épopée germaniqne; mais combien leur démarche est plus 
légère et leurs mouvemens plus aisés ! 11 y a de l’intempérance, de 
l'immodéré dans la bravoure des hommes et dans la beauté des 
femmes du poème allemand. Comparez au Parthénon, non pas une 
de ces cathédrales gothiques où l’accord des détails avec le plan 
général réalise une harmonie, une unité d'impression incontesta- 
bles, celle d'Amiens par exemple, ou celle de Cologne quand elle 





906 REVUE DES DEUX MONDES, 


sera terminée, mais un de ces échafaudages imposans et discords, 
où la fantaisie domine, où les styles s’enchevêtrent, où le bon sens 
n'a rien à voir, qui subjuguent cependant le spectateur par leur 
masse, leur hauteur, leurs voussures bizarres, leurs projections 
audacieuses, et vous aurez un rapport tout semblable à celui qui 
existe entre les épopées grecque et germanique. Même en admet- 
tant que la puissance poétique proprement dite soit égale des deux 
côtés, — ce qui serait beaucoup accorder, — encore faudrait-il re- 
connaître que la supériorité au point de vue de l’art est décidément 
du côté des Grecs. 

Ceci soit dit à l'encontre de certains engouemens qui nuisent par 
leurs exagérations aux bonnes causes dont ils s'emparent; mais 
cette réserve n’ôte rien au puissant intérêt qui doit s'attacher à cette 
œuvre colossale qui nous touche de bien plus près que les poèmes 
homériques. N'y trouvons-nous pas, peinte par elle-même et avant 
d’avoir subi aucune altération essentielle, cette race germanique à 
laquelle est due en réalité la destruction de l'empire romain et par 
conséquent la constitution de l'Europe moderne? Comme tous ces 
personnages sont bien allemands! L'on s’en aperçoit déjà au rôle 
actif et à chaque instant prépondérant des femmes. Quelle diffé- 
rence avec la position effacée, toujours passive, de la femme grec- 
que! A côté de la lourdeur et de la gaucherie qui sont les traits 
d’une race forte et massive, on remarque déjà cette tendance rè- 
veuse, ces notes mélancoliques s’échappant du sein du bonheur 
même, et aussi cette bonhomie cordiale et expansive qui caracté- 
risent encore de nos jours l'esprit allemand. N'insistons pas plus 
qu’il ne faut sur l'extrême susceptibilité dont tout le monde fait 
preuve dans notre poème, excepté Etzel-Attila, personnage bien 
fruste, bien mou, bien peu ressemblant au géant historique que nous 
connaissons tous, mais aussi qui n’est pas un Germain. C’est pour- 
tant un trait bien allemand que ce trait-là, et il n’est certes pas 
affaibli par la circonstance que la querelle des deux reines, cet in- 
cident générateur de toutes les catastrophes qui suivent, a pour 
motif une question de préséance. Il semble vraiment qu’à la cour 
des rois francs et burgondes on était déjà bien rigoureux sur l’éti- 
quette. Ce qui est plus significatif, c’est que la chevalerie, avec ses 
principes d'honneur et de loyauté à toute épreuve, se montre sur ce 
sol encore si peu cultivé à l’état de plante indigène, croissant d'elle- 
même. Sous le rapport de la bravoure, Siegfrid vaut Achille, Hagene 
n’a rien à envier à Hector, ni Volkèr au bouillant Ajax; mais Ha- 
gene ne fuirait pas devant un rival, et si l'épopée allemande n’a pas 
d'Ulysse, l'épopée grecque n’a pas de caractère qui, sous le rap- 
port de la noblesse et de la générosité des sentimens, puisse se 
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comparer à Ruediger. Quand une religion plus pure aura adouci 
ces rudes barbares et leur aura mis au cœur un peu de cette ten- 
dresse, de cette sympathie humaine qui leur manquent, on verra 
bien qu'avec eux un nouvel esprit se répand dans le monde. Le 
poème des Wibelungen a tout le charme particulier aux origines des 
grandes choses. 


IV. 


Ses origines à lui-même donnent lieu à des questions étroitement 
liées qu’il nous reste à examiner. 

Et d’abord quelle est la valeur historique des traditions qu'il a 
fixées? Aurions-nous en lui un document qui, toute part faite à la 
poésie, jetterait quelque jour sur l’histoire encore si peu connue du 
premier âge des peuples germains? Ou bien faut-il renoncer à cet 
espoir qu'on a quelquefois conçu ? 

M. de Laveleye a mis en tête des fragmens traduits des Eddas 
une éloquente et savante introduction où ces diverses faces du pro- 
blème sont étudiées avec le soin consciencieux que l'honorable pro- 
fesseur apporte dans toutes ses recherches. S'il est permis de juger 
un peu des autres par soi-même et de leurs travaux par ses propres 
tentatives, nous ne pouvons qu'admirer le courage avec lequel 
M. de Laveleye a plongé dans les eaux les plus troubles de la cri- 
tique allemande pour en retirer un certain nombre de faits avérés 
et d'hypothèses d’une haute vraisemblance. Si cela ne contente pas 
encore sur tous les points notre curiosité, l’esprit y gagne pourtant 
cette satisfaction que procure la connaissance partielle de la vérité 
jointe à l’espoir fondé de la mieux connaître par la suite. Sur quel- 
ques points de détail seulement, nous aurions à émettre des opi- 
nions un peu différentes, si du moins il faut appeler différences ce 
qui se réduit à des nuances que des explications réciproques fe- 
raient probablement disparaître. 

Ainsi, pour signaler une de ces légères divergences, j'incline- 
rais moins que M. de Laveleye à penser qu’il y a de l’histoire 
dans les merveilleux récits du cycle des Nibelungen. Ce n'est pas 
que lui-même prétende en avoir trouvé beaucoup; mais il penche 
à croire que des faits historiques, inconnus de l’histoire documen- 
tée, sont à la base des traditions amplifiées par les chantres du 
moyen âge allemand. Pour ma part, je ne vois pas le moindre motif 
de penser qu'aux époques reculées où les lais des Nibelungen com- 
mencèrent à circuler, l’histoire y ait joué un plus grand rôle qu'aux 
époques relativement modernes où ces chants se sont condensés et 
organisés en épopée. 
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Sans aucun doute, il y a dans les Nibelungen actuels des élé- 
mens ou plutôt des détails empruntés à l’histoire réelle. Les noms 
des trois rois burgondes régnant à Worms se retrouvent à peu 
près sous la même forme dans le recueil de lois du roi Gondebaud. 
En 431, l’armée burgonde, son roi Gondicaire et toute la maison 
royale burgonde doivent avoir été anéantis par les Huns à la suite 
d’une grande victoire remportée par ces derniers. C’est du moins 
ce qu’on lit dans un passage de Prosper d'Aquitaine. D'après Jor- 
nandès, pendant la terrible bataille de Chäâlons-sur-Marne, où vint 
se briser la puissance d’Attila, les blessés burent du sang pour se 
désaltérer. L’'Etzel du poème est, de l’aveu de tous, Attila lui- 
même, et ce nom semble le désigner très naturellement comme le 
prince du Volga. L'empire immense qui lui est attribué, son frère 
Blæde, sa première femme Herka ou Helche, sa résidence aux 
bords du Danube, ses croyances païennes, tout concourt à mettre 
hors de doute cette identité, depuis longtemps constatée. Dietrich 
von Bern est Théodoric de Vérone, — celui que l’histoire appelle 
Théodoric le Grand et dont le règne glorieux a laissé une impres- 
sion prolongée sur les imaginations germaniques, témoin les nom- 
breuses légendes qui ont été recueillies à son sujet : Vérone est la 
ville sous les murs de laquelle il battit Odoacre; de là son titre. Le 
voyage des princes burgondes vers le pays des Huns est décrit 
avec une remarquable connaissance des localités. On a pu rappro- 
cher aussi de Siegfrid le roi franc-austrasien Sigebert, l'époux de 
Brunehaut, dont la statue sépulcrale, dans l’église de Saint-Médard 
près de Soissons, avait les pieds appuyés sur un dragon, et, dans 
cette supposition, la sanglante rivalité des deux reines Brunehaut 
et Frédégonde serait la réalité historique latente sous la lutte en- 
gagée entre Brunhilt et Kriembhilt. 11 faut citer encore un person- 
nage épisodique du poème, l'évêque Pilgrim de Passau, connu dans 
l'histoire comme un des convertisseurs de la Hongrie. On pourrait 
donc à première vue supposer qu'autour de ces noms historiques 
se groupent aussi des événemens embellis ou amplifiés, mais au 
fond historiques. 

Cette supposition ne tarde pas toutefois à perdre toute vraisem- 
blance quand on analyse d’un peu près le rôle dévolu à cette série 
de personnages. Ainsi cet évêque Pilgrim de Passau a vécu au 
x° siècle, cinq cents ans après Attila. Sigebert, époux de Brune- 
haut, assassiné par des émissaires de Frédégonde, aurait dù, pour 
ressembler à Siegfrid, être époux de Frédégonde et être l’objet des 
haines de Brunehaut (Brunhilt). D'ailleurs c’est bien moins entre 
Brunhilt et sa belle-sœur qu'entre celle-ci et Hagene que se dé- 
roule la lutte tragique terminée par la destruction des Nibelungen. 
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Théodoric le Grand, né en 449, quatre ans avant la mort d’Attila, 
ne peut évidemment avoir paru à la cour du « Fléau de Dieu. » Si 
la topographie du voyage est d'une exactitude remarquable, cela 
prouve seulement que le poète connaissait bien la région dont il 
parle; mais la mention qu'il fait de Vienne au temps d'Attila comme 
d’une grande ville de commerce, lorsqu'il est avéré que jusqu’en 
1151 Vienne ne fut qu'un village insignifiant, montre clairement 
que l’histoire réelle était son moindre souci. Et quel rapport peut-il 
y avoir entre les Huns battus près de Châlons et les Huns destruc- 
teurs des mille guerriers burgondes sur les bords du Danube? Pas 
plus qu'il n’y en à entre l'Attila de l’histoire et celui du poème. 
Évidemment donc l’histoire, aux époques décrites par les histo- 
riens, n’a pas fourni autre chose au chantre ou aux chantres des 
Nibelungen que des noms plus ou moins célèbres, de lointaines 
analogies, tout au plus ce que les Anglais appellent des Hints, des 
suggestions pour l'embellissement ou l'enrichissement de la lé- 
gende. En ce sens, je pourrais admettre que les événemens et les 
personnages énumérés tout à l'heure ont pu exercer indirectement 
une sorte d'influence inspiratrice sur la pensée poétique, mais en 
ce sens seulement, et il m'est impossible de voir pourquoi, à une 
époque plus reculée, la poésie germanique aurait usé de procédés 
autres que ceux qu’elle emploie si naïvement aux temps dont l'his- 
toire nous est connue. 

Le génie populaire allemand n'est-il pas du reste coutumier du 
fait? Aucun peuple n’a montré au même degré la tendance à incor- 
porer dans les anciennes légendes des noms relativement modernes 
en les substituant purement et simplement à d’anciens noms lé- 
gendaires. Pour ne citer qu’un exemple, tout le monde connaît la 
poétique légende qui veut que l’empereur Barberousse dorme dans 
sa caverne, entouré de ses preux, en attendant le jour où il se ré- 
veillera pour délivrer ses chers Allemands, châtier le pape, ré- 
former l’église, en un mot extirper tous les abus possibles. Eh 
bien! cette légende ne fait que reporter sur la personne du grand 
empereur souabe le mythe concernant le sommeil hivernal de Wô- 
dan, l'ancien dieu germain, rémunérateur et vengeur, et ce n’est 
pas seulement Barberousse que la légende a substitué à Wôdan ; 
c’est aussi, et à tour de rôle, Charlemagne, Henri l'Oiseleur et 
Othon le Grand. La légende écossaise parallèle s’est contentée du 
roi Artus. 

D'ailleurs la comparaison de l'épopée allemande avec les chants 
scandinaves peut servir de contre-épreuve. Nous avons déjà fait 
observer que ces chants, bien que roulant sur un thème identique, 
appartiennent à une époque plus reculée que le poème allemand. 
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S'il y avait de l’histoire à la base de nos récits épiques, les sagas 
du nord, étant d’une antiquité plus grande, plus rapprochées des 
événemens supposés, devraient avoir aussi un caractère plus histo- 
rique. C’est le contraire qui a lieu. Beaucoup plus mythiques, les 
sagas présentent moins encore de points de contact avec le monde 
réel que le lied allemand. Il n’y est nulle part question des princes 
burgondes. Sigurd est venu du sud, des bords du Rhin, du pays 
franc, et le Aunenland ou Hiunenland, dont il est parlé comme du 
royaume d’Atli, ne paraît avoir rien de commun avec l'empire d’At- 
tila. Il doit être situé dans l'Allemagne du nord. II faut savoir que le 
nom de Huns ou Hiunes n’a pas été seulement le nom des Tartares 
envahisseurs de l'empire. Il a dû désigner aussi un peuple mythi- 
que ou réel dont le souvenir est resté comme celui d’un peuple 
de géans, très puissans et très forts, quelque chose d’analogue aux 
Gebôrim de la légende orientale. C’est ainsi qu'aujourd'hui encore, 
dans les provinces néerlandaises et dans l’Allemagne du nord, on 
désigne indifféremment par le nom de Æunnenbed (lit de Hun) et 
par celui de Reusenbed (lit de géant) les monticules artificiels qui 
doivent avoir servi de sépulture à d’anciens chefs de tribu (1). Atli 
lui-même, dont le nom, d’après M. Grimm, signifie grand-père, 
serait-il, dans les poésies scandinaves, l'écho plus ou moins défi- 
guré du fameux roi des Huns historiques? Rien absolument ne le 
prouve, et il est bien plus vraisemblable que l'analogie fortuite du 
nom d’Atli avec celui d’Attila dans un temps où ce dernier, moins 
impopulaire au-delà qu’en-deçà du Rhin, planait vaguement dans 
les souvenirs comme celui d'un grand potentat des siècles passés, 
que cette analogie, dis-je, suflit pour expliquer pourquoi la tradi- 
tion de l'Allemagne du sud a identifié ces deux personnages. 
Enfin il ne faudrait pas se figurer que la légende de Sigurd- 
Siegfrid, de ses exploits, de sa conquête du trésor, de ses amours 
et de sa fin tragique, n'ait donné lieu à un cycle de poésies hé- 
roïques que dans l'Allemagne du sud et dans le nord scandinave. 
Moins brillamment développée ailleurs, autant du moins que les 
documens parvenus à notre connaissance nous permettent d'en 


(1) M. Raszmann, dont nous avons cité plus haut l'ouvrage, croit même pouvoir dé- 
signer le peuple germain qui aurait porté le nom de Hun conjointement avec un autre 
nom resté dans l’histoire. Ce seraient les Marses, qui habitèrent longtemps la Westpha- 
lie et surtout les environs de Soest, où la légende du désastre des Nibelungen a été 
localisée par la tradition populaire du pays. Parmi les preuves alléguées par M. Rasz- 
mann, preuves qui, soit dit en passant, pourraient être plus convaincantes, se trouve 
cette curieuse remarque, tendant à montrer avec quelques autres que les noms de 
Marse et de Hun ont été employés comme synonymes, savoir que notre expression 
maritime mdt de hune se traduit en allemand par marsbaum (hollandais marsmast), et 
se traduisait par hdn dans le vieux norrain. 
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juger, elle s'est étendue, on peut le dire, sur toute l’Allemagne 
avec d'innombrables variantes. Les notes en prose qui accom- 
pagnent les chants de l’Edda font déjà mention des divergences 
que présentent les traditions. Les textes scandinaves eux-mêmes 
proviennent de diverses régions du nord, dont chacune avait sa 
version de la légende commune. La Thidrikssaga ou légende de 
Théodoric, rédigée au xrm° siècle d’après de vieux fabliaux saxons, 
contient aussi l’histoire de Sigurd. La Walsungasaga à puisé dans 
des sources allemandes aussi bien que dans les chants norrains. 
La Xlage, autre poème allemand qui prétend faire suite au désastre 
des Nibelungen, connaît ce désastre d’après une analyse en latin 
différente du poème que nous possédons. La Saxe, la Westphalie, 
le littoral de la Mer du Nord, le pays rhénan, ont eu, tout aussi 
bien que l'Allemagne méridionale et la Scandinavie, leurs tradi- 
tions sur les Nibelungen, et ces traditions tantôt diffèrent, tantôt 
se rapprochent de celles qui ont prévalu plus au nord et plus au 
midi. Le livre de M. Raszmann ne permet plus d'en douter. Par- 
fois même ces traditions, moins connues, ont conservé des traits 
appartenant à la forme la plus ancienne de la légende commune, 
oubliés ailleurs et qui aident à fixer le jugement de la critique sur 
la nature réelle du récit primitif. Par exemple, il en est qui racon- 
tent que les yeux de Sigurd-Siegfrid étaient si brillans qu’on n’en 
pouvait soutenir l’éclat. Ce détail, en effet, vient confirmer ce que 
toutes les analogies faisaient déjà supposer, savoir qu’à la base de 
toutes ces légendes et de tous les poèmes petits et grands dont les 
Nibelungen ont fourni le sujet, il y a un mythe solaire, importé par 
la race germanique, encore indivise, des régions asiatiques d’où 
elle partit pour se répandre vers l'occident et vers le nord, et qui 
est resté l'héritage commun de tous les peuples issus de cette 
souche féconde. 

I n’y a rien d’arbitraire dans cette explication. On peut s’en as- 
surer en se rappelant la tendance générale des mythes solaires des 
autres peuples. Le soleil est tout à la fois glorieux et tragique. In- 
vincible, d’une beauté et d’une force incomparables quand il se lève 
chaque jour ou quand il remonte chaque année sur l'horizon, il a 
tous les jours et tous les ans sa fin mélancolique et lugubre. Voilà 
ce qui a déterminé presque partout le caractère à part des mythes 
dont il est l’objet. La mythologie grecque elle-même, habituelle- 
ment si sereine, n’a pas fait exception sous ce rapport. Les mythes 
d'Apollon, d’Adonis, de Phaëton, de Persée, de Bellérophon, 
d'Ixion, de Cadmus, de Thésée, surtout d’Hercule, sont là pour le 
prouver, On remarquera aussi avec quelle facilité le soleil, dans sa 
gloire matinale ou printanière, se transforme dans l'imagination 
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des peuples primitifs en un jeune prince d’une force et d’une intré- 
pidité sans pareilles. En Grèce, en sa qualité d'astre régulateur des 
jours et des saisons, il est devenu régulateur de la vie humaine, 
fondateur de villes, législateur et civilisateur. Dans l'Allemagne 
païenne, il n'en a pas eu le temps; mais du reste tous les traits 
propres au Sigurd-Siesfrid germanique se retrouvent dans les 
mythes solaires de la Grèce. Sa lutte victorieuse avec le dragon ou 
le nuage est une donnée pour ainsi dire universelle, remontant jus- 
qu’au berceau de la race indo-européenne tout entière. La con- 
quête du trésor des Nibelungen a d'innombrables parallèles dans 
la mythologie antique depuis les pommes d'or du jardin des Hes- 
pérides jusqu'aux bœufs rouges d'Érythie : on sait que dans l’anti- 
quité les bœufs et les trésors se prennent, au propre et au figuré, 
les uns pour les autres (1). Ce sont les nuées d’or du matin ou du 
soir qui ont donné lieu à cette conception mythique, et le sens pri- 
mitif du mot Nibelungen ou Niflungen se rattache visiblement à la 
même racine que ncbel, nebula, en sanscrit naba, nuage. Sigur- 
drifa, la Brynhild scandinave, la Kriemhilt allemande, ont dà être 
originairement des lunes, car, dans les mythologies, la lune se 
prête aussi bien à produire l'impression de la pureté virginale 
(Diane, Phæbé, Seléné, etc.) qu’à revêtir l'apparence de la jalousie 
et en général des passions les plus violentes et les plus meurtrières 
(Hélène, Hécate, Brimo, Médée, Bellone, etc.). La Tarnkappe de 
Siegfrid, qui le rend invisible, le charme qui le rend invulnérable 
comme Achille, sauf sur un point déterminé de son corps, la trahi- 
son dont il est la victime et qui a pour cause la jalousie d'une 
femme, tout cela se retrouve encore dans les mythes solaires. Il 
n'est pas jusqu’à Grani, son coursier sans rival, qui n’ait son pen- 
dant mythique dans le cheval Pégase, qui servit à Persée et à Bel- 
lérophon. On a même cru retrouver le parallèle de Siegfrid dans 
Karnâ, l’un des héros de l’épopée indienne. Il va sans dire qu'il ne 
peut être ici question d'emprunts faits par une mythologie à l'autre. 
Il ne peut s’agir que de croyances primitives communes, remontant 
jusqu’au berceau de la race et se développant ensuite parallèle- 
ment d’une manière conforme tout à la fois à l'unité et à la diver- 
sité de l'esprit humain. 

Ce n’est donc pas de l’histoire, c’est de la mythologie qui est à 
la base du récit des Nibelungen. On a pu exagérer ce point de vue 
et lui faire du tort en le raflinant, Lachmann entre autres, qui va 
jusqu'à faire de Hagene la personnification de l’épine de la mort (2); 


(1) Cela est encore visible dans le latin pecus (troupeau) et pecunia (argent). 
(2) Ajoutons toutefois que Lachmann fut sobre de raffinemens, si on le compare à. 
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mais, maintenu dans sa généralité, il est irréfutable. C'est une er- 
reur échappée à la clairvoyance de M. de Laveleye et qu'il recti- 
fiera certainement, que le passage de sa préface où il doute de la 
transformation possible d'une divinité mythique en héros épique. 
Trop de mythes solaires, celui d'Hercule entre autres, prouvent le 
contraire. Chez les Germains comme ailleurs, un mythe solaire, 
ayant pris peu à peu la tournure d'une épopée terrestre, revêtit 
toujours de plus en plus les apparences d’une histoire réelle à me- 
sure qu’il s'éloigna de son berceau. Sur ce thème populaire, qui 
fournissait de prime abord des combats, des amours, des ven- 
geances et des catastrophes, la fantaisie poétique a brodé mille in- 
cidens divers, sans toutefois dénaturer jamais entièrement la don- 
née primitive. C’est ici que des événemens réels ont pu jouer plus 
d'une fois le rôle dont nous avons parlé, fournir des données, sug- 
gérer des développemens. Les noms propres de personnages restés 
célèbres ont pu surtout se substituer aux noms mythiques origi- 
nels; mais quels furent ces événemens réels? Quels furent ces per- 
sonnages? Voilà ce qu'il sera toujours impossible même de conjec- 
turer. Il y eut certainement dans la période anté-historique des 
peuples germains d’autres guerres, d’autres jalousies féminines, 
d'autres vengeances longuement préméditées, d’autres convoitises 
poussant au crime, que celles qui nous sont racontées à l'aurore de 
leur histoire. Toutefois, puisque plus on remonte le cours du temps, 
moins l'histoire réelle détermine la narration poétique, puisque les 
emprunts ultérieurs à l’histoire connue se réduisent à des noms et 
tout au plus à quelques analogies vagues, il est à croire que l'in- 
luence de l’histoire inconnue fut plus restreinte encore. On re- 
trouverait plutôt l'histoire réelle de Charlemagne dans les romans 
du cycle carlovingien que celle de Siegfrid et des Nibelungen dans 
les poèmes dont ils sont les héros. 

La discussion prolongée à laquelle nous avons soumis la question 
de la valeur historique de l'épopée allemande nous permettra d’être 


d'autres. On sait avec quel éclat Creuzer développa l’idée, fort juste en soi, mais très 
fausse quant aux applications qu'il en fit, que les mythes antiques renfermaient tout 
autre chose que des impostures sacerdotales ou des niaiseries absurdes. A son exemple, 
on voulut y voir des abîmes de sagesse philosophique et même de science naturelle. 
Bientôt on vit paraître des exégèses mythologiques très sérieuses d'intention, mais d’un 
burlesque achevé, N'y eut-il pas un professeur, Trautwetter, à Mittau, capable de sou- 
tenir que les Nibelungen étaient un traité poétique de chimie! Etzel était la chaux, 
Gunther le carbone, Siegfrid l'acide muriatique, Brunhilt l'acide carbonique, Kriemhild 
we noir brillant du charbon. Le meurtre de Siegfrid représente la neutralisation de 
l'acide muriatique. C'est Zeune qui rapporte cette incroyable interprétation dans la 
préface de son édition des Nibelungen (Berlin, 1815), en ajoutant gravement « qu'elle 
ne lui parait reposer sur aucun fondement certain. » 
TOME LXVI, — 1866. 08 
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plus bref dans la réponse à quelques autres qu’il nous faut encore 
examiner. 

Dans quelle partie de l'Allemagne la légende héroïque de Sieg- 
frid-Sigurd a-t-elle reçu la forme qu’elle a conservée essentielle- 
ment à travers ses nombreuses variantes? On comprendra que cetie 
question doive se poser, tout en se rappelant que la légende se 
grefla sur un mythe généralement répandu parmi les peuples ger- 
mains. Au milieu des versions multiples et multicolores qu'une 
sage (légende) populaire reçoit dans de telles conditions, il est de 
règle qu’il y en ait une qui l'emporte sur les autres par l'éclat, par 
la beauté dramatique, par la supériorité politique et guerrière du 
peuple qui la propage, et qu’elle tende dès lors à éclipser ses sœurs, 
à peu près comme dans la religion de l’ancienne Grèce la person- 
nification du ciel brillant sous le nom de Zeus ou Jupiter obscur- 
cit et même supplanta en bien des lieux les cultes similaires de 
Saturne, de Cœlos et de Gronos. Quant au sujet qui nous occupe, 
c'est un grand avantage de retrouver la légende héroïque des Ni- 
belungen pleinement épanouie dans deux régions aussi distantes 
que la Scandinavie et l'Allemagne du sud. Le poème allemand que 
nous lisons aujourd’hui et qui, selon toute vraisemblance, a êté 
rédigé au commencement du xu° siècle, dans la période brillante 
des Hohenstaufen et de la poésie chevaleresque, a dû faire son ap- 
parition au sud du Mein et probablement près du Danube. Le dia- 
lecte est souabe; l’auteur est inconnu, circonstance à noter et qui 
laisse déjà supposer qu’en publiant son épopée il ne produisit rien 
d’absolument nouveau. Si donc nous retrouvons dans l'extrême nord 
une tradition foncièrement semblable à celle qu’il a développée 
dans ses vers, il est bien à croire que la source commune des deux 
courans traditionnels doit être cherchée dans une région intermé- 
diaire. Et en effet, d’après les chants scandinaves, Sigurd esi un 
homme du Rhin, et c'est aussi des bords du Bas-Rhin, du Nider- 
land, que le poète allemand fait venir son Siegfrid, à l’époque vù 
les Burgondes occupaient la partie moyenne de ce fleuve. Ge n'est 
là du reste qu’un indice remarquable entre bien d'autres qui con- 
courent à fonder l'opinion de Grimm, de Lachmann et de M. de La- 
veleye, qui voit dans la sage de Sigurd-Siegfrid une tradition essen- 
tiellement /ranque (1). Des bords du Rhin, où les Francs eurent 


(1) La différence du nom scandinave et du nom allemand s'explique à merveille par 
le vieux néerlandais Segefred, Segevert, qui, contracté, est devenu Sigurd dans le 
nord, Sfvart en Danemark, Siegfrid dans l'Allemagne du sud. Observez que des deux 
formes du vieux néerlandais viennent aussi les deux formes françaises Sigefroy et Sige- 
bert. 11 est aussi parlé dans un document latin d'une tribu franque distinguée par le 
nom de Franci Nebulones. 
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longtemps le centre de leur domination, la version franque de la 
légende rayonna dans les divers pays germaniques. La prépondé- 
rance des Francs sous les Carlovingiens en assura pour toujours la 
prédominance. Ainsi s’expliqueraient également les prétentions des 
divers pays où ils s'étaient établis auparavant, tels que le littoral 
de la Mer du Nord, la Westphalie, la Franconie, etc., à passer pour 
le théâtre des événemens qui composent la légende et pour la pa- 
trie des poèmes qui les ont chantés. La manière dont les chants 
scandinaves développent la partie mythique des aventures de Si- 
gurd et ce qu’il y a de factice dans les couleurs chrétiennes 
répandues sur le poème allemand prouvent que, dans ses traits 
fondamentaux, la légende des Nibelungen est antérieure à la con- 
version des Francs au christianisme. Il faut toutefois ajouter que 
la seconde partie du poème allemand doit avoir mêlé à la tradition 
franque de nombreux élémens empruntés à la légende burgonde et 
à celle des Goths. 

Du reste, — et nous entrons ici dans la question relative à la for- 
mation de la célèbre épopée, — il est impossible de voir en elle 
une œuvre individuelle, éclose tout entière dans le cerveau d’un 
homme. Sans doute les Nibelungen, tels que nous les lisons, sont 
tout autre chose qu’une simple compilation de chants antérieurs. 
Un travail personnel d'organisation, d'arrangement logique, a pré- 
sidé à la composition finale du poème, et a dû s'étendre bien sou- 
vent à la forme, parfois même au fond; mais ce travail est essen- 
tiellement une œuvre de combinaison réfléchie et non d'invention 
poétique. C’est ce dont il n’est plus permis de douter depuis les 
nombreuses recherches consacrées à élucider la question des ori- 
gines, M. Holtzmann lui-même, qui s'est élevé si vivement contre 
la théorie de Lachmann sur la division primitive et le nombre des 
chants combinés dans le poème actuel, qui, sur quelques indices 
très vagues, a voulu reculer de deux siècles la composition du 
poème fondamental et en faire honneur à un certain Conrad, secré- 
taire latin de l’évêque Pilgrim de Passau dont il a été parlé plus 
haut, n’a pu soutenir sa thèse qu’à la condition de ranger plusieurs 
épisodes importans, l'expédition de Siegfrid contre les Danois et les 
Saxons, la lutte nocturne avec Brunhilt, etc., dans la classe des 
additions introduites après coup, et de faire du secrétaire latin un 
arrangeur habile des légendes et chants héroïques antérieurs à son 
poème. En principe, cela revient donc au même. Il reste toujours ac- 
quis que le texte épique des Nibelungen est le résultat d’un travail 
de coordination intelligente. L'existence elle-même des chants scan- 
dinaves et des légendes particulières au nord de l'Allemagne rend 
impossible toute autre manière de se représenter le mode de com- 
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position de notre poème. Ce que nous savons des origines de la 
poésie germanique est tout à fait conforme à ce point de vue. Tacite 
nous dit que les Germains n'avaient, en fait d'histoire, que d’an- 
ciennes poésies, de vieux chants en l'honneur de leurs dieux et 
de leurs héros. La conversion des peuples germains au christia- 
nisme relégua les premiers dans l'ombre, mais ne fit aucun tort 
aux seconds. Longtemps ce furent les guerriers eux-mêmes qui, 
comme Achille dans l'/liade, chantèrent les cantilènes; mais peu 
à peu, en Allemagne comme en France, il se forma une profession 
spéciale de trouvères et de ménestrels, — rappelant tout à fait les 
aèdes et les rapsodes de la Grèce primitive et les kavis hindous (4). 
Charlemagne, en même temps qu’il tâchait de sauver les débris de 
la littérature latine, prit soin de fixer par l'écriture les anciens 
chants populaires de la Germanie. On les copia dans les cloîtres, 
on les traduisit en latin, on les baptisa autant qu’on put en élimi- 
nant toujours davantage les parties mythologiques trop saillantes 
et mal vues de l’église, et en y introduisant des retouches chré- 
tiennes. D'autres chants naquirent des événemens qui suivirent la 
dislocation de l'empire carlovingien. Il en résulta qu’à l’époque où 
la poésie chevaleresque prit son entier développement dans l'Alle- 
magne du xn° siècle, il y avait à la disposition des ménestrels une 
masse de vieux chants sans cesse repris et remaniés, roulant sur des 
sujets identiques, amplifiés par l'inspiration individuelle, gravitant 
en quelque sorte les uns vers les autres, matière d'abord fluide, 
puis plus consistante, mais encore très malléable, et qui n’exigeait 
que peu d'efforts pour être fondue et fixée de manière à former une 
véritable épopée. 

Nous voilà donc en face d’une dernière question, celle des rap- 
ports qui rattachent cette genèse de l'épopée allemande au pro- 
blème général de la formation des épopées antiques. 

Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié la savante étude de 
M. Émile Burnouf sur les origines de la poésie hellénique (2). lis 
ont pu y voir le riche parti que la critique moderne à tiré de la 
comparaison des antiquités grecques avec les antiquités indiennes 
et françaises. Chose étrange, le grand débat suscité par Wolf à 
propos de l’Jliade et de la personne d’Homère a roulé tout à la fois 
sur la reine des épopées et sur celle dont, faute de renseignemens 
sur les temps qui la précèdent, il était le plus difficile de se repré- 


4) Un fait significatif à relever, c'est qu'une fois la profession constituée, beaucoup 
d’aveugles qui y trouvaient un gagne-pain l’embrassèrent. Qui ne se rappelle l'infirmité 
traditionnelle d'Homère? Cela prouve aussi que ce fut la mémoire, bien plutôt que 
l'écriture, qui fut le moyen principal de la transmission des chants héroïques. 

(2) Voyez la Revue du 1*° octobre dernier. 
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senter la formation. On ne pouvait s'appuyer que sur la consti- 
tution interne du poème, et la querelle n’en finissait pas selon la 
coutume des querelles purement exégétiques. La question s’est pré- 
sentée sous un tout autre jour quand, l’unité de la race indo-euro- 
péenne une fois établie scientifiquement, l'Inde antique révélée 
à l'Europe, notre propre histoire de France renouvelée de fond en 
comble, on s’est aperçu que chacune des sous-races composant 
cette grande famille de peuples a eu son époque et sa littérature 
épiques, engendrées par des circonstances analogues et soumises à 
des conditions intellectuelles semblables. C'est ainsi que M. Émile 
Burnouf a pu démontrer victorieusement qu’une mêmeéloi a présidé 
en France, en Grèce et dans l'Inde à la constitution d'épopées na- 
tionales résultant de la fusion plus ou moins complète de chants 
héroïques antérieurs. La recherche des origines de l'épopée germa- 
nique vient parachever la démonstration et avec d'autant plus d'au- 
torité qu’il ne s’agit plus de la repousser dédaigneusement sous 
prétexte qu’elle n’aboutit qu’à des hypothèses, car les deux phases 
de l’évolution épique sont là, sous nos yeux, chants héroïques en- 
core disséminés dans le nord scandinave, épopée constituée dans 
l'Allemagne méridionale (1). Nous devons renvoyer ici aux solides 
et brillantes considérations que M. de Laveleye a développées dans 
son introduction aux chants scandinaves qu’il a traduits. La seule 
réserve que nous ferions pour rester fidèle à la théorie déjà énoncée 
plus haut concernerait la rencontre des deux courans, l'un mythi- 
que, l'autre héroïque, dont la réunion, selon le savant traducteur, 
constitue l'épopée. À notre avis, le mythe lui-même, surtout le 
mythe solaire, devient de lui-même légende héroïque, et nous 
comparerions volontiers le mythe à la source, le mythe devenu lé- 
gende héroïque au fleuve, enfin l'histoire, les faits réels aux rives 
qui déterminent les sinuosités du fleuve, et dont cà et là quelques 
parcelles se détachent pour rouler ensuite confondues avec les eaux. 
Du reste cette introduction nous paraît un morceau magistral, que 
devront désormais connaître tous ceux de nos compatriotes qui vou- 
dront avoir une opinion sur ces problèmes si attachans et si graves. 

Nous pouvons le dire en effet en toute assurance, ces études de 
haute critique, longtemps considérées comme du domaine exclusif 


(4) I est clair que, comme M. Burnouf, nous éliminons de notre champ d'examen 
les épopées composées dans un esprit d'imitation, d’après un plan réfléchi et au sein 
d'une civilisation développée, telies que l'Énéide ou la Henriade. C’est précisément la 
comparaison de ces œuvres, qui, malgré tout leur mérite littéraire, se rapprochent tou- 
‘ours un peu du pastiche, avec les épopées remontant aux époques primitives, qui a sug- 
géré l’idée que celles-ci devaient leur existence à un tout autre mode de composition 
que celles-là, 
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de l’érudition pure, entrent de plus en plus dans le champ des ap- 
plications. C’est la plus haute réalité que puisse atteindre notre ob- 
servation, c’est l'esprit humain qu'elles révèlent à lui-même dans 
ses procédés intimes, dans sa puissance de production spontanée, 
dans son épanouissement naturel. Nostra res agitur. Si l'on peut 
espérer qu’à force de persévérance l’homme parviendra un jour à 
arracher au mystère qui l'entoure quelques révélations scientifique- 
ment démontrables sur son origine et sa destinée, c’est par cette 
voie et non par d’autres qu'il les obtiendra. Les sciences religieuses 
proprement dites ne sont pas moins intéressées que l’histoire et la 
littérature aux résultats de ces belles études. Non-seulement elles 
viennent en aide à la critique religieuse dont elles confirment les 
résultats acquis, justifient la méthode, éclairent les recherches; elles 
prouvent encore que de lui-même l'esprit humain est poète, c’est- 
à-dire qu’il a l'intuition d’un ordre supérieur de choses qui, une 
fois aperçu, colore de ses reflets les réalités au sein desquelles nous 
vivons, et les transfigure. Cette sublime faculté de seconde vue, de 
perception poétique des choses, ne se déploie, il est vrai, que dans 
l'élite de notre espèce ; mais c'est en vain que les inspirés de la 
poésie et de l’art multiplieraient leurs belles œuvres, s'ils ne ren- 
contraient pas d’écho dans la foule, s’il n’y avait pas en chacun de 
nous un poète et un artiste qui s'ignore. N’est-il pas remarquable 
que plus on remonte vers les anciens âges, plus le travail person- 
nel du génie, sans être jamais nul, suppose le travail collectif du 
peuple tout entier? Il en est de même dans une autre sphère où 
l'esprit humain s'élève plus universellement et plus directement 
encore que dans la poésie vers le monde supérieur qui l’attire; je 
veux parler de la religion. C'est en vain que les révélateurs, ceux 
qui sentent plus vivement que les autres et qui énoncent avec plus 
de force ce qu’éprouve l’âme dans son contact avec la vie infinie, 
c'est en vain qu'ils feraient résonner à nos oreilles leurs immortelles 
paroles, s’il n’y avait pas en chacun de nous un fils de Dieu qui 
sommeille. Tout ce qui nous montre l'esprit humain s’élevant spon- 
tanément vers le sublime, le parfait, l'idéal, est une révélation de 
sa vraie destinée et du vrai Dieu qui la lui fait. 


ALBERT REVILLE. 




















LA 


PHYSIQUE MODERNE 


ET LES IDÉES NOUVELLES 


SUR L’UNITÉ DES PHÉNOMÈNES NATURELS 


1 Du Principe général de la philosophie naturelle, par F. de Boucheporn, Paris 1853. — 
11, L'Unità delle forze fisiche, saggio di filosofia naturale, del P. Angelo Secchi, Rome 1864, 
— II, Cinque lezioni sulla teoria dinamica del calore et sulle sue applicazioni, di C. Mat- 
teucci, Turin 1864. — IV. La Chaleur considérée comme un mode de mouvement, par Jobn 
Tyndall (traduction de l'abbé Moigno, Paris 1864), — V. Esquisse élémentaire de la théorie 
mécanique de la chaleur et de ses iq phiques, par G. A. Hirn, Colmar 1864. 
— VI Les Problèmes de la nature, par M. A. Laugel, Paris 1864. — VII, Les Problèmes 
de la vie, par le mème, Paris 1866. 


Lél. 





es P 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


IX. 


Les charbons d’une lampe électrique s’échauflent et deviennent 
lumineux quand un courant les traverse (2). Un foyer allumé nous 
donne chaleur et travail. Un rayon de lumière tombant sur une 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 novembre. 

(2) Nous n'avons pas cru devoir ajouter à la troisième et dernière partie de ce travail 
une introduction nouvelle, qui aurait eu l'inconvénient de rompre la suite de notre 
exposé. Qu'il nous suffise de rappeler en quelques mots à nos lecteurs le point de vue 
où nous nous sommes placé. Notre but n’a pas été d'offrir même en raccourci un tableau 
des phénomènes de la nature; nous avons voulu seulement présenter la conception gé- 
nérale qui semble ressortir des faits acquis à da sciènce par les découvertes les plas 
récentes, et en particulier de ceux que l'étude de la chaleur a révélés de nos jours. Ce 
système, qui ne saurait être jusqu’à présent qu’une ébauche, consiste à ramener les 
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plaque sensible détermine une action électro-motrice qui se traduit 
en mouvement dans l'aiguille d’un galvanomètre, en chaleur dans 
une hélice thermométrique. Nous pourrions multiplier à l'infini de 
pareils exemples, où la lumière, la chaleur, l'électricité, appa- 
raissent comme des phénomènes solidaires, tous réductibles à l’idée 
de travail mécanique. Un travail les produit, et ils produisent un 
travail. Ils naissent du mouvement et ils se résolvent en mouve- 
ment. L'esprit public s'accoutume, — il nous le semble du moins, 
— à considérer sous ce point de vue les effets de lumière , de cha- 
leur, d'électricité; mais la question est moins avancée en ce qui ‘ 
concerne ces forces attractives, la gravité, la cohésion, l’affinité, qui 
paraissent résider dans les profondeurs de la matière. Elles con- 
servent jusqu'ici un aspect plus mystérieux. Il nous reste à voir si 
nous pourrons dissiper en partie l'obscurité qui les entoure, en 
leur appliquant le principe qui éclaire maintenant pour nous tous 
les phénomènes naturels. Chemin faisant, nous avons, à mesure que 
l'occasion s’en présentait, indiqué brièvement les considérations qui 
permettent de ramener ces forces à des effets de mouvement. Nous 
avons donc surtout à grouper et à développer ici des hypothèses 
précédemment ébauchées. 

Et d’abord les forces attractives ne sauraient être considérées 
comme inhérentes à la matière. Quand Newton proclama la loi de la 
gravitation universelle, il eut bien soin de faire ses réserves à cet 
égard. Après avoir décrit les mouvemens planétaires dans son livre 
des Principes mathématiques de la philosophie naturelle, il ajoute: 
« J'ai expliqué jusqu'ici les phénomènes célestes et ceux de la mer 
par la force de la gravitation; mais je n’ai assigné nulle part la 
cause de cette gravitation. Cette force vient de quelque cause qui 
pénètre jusqu’au centre du soleil et des planètes, sans rien perdre 
de son activité; elle agit selon la quantité de la matière, et son ac- 
tion s'étend de toutes parts à des distances immenses en décrois- 
sant toujours dans la raison doublée des distances. Je n'ai pu en- 


divers groupes de phénomènes à des mouvemens transformables les uns dans les autres 
et à éliminer les forces inexpliquées et incompréhensibles admises par l'ancienne phy- 
sique, les mystérieuses entités auxquelles se rattachaient d'après elle les différens ordres 
de faits que la science embrasse. L'atome et le mouvement, voilà tout l’univers dans le 
système que nous avons entrepris d’esquisser. Après avoir exposé cette hypothèse, que 
nous avons désignée sous le nom d'unité des forces physiques, nous avions à parcourir 
les diverses parties de la science en vue d'y chercher les faits qui servent de fonde- 
mens à la théorie ou les lacunes qui commandent de la maintenir quant à présent dans 
certaines limites. Nous avons successivement considéré sous cet aspect les pliénomènes 
sonores, lumineux, calorifiques et électriques. Il nous reste à passer en revue tout cet 
ensemble de faits délicats et complexes qui relèvent de la gravitation, de la cohésion 
et de l’affinité, puis à rassembler dans une conclusion sommaire les résultats qui jail- 
lissent de cet examen et à en signaler les applications légitimes. 
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core déduire des phénomènes la raison de ces propriétés de la gra- 
vité, et je n’imagine point d'hypothèses… Il suffit que la gravité 
existe, qu’elle agisse suivant les lois qui viennent d’être exposées 
et qu’elle puisse expliquer tous les mouvemens des corps célestes et 
ceux de la mer. » C’est encore dans le livre des Principes qu'il 
dit : « J'exprime par le mot attraction l'effort que font les corps 
pour s'approcher les uns des autres, soit que cet effort résuite de 
l’action des corps qui se cherchent mutuellement ou qui s’agitent 

. l'un l’autre par des émanations, soit qu’il résulte de l’action de 
l'éther, de l’air ou de tout autre milieu, corporel ou incorporel, qui 
pousse l’un vers l’autre d'une manière quelconque tous les corps 
qui y nagent. » 

Ainsi Newton laissait la question en suspens; mais après lui on 
s'est peu à peu habitué à considérer la gravité comme une sorte 
de qualité inhérente aux corps. Bien des gens admettent aujour- 
d'hui pour premier axiome que la matière est inerte, et pour se- 
cond qu’elle s’attire suivant telles et telles lois. Nous avons déjà 
dit qu'il faut choisir entre ces deux idées contradictoires. Si les 
molécules se portent les unes vers les autres en vertu d’une cause 
qui est en elles, que venez-vous dire qu’elles sont inertes? Elles 
sont actives au contraire, ct tout l’échafaudage que vous avez élevé 
sur l'idée d'inertie s'écroule par sa base. Que sera-ce donc si de 
la gravité nous passons à l’affinité chimique! Si les molécules se 
choisissent en vertu d'un principe qui est en elles, elles ont donc 
une initiative propre, elles ont des volontés, des caprices! La chi- 
mie devient l’étude des passions moléculaires. Nous allons y trou- 
ver des sympathies et des haines, des instincts vils et de nobles 
sentimens, des tendresses légitimes et des ardeurs coupables, des 
mariages heureux et des unions troublées, de sourdes inimitiés et 
des luttes éclatantes. Voilà les idylles et les drames que nous pré- 
sente la chimie, si nous logeons dans les molécules un principe ré- 
pulsif et un principe attractif, comme on loge quelquefois l'esprit 
du bien et l’esprit du mal dans les âmes humaines. 

On fait une pure fiction géométrique quand on suppose que deux 
molécules agissent l’une sur l’autre à distance. En réalité, nous ne 
connaissons que des actions qui ont lieu au contact par la commu- 
nication du mouvement. Entre les molécules se trouvent les atomes 
éthérés; des uns aux autres les chocs se transmettent; la matière 
demeure inerte et ne fait que se mouvoir du côté où elle est 
poussée. Les forces répulsives se sont déjà évanouies devant l’idée 
de mouvement calorifique; les forces attractives doivent également 
se réduire à des effets d'impulsion. 

” Si l'on compare les trois forces que nous trouvons rangées dans 
la même famille, la gravité, la cohésion, l’affinité chimique, on est 
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d’abord frappé de la disproportion qu’elles présentent. Combien la 
cohésion est plus puissante que la gravité! Un fil de fer ne peut 
rompre sous son propre poids que s’il atteint une longueur de 
5,000 mètres. 11 faut donc que la pesanteur accumule des masses 
énormes de métal pour vaincre l’adhérence qui se produit dans une: 
seule tranche du fil; mais ce qui est plus extraordinaire à coup sûr, 
c'est qu'une fois l'adhérence vaincue et le fil brisé, le rapproche- 
ment le plus étroit des parties disjointes n’y fait pour ainsi dire re- 
naître aucune trace de la cohésion primitive. Ainsi la cohésion, in- 
comparablement plus intense que la pesanteur, n’est sensible qu'à 
des distances extrêmement petites; la pesanteur, plus faible au 
contraire, continue son action à des distances infinies. Si l’on veut 
se faire une idée comparative de ces forces diverses, on peut consi- 
dérer les indications suivantes : elles sont dues à un savant physi- 
cien, M. Dupré, qui depuis longues années s’est voué à l'étude des 
actions moléculaires. M. Dupré déduit de ses expériences et de ses 
calculs la force nécessaire pour vaincre l’affinité mutuelle des élé- 
mens de l’eau, pour séparer violemment l’oxygène et l'hydrogène 
sur une section d’un millimètre carré; il trouve que cette force de- 
vrait aller à 1673 kilogrammes. Pour vaincre la simple adhérence 
moléculaire de l’eau, pour arracher une tranche à sa voisine, ik 
faudrait une force de 70 kilogrammes par millimètre carré, On sait 
d’ailleurs que sur cette même surface la pesanteur n’exerce qu’une 
action de 408,33. En comparant les trois nombres qui représen- 
tent dans cet exemple les puissances respectives de l’affinité, de la 
cohésion, de la pesanteur, on peut apprécier l’énorme différence de 
leurs valeurs. 

Abordons, sans plus tarder, les considérations théoriques qui 
peuvent nous éclairer sur la nature des forces attractives et com- 
mençons par la gravité. Imaginons l’éther uniformément répandu 
dans l’espace; ses atomes, animés de mouvemens de projection et 
de mouvemens rotatoires, se choquent les uns les autres de la ma- 
nière que nous avons déjà dite. Supposons maintenant qu'en un 
point de ce milieu il y ait une cause spéciale et permanente d'ébran- 
lement; ce sera par exemple une molécule pesante animée elle- 
même d’un mouvement vibratoire. L'ébranlement va se répandre 
dans la masse éthérée et, en raison de la nature du milieu, s’y pro- 
pager dans tous les sens. Les atomes les plus rapprochés de la mo- 
lécule pesante recevront des chocs violens, ils seront puissamment 
chassés, leurs rangs s’éclairciront dans le voisinage du centre d'é- 
branlement, et la couche contiguë à la molécule deviendra moins 
dense que le reste du milieu. L'action motrice persistant, ce même 
effet va se propager de couche en couche à travers l’espace. Comme 
résultat final, l’éther se trouvera distribué autour du centre d'é- 
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branlement en couches concentriques dont les premières, les plus 
voisines de la molécule, seront les moins denses, et qui iront indéfi- 
niment en augmentant de densité. On peut se représenter facilement 
cet état de choses et en tracer la figure : la molécule au centre, 
autour d’elles des sphères d’atomes espacées d’abord, puis de plus 
en plus rapprochées. Notons même en passant que la différence de 
densité des couches contiguës, comme tous les effets qui se propa- 
gent suivant des sphères concentriques, est inversement propor- 
tionnelle aux surfaces de ces sphères, c’est-à-dire aux carrés de 
leurs rayons. 

Cela établi, supposons qu’une seconde molécule se trouve en un 

point quelconque de ce système. Elle rencontrera du côté de la 
première des couches d'éther moins denses que du côté opposé; 
choquée par l’éther dans tous les sens, elle recevra cependant 
moins de chocs du côté de la première molécule, et elle tendra par 
conséquent à s'en approcher. Ainsi apparaît la cause de la gravité. 
La seconde molécule est poussée vers la première parce qu’elle 
rencontre des couches éthérées de densités différentes, et l'énergie 
de cette action, par la raison que nous avons indiquée tout à l'heure, 
est inversement proportionnelle au carré de la distance des deux 
molécules. On reconnaît dans cet énoncé la loi suivant laquelle agit 
la gravité. 
+ Ce que nous venons de dire de molécules isolées s'applique d’ail- 
leurs à des molécules groupées de manière à former un corps. Un 
pareil assemblage déterminera dans l’éther cette variation de den- 
sité que nous avons décrite; il la déterminera avec d’autant plus 
de force que les molécules seront plus nombreuses ou la masse du 
corps plus grande. Les astres enfin ne sont que des corps volumi- 
neux sollicités par cette même cause qui fait tomber les graves à la 
surface de la terre. Pour les uns comme pour les autres, l'attraction 
n'est que cette tendance au rapprochement dont nous venons de 
rapporter l’origine à des impulsions extérieures. 

Sans doute les indications sommaires qui viennent d’être données 
ne constituent pas une démonstration rigoureuse. Pour éclaircir 
une question de si haute importance, il faudrait suivre les phéno- 
mènes par le menu, montrer dans leur détail les répercussions d’or- 
dres divers au moyen desquelles l’éther se dispose autour des mo- 
lécules en couches différemment denses. Il faudrait aller au-devant 
des doutes que peut faire naître un pareil exposé, répondre aux 
principales objections qui peuvent se présenter. On demandera par 
exemple pourquoi l'effet que nous décrivons est propre aux molé- 
cules matérielles, pourquoi il ne se produit pas, au moins çà et là, 
autour des atomes éthérés. Ici la réponse est facile. Au milieu de 
la masse éthérée, en l'absence de toute molécule, tout est symétri- 








924 REVUE DES DEUX MONDES. 


que par rapport à chaque atome; l'effet commence, si l'on veut, 
autour de chacun des atomes; c’est comme s'il ne commençait au- 
tour d'aucun d'eux, et le milieu reste uniformément dense : il faut 
un centre d’ébranlement pour en rompre l’uniformité. On deman- 
dera encore si ce n’est pas une supposition bien arbitraire que de 
donner aux atomes, et surtout aux molécules, la forme ronde qui 
semble nécessaire au premier abord pour expliquer la régularité des 
chocs et la symétrie de leurs effets. Ici encore il est aisé de ré- 
pondre. La théorie des rotations enseigne en effet que les chocs ne 
dépendent pas de la forme extérieure des corps et qu’on peut tou- 
jours imaginer qu’un solide de forme quelconque soit remplacé par 
un globe ellipsoïde. La forme ronde n’est donc réellement nécessaire 
ni aux molécules ni mêine aux atomes. Bien d’autres objections se- 
raient à détruire; mais on conçoit que nous ne puissions ici analy- 
ser toutes les circonstances du phénomène. Notre but est atteint si 
l'on a saisi le principe général de l'explication qui vient d’être don- 
née, et si l’on voit comment le mouvement de l’éther peut produire 
l'attraction terrestre aussi bien que l'attraction sidérale. 

Il reste un point cependant dont nous ne pouvons nous empêcher 
de dire quelques mots. On peut remarquer que l'astronomie mo- 
derne s’est faite tout entière sans la notion de l'éther. Ce sont les 
physiciens qui, d’abord par leurs études sur la lumière, puis par 
les inductions qu'ils en ont tirées, ont imposé à la science l’idée 
de ce fluide universel. On peut se demander dès lors si cette idée 
pe va pas se trouver en désaccord avec les lois astronomiques qui 
ont été établies sans elle. Ceux qui répugnent à admettre l’exis- 
tence de l’éther ne manquent pas d'objecter que la marche des 
astres doit être retardée par ce fluide, que les planètes, en raison 
de la résistance qu’elles rencontrent, doivent aller sans cesse en se 
rapprochant du soleil, et que cependant les astronomes ne consta- 
tent aucun symptôme d’un semblable effet. — Le retard existe 
peut-être sans qu'on puisse le constater, répondent les partisans 
de l’éther. Si nous nous plaçons sur le terrain des faits, nous 
sommes certains que ce retard ne peut être que très faible en raison 
de la ténuité du fluide qui le produit. On a établi des calculs d'a- 
près lesquels la résistance de l'éther raccourcirait de 3 mètres par 
an la distance de la terre au soleil ; la durée de l’année serait ainsi 
abrégée d’une seconde en six mille ans; l'état de nos observations 
astronomiques ne permet pas de distinguer une pareille conséquence 
au milieu des perturbations déjà connues de l'orbite terrestre. 

Ne trouvant point de faits décisifs dans les mouvemens plané- 
taires, la controverse se rejette sur les comètes. Si la résistance 
éthérée est insensible pour les planètes à cause de la grande densité 


qu’elles présentent, elle doit être appréciable pour les comètes, qui 
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n’ont pour ainsi dire pas de masse, et qu'on a pu appeler des riens 
visibles (1). Ici une considération intervient pour obscurcir le pro- 
blème. L'extrême légèreté des comètes doit les rendre sensibles à la 
résistgnce d’un milieu universel sans nul doute, mais elle les expose 
aussi à des perturbations d’autres sortes. Elles sont puissamment 
déviées de leur route lorsqu’elles passent dans le voisinage des corps 
planétaires. Quand la comète de Lexell a traversé en 1770 les satel- 
lites de Jupiter, la durée de sa révolution s’est trouvée brusquement 
réduite de cinquante ans à cinq ans et demi. Comment discerner au 
milieu de perturbations de cet ordre l'influence de l’éther? La comète 
d'Encke, dont la périodicité est connue depuis 1818, n’a qu'une 
révolution de très courte durée, trois ans et un quart environ ; son 
orbite est comprise tout entière dans celle de Jupiter. En compa- 
rant ses apparitions successives depuis 1818, on à remarqué une 
diminution graduelle dans la durée de sa révolution; on a prouvé 
d’ailleurs que cet effet ne provenait pas de l’action perturbatrice 
des planètes. Certains astronomes en ont conclu qu'il devait être 
attribué à la résistance d’un milieu, et ils ont vu là une première 
démonstration astronomique de l'existence de l’éther; mais cette 
conclusion, tirée d’un exemple unique, au milieu de l'incertitude 
qui règne encore sur la plupart des particularités du mouvement 
cométaire, ne peut pas être regardée comme bien rigoureuse. 
Ainsi les observations astronomiques ne fournissent aucun fait ca- 
ractéristique au sujet de la résistance d’un milieu, et il n’y a rien 
à conclure à cet égard ni de la marche des planètes ni de celle des 
comètes; mais nous avons à nous demander maintenant si l’expli- 
cation qui vient d’être donnée au sujet de l'origine de l'attraction 
n'éclaire pas le problème d’un jour tout nouveau. L'analyse mathé- 
matique ramène à deux forces les causes qui produisent le mouve- 
ment curviligne des astres ; une force initiale d’impulsion ou vitesse 
acquise tend à les diriger en ligne droite, tandis que la gravité en in- 


(1) 11 n'y a pas fort longtemps que l’on est fixé sur l’extrème ténuité de la matière 
cométaire. Auparavant on avait toujours considéré le choc de ces astres comme redoutable 
pour les planètes. C'est à un choc de cette nature que Buffon attribuait l'origine de 
notre système planétaire; une comète, en se jetant sur le soleil, en aurait détaché des 
fragmens de matière et les aurait lancés dans l'espace. C’est encore à des chocs de cette 
espèce que divers géologues attribuaient les cataclysmes terrestres; des comètes, en 
touchant la terre, en auraient déplacé l'axe de rotation et déterminé les grands dé- 
luges. 11 ne reste plus rien de pareilles opinions. Les comètes sont regardées aujour- 
d’hui comme des astres tout à fait inoffensifs, incapables de troubler la paix du monde. 
On les a vus passer tout près des planètes sans y causer aucun désordre; on a vu deux 
fois la comète de Lexell se jeter au travers des satellites de Jupiter sans y produire 
aucun dérangement. D'après les récens calculs de M. Faye, le noyau des comètes, qui 
en est la partie la plus compacte, est à peine neuf fois plus dense que l'air qui reste 
dans nos machines pneumatiques après que nous y avons fait le vide aussi compléte- 
rent que possible; quant à la densité de la queue, elle serait dix billions de fois moindre, 
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fléchit incessamment le cours. C’est cet équilibre dynamique, établi 
par les astronomes en dehors de toute notion de l'éther, qui a paru 
compromis dès que les physiciens ont admis l’existence d’un milieu 
universel: l’éther devait déranger cette pondération de deux forces 
instituée sans son concours. Si maintenant l'on reconnaît qu’il est 
l'origine de l’une au moins des deux forces, la question change de 
face. On ne peut plus dire qu’il soit resté étranger à l'établissement 
des équilibres célestes, et il se trouve au contraire qu'on l'y à fait 
entrer sans le connaître. Qu’on ne vienne plus dès lors parler d’une 
résistance nouvelle introduite par l’éther! Sa façon de résister aux 
mouvemens célestes, c'est précisément de déterminer l'attraction et 
d’infléchir ainsi le cours des astres. Nous disons que l’éther produit 
la gravité, qu’il pousse les corps célestes dans un certain sens; c’est 
donc que nous avons tenu compte de toutes les actions qu'il exerce, 
des chocs qu’il donne de tous les côtés. Ce serait faire un double 
emploi que d'introduire une seconde fois dans nos calculs, sous 
forme de résistance au mouvement, les chocs que reçoivent les as- 
tres du côté où ils se meuvent. S’il en est ainsi, s’il est vrai de dire 
que l’éther ne peut être considéré à la fois comme une cause du 
mouvement sidéral et comme un obstacle à ce mouvement, nous 
n'avons plus à nous étonner que l’astronomie ne trouve en aucun 
point des cieux la marque d’un milieu résistant. 


à 


Il est donc possible de faire rentrer dans le cadre de notre hypo- 
thèse la cause qui produit la gravité des corps; mais c’est là, — 
nous ne pouvons nous le dissimuler, — un des points les plus dif- 
ficiles que nous ayons à traiter. Telles sont les habitudes de notre 
esprit que l’origine de l'attraction nous paraît inabordable. Ratta- 
cher cette conception à une idée plus générale semble une entre- 
prise chimérique. Pour appuyer la démonstration que nous avons 
tentée à cet égard, il ne sera pas inutile que nous rappelions par 
quelques traits rapides comment est née, comment s’est développée 
cette grande idée de l'attraction universelle. En indiquant le rôle 
qu’elle à joué dans l’histoire de nos sciences, nous marquerons 
mieux la place qu’elle doit tenir dans la physique contemporaine, 
En voyant comment l'esprit humain s’est élevé à une loi si haute, il 
nous semblera qu'il peut monter encore, et que, pour avoir expli- 


qué tant de choses, la gravité n’est pas inexplicable. 

L'astronomie moderne commence au livre des Révolutions célestes, 
que Copernic publia en 4543. Copernic, renversant la doctrine de 
Ptolémée, plaçait le soleil au centre du monde; il faisait tourner 
autour de cet astre les six planètes alors connues, Mercure, Vénus, 
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la Terre, Mars, Jupiter et Saturne, et il les animait elles-mêmes 
d'un mouvement de rotation sur leurs axes. Bien que dédié au pape 
Paul I, le livre des Révolutions célestes fut condamné comme con- 
traire au texte des Écritures. Soit qu’il voulût échapper aux cen- 
sures de la cour romaine, soit qu’il eût l'ambition d’attacher son 
nom à un système qui lui fût propre, Tycho-Brahé adopta une hy- 
nothèse éclectique. Il priva la terre de son double mouvement, et 
fit tourner autour d'elle la lune et le soleil conformément à la doc- 
trine de Ptolémée: mais il admit en même temps la rotation de 
Mercure, de Vénus, de Mars, de Jupiter et de Saturne autour du 
soleil. Malgré cette théorie bizarre, Tycho-Brahé est un des fonda- 
teurs de la science céleste. Aidé de disciples et de collaborateurs 
nombreux dans la petite cité astronomique qu'il avait fondée, il 
fouilla le ciel dans tous les sens, et accumula au sujet des mouve- 
mens planétaires une quantité prodigieuse d'observations qui ser- 
virent de base aux travaux de Képler. 

On connaît les trois grandes lois auxquelles Képler a donné son 
nom. Copernic et Tycho-Brahé avaient conservé la croyance des an- 
ciens, qui regardaient la marche des planètes comme circulaire. 
C'est sur cette opinion que porta d’abord l'examen de Képler. En 
comparant les observations de Tycho sur les mouvemens de la pla- 
nète Mars avec celles qu’il avait faites lui-même, il s’assura que 
l'orbite de cet astre n’était pas circulaire; après avoir essayé inuti- 
lement plusieurs hypothèses, il reconnut enfin qu’il pouvait satis- 
faire au résultat de ses calculs en supposant que l'orbite de Mars 
était une ellipse dont le soleil occupait un foyer. Du même coup il 
trouva que les aires décrites autour du foyer par le rayon vecteu: 
sont égales dans des temps égaux. Telles sont les deux premières 
lois indiquées par Képler. Après les avoir vérifiées sur plusieurs 
planètes, il les publia en 1609 dans un mémoire De motibus stellæ 
Martis. La troisième loi consiste en ce que les carrés des temps 
des révolutions planétaires sont proportionnels aux cubes des 
grands axes des orbites. C’est celle qui a coûté le plus d'efforts 
au génie persévérant de Képler. La manière dont il l'annonce dans 
son traité Harmonices mundi se ressent de l'enthousiasme que lui 
causa une pareille découverte. « Après avoir trouvé, dit-il, les vraies 
dimensions des orbites par les observations de Brahé et par l'effort 
continu d’un long travail, enfin j'ai découvert la proportion des 
temps périodiques à l’étendue de ces orbites. Et si vous voulez en 
savoir la date précise, c’est le 8 mars de cette année 1618 que, 
d'abord conçue dans mon esprit, puis essayée maladroitement dans 
des calculs, partant rejetée comme fausse, puis reproduite le 45 mai 
avec une nouvelle énergie, elle a surmonté les ténèbres de mon in- 
telligence, si pleinement confirmée par mon travail de dix-sept ans 
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sur les observations de Brahé et par mes propres recherches que je 
croyais d'abord rêver et faire quelque pétition de principe. Mais 
plus de doute, c'est une proposition très certaine et très exacte que 
le rapport entre les temps périodiques de deux planètes est préci- 
sément sesquialtère du rapport des moyennes distances (1). » Ainsi 
Képler avait déterminé, dans trois grandes lois de fait, l'orbe des 
planètes et les conditions de leur mouvement. Il était si près du 
principe d’où ces lois dérivent, qu’on peut se demander s’il ne l'a 
pas pressenti. Doué d'une ardente imagination, il chercha naturel- 
lement la cause de ces mouvemens dont il avait trouvé la nature; 
mais sous ce rapport ses ouvrages ne nous montrent guère que les 
exubérances de l’ancienne fantaisie astrologique : les vieilles théo- 
ries pythagoriciennes, les mystérieuses propriétés des nombres y 
jouent un rôle singulier, et l’on est étonné des rêves bizarres qui 
se trouvent mêlés aux calculs les plus solides. 11 eut cependant sa 
théorie sur l'attraction solaire. 11 donnait au soleil un mouvement 
de rotation sur un axe perpendiculaire à l’écliptique, pressentant 
ainsi une vérité que l'expérience ne devait prouver que bien plus 
tard; des espèces immatérielles émanées de cet astre dans le plan 
de son équateur, douées d’une activité décroissante en raison des 
distances, faisaient participer chaque planète à ce mouvement cir- 
culaire. La planète entraînée par cette effluence transcendante sui- 
vait la rotation du soleil, et en même temps, par une sorte d’instinct 
ou de magnétisme, elle s’approchait et s’éloignait alternativement 
de l’astre central, tantôt s'élevant au-dessus de l'équateur solaire 
et tantôt s’abaissant au-dessous. 

En même temps que Képler déterminait les conditions du mou- 
vement planétaire, Galilée trouvait la loi de l'accélération des corps 
qui tombent librement à terre ou qui glissent sur des plans incli- 
nés; il établissait les propriétés générales du mouvement unifor- 
mément accéléré. Les lois de la pesanteur à la surface de la terre 
constituaient les premières bases de la mécanique. Bientôt Huyghens 
perfectionnait la théorie du pendule et donnait par sa Théorie des 
forces centrales dans le cercle de brillantes indications sur la force 
centrifuge. Tels sont les principaux élémens d’où Newton fit sortir 
la grande découverte de l'attraction universelle. Les méthodes du 
calcul venaient aussi de s'enrichir de mémorables inventions : Des- 
cartes avait fondé la géométrie analytique, et Fermat venait de poser 
les principes du calcul infinitésimal. Ainsi les travaux d'un demi- 
siècle fécond en grands géomètres et en grands astronomes concou- 
rurent à réunir les matériaux que Newton sut mettre en œuvre. 


(1) Le demi-grand ax d’une orbite planétaire est souvent appelé moyenne distance. 
C'est en effet la moyenne entre la plus grande et la plus petite distance de la planète 
au soleil. 
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La tradition rapporte que Newton, retiré à la campagne pendant 
l’année 1666, vit une pomme tomber d’un arbre; dirigeant alors sa 
pensée vers le système du monde, il conçut l'idée que cette force 
qui attirait les corps vers la surface du sol était celle qui faisait 
tourner la lune autour de la terre et les planètes autour du soleil. 
Les lois de Képler lui fournirent d’admirables données dont il tira 
les conséquences analytiques. De la loi des aires proportionnelles 
aux temps, il conclut que chaque planète est soumise à une attrac- 
tion constamment dirigée vers le soleil. Du mouvement elliptique, 
il conclut que pour une même planète la tendance vers le soleil 
varie d’un point à l’autre de l'orbite en raison inverse des carrés 
des distances. Il avait donc le moyen de comparer les gravitations 
d’une même planète vers le soleil en deux points quelconques de 
son orbite; mais cela n’était pas suffisant, il fallait de plus savoir 
comparer les gravitations de deux planètes différentes, car il pou- 
vait se faire que d'une planète à l’autre il y eût un changement 
dans l'attraction. La troisième loi de Képler, la proportionnalité 
entre les carrés des temps et les cubes des moyennes distances, 
permit à Newton de compléter sa théorie et de ramener toutes les 
attractions à l'unité; cette loi signifie en effet que toutes les pla- 
nètes, à masses et à distances égales, seraient également attirées 
par le soleil. La même égalité de pesanteur existe dans tous les 
systèmes de satellites, et Newton s’en assura pour la lune ainsi 
que pour les satellites de Jupiter. 

C'est par l'attraction lunaire qu’il commença la vérification de sa 
théorie. Il s'agissait de déterminer si la force qui dévie sans cesse la 
lune vers la terre est identique à la pesanteur terrestre. Dans ce cas, 
les actions de ces forces rapportées au centre de la terre devaient 
être dans le rapport du rayon terrestre pris pour unité au carré de 
la distance qui sépare les deux astres. Newton entreprit cette véri- : 
fication en partant des expériences de Galilée sur les corps graves: 
mais on n'avait alors qu’une mesure inexacte du rayon terrestre, et 
le grand géomètre vit le résultat de son calcul en désaccord avec 
son hypothèse. Persuadé dès lors que des forces inconnues s’ajou- 
taient à la pesanteur lunaire, il renonça pour un temps à ses idées. 
Quelques années plus tard, l’Académie des Sciences venant de faire 
mesurer en France un degré du méridien et une nouvelle mesure 
du rayon terrestre étant résultée de ce travail, Newton reprit ses 
recherches, et il trouva cette fois que la lune était retenue dans son 
orbite par le seul pouvoir de la gravité. La vue de ce résultat, dont 
il avait désespéré, lui causa, au dire de ses biographes, une si vive 
excitation, qu’il ne put vérifier son calcul et qu'il dut en confier le 
soin à un ami. Ainsi une même loi, une loi unique et grandiose, 
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expliquait tous les mouvemens des corps à la surface des planètes et 
ceux des astres dans l’espace. Les principaux développemens de 
cette loi furent réunis dans l’immortel traité des Principes mathé- 
matiques, que Newton publia vers la fin de l’année 1687, 
Parvenu à un principe qui embrassait l'ensemble du monde, 
Newton en fit lui-même de brillantes applications. Il prouva que la 
terre en tournant a dû s’aplatir vers les pôles, et il détermina la 
mesure suivant laquelle varient les degrés du méridien. Il vit que 
les attractions du soleil et de la lune font naître et entretiennent 
dans la mer les oscillations qui en constituent le flux et le reflux. 
Il montra enfin comment le renflement du sphéroïde terrestre à 
l'équateur et l’inclinaison de l’axe polaire sur l’écliptique déter- 
minent le phénomène de la précession des équinoxes. IL connut 
d'une façon générale, même avec précision sur quelques points, les 
perturbations qui affectent le système planétaire. Si l’on consi- 
dère une seule planète gravitant vers le centre du soleil, elle doit 
obéir strictement aux lois de Képler, mais il n’en est plus de même 
si on considère l'attraction de plusieurs astres les uns vers les au- 
tres, si au lieu de deux corps on en prend trois; les conditions 
changent alors, et les mouvemens se compliquent jusqu’à devenir 
très dificilement abordables à l'analyse. Newton assigna le sens et 
parfois la valeur numérique de quelques perturbations planétaires, 
traçant ainsi dans leur germe les méthodes qui devaient de nos 
jours permettre au calcul d’aller chercher la planète Neptune aux 
extrémités du système solaire. Il connut ces phénomènes perturba- 
teurs qui affectent les élémens des orbites planétaires et que l’as- 
tronomie divise en deux catégories, les inégalités séculaires à très 
longue échéance, et les inégalités périodiques dont le terme n’est 
que de quelques années; mais quand il vit que les ellipses plané- 
taires s’approchent ou s’éloignent successivement de la forme cir- 
culaire, que les orbites ne restent pas toujours également inclinées 
sur un plan fixe, qu’elles coupent l’écliptique suivant des lignes 
qui se meuvent dans l’espace, une pensée décourageante entra dans 
son esprit. Il lui sembla que les faibles valeurs de toutes ces varia- 
tions, en s’ajoutant à la suite des siècles, devaient bouleverser le 
système du monde; il déclara que ce système n’avait pas en lui- 
même des élémens durables de conservation, et qu'il fallait qu’une 
puissance transcendante intervint de temps en temps pour en ré- 
parer les désordres. Leibniz releva vivement une pareille opinion, 
et se moqua de cette croyance à un miracle intermittent. Newton 
riposta par des railleries au sujet de la doctrine de l'harmonie pré- 
établie, qui était, il faut l'avouer, une des conceptions les plus bi- 
zarres de la métaphysique. La querelle s’aigrit même et se compli- 
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qua de la controverse acerbe où l’on vit ces deux grands esprits se 
disputer l'invention du calcul différentiel. 

Newton avait tracé une sublime ébauche de la théorie du mou- 
vement sidéral; mais ce n’était qu’une ébauche. Il fallut que l’ana- 
lyse mathématique fit des prodiges, il fallut qu'Euler, Clairaut, 
d’Alembert, Lagrange et Laplace accumulassent leurs efforts pour 
que l’esquisse devint un tableau. Clairaut donna le premier une so- 
lution complète et satisfaisante du problème des trois corps, qui 
consiste à déterminer la marche d’une planète soumise aux attrac- 
tions combinées de deux autres astres. On continuait à s'inquiéter 
des perturbations astronomiques dont la périodicité n'était pas re- 
connue. Ce fut Laplace qui le premier y découvrit une donnée 
propre à nous rassurer sur la conservation du système planétaire. 
Au milieu des perturbations de toute sorte que l'observation fait 
connaître, il y a une quantité qui demeure constante ou qui du 
moins n’est sujette qu’à de petites variations périodiques; c’est le 
grand axe de chaque orbite, dont dépend, suivant la troisième loi 
de Képler, la durée de la révolution de chaque planète. Le monde 
solaire se trouva comme rallermi, et l’on vit qu'il ne fait qu’osciller 
autour d’un état moyen dont il ne s'écarte jamais que de quantités 
très petites. À peine ce résultat était-il obtenu qu’il sembla compro- 
mis. On signala des inégalités constantes dans la marche de Jupiter 
et de Saturne. En comparant les anciennes observations aux nou- 
velles, on trouvait que le mouvement de Jupiter allait sans cesse en 
s’accélérant, et que celui de Saturne était sujet au contraire à un 
ralentissement graduel. La conséquence théorique de ces faits était 
de nature à frapper les esprits : on devait en conclure que Jupiter 
irait graduellement en se rapprochant du soleil jusqu'à se jeter sur 
lai; Saturne au contraire était destiné à s'éloigner sans cesse du 
centre de notre système et à s’enfoncer pour toujours dans les pro- 
fondeurs de l’espace que nos télescopes n'atteignent pas. L’Acadé- 
mie des Sciences s’émut de ces éventualités; elle appela sur cette 
question les travaux des géomètres. Euler, Lagrange, descendirent 
dans l’arène sans résoudre la difficulté; ce fut encore l'analyse sa- 
vante de Laplace qui montra dans les perturbations réciproques de 
Jupiter et de Saturne la raison des anomalies signalées par les ob- 
servateurs, et qui les expliqua par une inégalité à longue période 
dont le développement exige plus de neuf cents ans. On connaît 
d’ailleurs des inégalités dont la période est bien plus longue : celles . 
qui dépendent de la précession des équinoxes ont une durée de deux 
cent soixante siècles; l’excentricité de l'orbite terrestre va en dimi- 
nuant depuis les âges les plus reculés suivant une période dont la 
durée ne se compte ni par siècles, ni par milliers d'années, c’est 
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une étendue dans laquelle l'histoire des observations astronomiques, 
celle même de la race humaine, ne figurent en quelque sorte que 
comme un point. 

Nous venons de suivre l’idée newtonienne jusqu’au moment où 
elle a rendu compte de tous les phénomènes célestes; mais il ne 
faut pas croire qu’elle se soit imposée tout de suite à tous les es- 
prits. Ses origines furent signalées par les luttes les plus vives. La 
querelle du cartésianisme et du newtonianisme remplit toute la 
première moitié du xvu° siècle. La physique de Descartes ne céda 
que lentement devant celle de Newton, et sur le terrain même des 
faits l'avantage resta longtemps indécis entre les deux doctrines, 
Non-seulement la synthèse que Newton avait tirée des lois de Ké- 
pler, mais ces lois mêmes furent longtemps contestées. A la fin du 
xvr siècle, Dominique Cassini proposait de substituer aux ellipses 
de Képler une courbe qui paraissait s'adapter plus exactement 
aux mouvemens sidéraux; cette courbe a pris le nom de cassi- 
noide (1). On niait une des premières conséquences de la théorie de 
Newton, l’aplatissement de la terre vers les pôles; les fils de Cas- 
sini, héritiers des traditions paternelles, prouvaient par la mesure 
d'un arc du méridien que la terre est un sphéroïde allongé dans le 
sens de son axe. Cette opinion prévalut dans notre Académie des 
Sciences jusqu’au moment où une grande expédition fut organisée 
pour déterminer les longueurs comparatives d’un degré près du 
pôle et près de l'équateur; Bouguer et La Condamine partirent en 
1735 pour le Pérou, Maupertuis et Clairaut se rendirent en Laponie. 
L'hypothèse de Newton sortit victorieuse de cette épreuve, et vers 
1744 la plupart des savans, les deux Cassini eux-mêmes, reconnu- 
rent les erreurs d'expérience ou de raisonnement qui leur avaient 
fait prendre la terre pour un sphéroïde allongé. C'était le moment 
où la physique de Descartes sombrait enfin avec une grande partie 
de sa métaphysique, et l’idée newtonienne, vulgarisée par Voltaire, 
puis par les encyclopédistes, demeura triomphante. 

Mais quel était, si nous allons au fond des choses, le point spé- 
cialement discuté entre les cartésiens et les disciples de Newton? 
Descartes était parti de ce principe, que tout dans l'univers doit 
être expliqué par le mouvement, et ce n’est pas nous qui lui en 
ferons un reproche; c'est à ce point de vue même que se place la 
science contemporaine, et la plupart de nos physiciens, qu'ils le 
veuillent ou non, se trouvent cartésiens à cet égard. Seulement, le 
principe posé, Descartes, sans faits, sans observations, sans expé- 


(1) Dans l'ellipse, la somme des rayons menés d’un point de la courbe à deux foyers 
est constante. Dans la cassinoïde, courbe du quatrième degré, c'est le produit des deux 
rayons qui est constant. 
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riences, sans aucune preuve, par une pure conception de son es- 
prit, avait créé un système du monde : le monde était plein de 
matière, absolument plein, sans aucun vide; de vastes courans cir- 
culaires régnaient à travers cette matière et entraînaient avec eux 
les planètes comme le courant d'un fleuve entraîne des bateaux. 
Les disciples de Descartes n’avaient rien rabattu de l'idée du mai- 
tre, et ils accumulaient de laborieuses explications pour montrer 
comment les tourbillons pouvaient se propager dans le plein ab- 
solu, comment les particules de matière pouvaient glisser les unes 
sur les autres sans aucun vide intersticiel. En face de cette doc- 
trine, Newton vint placer la loi de la gravitation universelle; cette 
loi contenait en elle-même une masse énorme de faits : non-seule- 
ment elle expliquait tous ceux qui étaient connus, mais elle en fai- 
sait prévoir de nouveaux, et l'expérience venait justifier toutes ses 
prévisions. Les newtoniens se sentaient donc sur un terrain très 
solide. Dans leur enthousiasme, ils sortaient du domaine des faits 
et en venaient à regarder la gravitation comme une cause mysté- 
rieuse d'un ordre supérieur à tous les phénomènes physiques. New- 
ton, nous l'avons montré tout à l'heure, s'était gardé de cet excès, 
au moins dans les commencemens de sa carrière et dans le livre 
des Principes. Peut-être fut-il moins réservé à cet égard dans 
sa vieillesse. Quant à ses disciples, ils avaient une pente manifeste 
à se croire en possession d’un principe surnaturel. C’est contre 
cette tendance que réagissait l’école cartésienne; elle repoussait la 
cause occulte qu’on lui présentait, mais elle rejetait du même coup 
la cause et les effets démontrés par l'expérience. Elle fermait les 
yeux pour ne pas voir l'astronomie nouvelle, et elle s’obstinait dans 
sa physique de fantaisie. Elle tomba sous le ridicule, et l'hypothèse 
des tourbillons, dont Fontenelle fut le dernier défenseur, entraîna 
dans sa chute toute la doctrine cartésienne. On voit ainsi souvent 
dans le conflit des idées humaines, lorsque deux grandes doctrines 
se sont combattues avec acharnement, l’une d'elles succomber tout 
entière et les vainqueurs effacer sans distinction tout ce que les 
vaincus avaient inscrit sur leur drapeau. Pour nous, qui regardons 
maintenant ce débat historique à travers l’apaisement des années, 
nous voyons le terrain où les deux doctrines ennemies pouvaient se 
concilier. La gravitation newtonienne et tous les faits qu’elle em- 
brasse nous apparaissent, conformément au principe cartésien, 
comme des conséquences de mouvemens matériels. 

Ces deux principes, si longtemps ennemis, s'unissent et se con- 
fondent dans l’idée générale que nous pouvons maintenant nous 
faire du système du monde. Cette idée générale se forme dans 
notre esprit si nous rapprochons dans une vue d'ensemble l'hypo- 
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thèse de Laplace sur la naissance du système solaire, les conjectures 
que l'astronomie contemporaine tire de l'aspect des nébuleuses 
et les données que nous avons développées précédemment sur le 
rôle d’une substance éthérée. Commençons par rappeler en peu de 
mots l'hypothèse de Laplace. Notre système planétaire n'aurait été 
d’abord qu'une nébuleuse dont les limites se seraient étendues bien 
au-delà des orbites actuelles de nos planètes, et qui se serait suc- 
cessivement condensée à travers les âges. Le noyau solaire qui s’y 
forme n’est qu’une masse gazeuse animée d'un mouvement de rota- 
tion qu’elle partage avec une immense atmosphère. Par le refroi- 
dissement général du système, cette atmosphère abandonne suc- 
cessivement, dans le plan de son équateur, des zones lenticulaires 
d'où naissent les planètes. Quelquefois ces zones conservent la 
forme circulaire, comme les anneaux de Saturne nous en montrent 
des exemples. Le plus souvent elles se séparent en plusieurs par- 
ties. Les fragmens peuvent rester désunis, comme nous le voyons 
dans le monde des petites planètes situées entre Mars et Jupiter. 
Ils peuvent aussi, et c’est le cas le plus fréquent, se réunir en une 
seule agglomération. Les planètes ainsi formées sont à l'origine des 
masses gazeuses qui continuent à tourner autour du soleil; elles 
tournent aussi sur elles-mêmes, parce que dans l'anneau originel 
les molécules les plus éloignées du centre solaire avaient une plus 
grande vitesse que les autres. Par cette rotation, chacune d'elles 
prend la forme d'un sphéroïde aplati aux pôles, et bientôt dans 
chacun de ces petits mondes recommence le phénomène expli- 
qué tout à l'heure : l'atmosphère planétaire abandonne des an- 
neaux d'où naissent les satellites. Les noyaux des planètes, ceux 
des satellites, se solidifient par leur surface, les atmosphères se 
resserrent contre leurs noyaux, et l'immense étendue que remplis- 
sait d'abord la nébuleuse n’est plus occupée que par quelques 
globes célestes qui se meuvent régulièrement autour de leur centre 
commun. L'auteur de la Mécanique céleste n’a présenté qu'avec 
réserve cette hypothèse grandiose; il l'a placée modestement dans 
une note qui termine son Exposition du système du monde. Elle 
n'a pas laissé de prendre une haute importance, comme la seule 
conception qui rende compte des principaux phénomènes plané- 
taires. Elle explique pourquoi toutes les planètes circulent autour 
du soleil à peu près dans un même plan, pourquoi ce plan de cir- 
culation générale est précisément celui de l'équateur solaire, pour- 
quoi les planètes décrivent des ellipses qui ressemblent presque à 
des cercles, pourquoi leurs mouvemens de translation et leurs 
mouvemens de rotation ont lieu dans le même sens, pourquoi 
toutes les circonstances observées dans la marche des planètes au- 
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tour du soleil se retrouvent dans la circulation des satellites autour 
des planètes (1). 

L'hypothèse de Laplace nous conduit donc depuis l’origine du 
soleil jusqu'au développement complet de notre système solaire; 
mais concevons maintenant une phase antérieure et efforçons-nous 
d'en imaginer l’histoire. Reportons-nous à un point de la suite des 
âges où nul système n'existe encore. L'éther seul remplit l’espace 
de ses atomes en mouvement, Si ce milieu est rigoureusement sem- 
blable à lui-même dans toutes ses parties, l'agitation uniforme 
continuera sans fin; mais si parmi ces atomes primitifs il existe en 
certains points quelque dissemblance, les atomes prépondérans de- 
viennent aussitôt des centres de groupement. Ils s’approchent les 
uns des autres suivant le mode que nous avons décrit. Une sorte de 
triage s'opère ainsi dans la masse universelle; l’éther devient de 
plus en plus homogène à mesure que les élémens de dissemblance 
se réunissent en certains centres. Ainsi se forme au sein de l’éther 
de plus en plus épuré une essence cosmique universellement ré- 
pandue, germe subtil de la matière pondérable. C’est en effet la 
gravité qui vient de prendre naissance dans le phénomène que nous 
avons esquissé, et elle s’accuse plus nettement à mesure que se 
dessinent les groupes moléculaires, et que l’éther se trouve amené 
à l’uniformité atomique. Voilà donc l’espace occupé par une sorte 
de réseau embryonnaire dont les atomes éthérés remplissent les 
interstices. Le mouvement d'attraction qui a commencé ne s'arrête 
plus. En même temps que l’éther tendait vers un régime uniforme, 
les molécules rudimentaires absorbaient tous les élémens de dissem- 
blance : aussi sont-elles inégalement choquées dans des sens divers; 
le mouvement de translation et le mouvement de rotation leur sont 
naturels. La variété est aussi le caractère du réseau cosmique en 
raison même de son origine; il se déchire donc çà et là en nappes 
irrégulières, où se manifestent des effets de concentration. Ici 
nous touchons au point où l'observation télescopique vient au se- 
cours de la spéculation pure. À mesure que les astronomes plongent 
plus avant dans les profondeurs des cieux, ils découvrent un nombre 
de plus en plus considérable de ces nappes cosmiques, dont les 


(4) Est-il besoin de rappeler ici l’expérience brillante à laquelle un physicien belge, 
M. Plateau, a attaché son nom, et qui reproduit les principales phases de ces créations 
célestes? On met dans un vase un mélange d’eau et d'alcool au centre duquel on place 
une goutte d'huile. Dans cette goutte, on introduit une aiguille à laquelle on donne un 
mouvement régulier de rotation. La sphère huileuse tourne avec son axe et s’aplatit 
aux pôles. Bientôt du renflement de son équateur s'échappe, si l'expérience est habile- 
ment conduite, une sorte d’anneau qui se rompt en globules dont chacun commence à 
tourner autour de la masse centrale, On peut ainsi faire un monde dans un verre d’eau, 
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unes sont résolubles en étoiles, tandis que les autres conservent 
l'aspect de nébulosités irréductibles. Ces dernières ne doivent-elles 
cette apparence qu’à l'éloignement, et faut-il croire qu'à l'aide 
de grossissemens plus forts on les décomposerait en points lumi- 
neux? L'opinion peut varier à cet égard dans tel ou tel cas particu- 
lier, au sujet de telle ou telle nébuleuse spéciale; mais l’ensemble 
des observations porte à croire que ces agglomérations sont des 
mondes à des degrés divers de formation. Dans les unes, la matière 
cosmique serait encore diffuse; dans les autres, les noyaux solaires 
seraient plus ou moins formés; dans d’autres encore, les soleils au- 
raient engendré déjà leur cortége de satellites. Ainsi nous aurions 
devant nous, plus ou moins accessibles à nos télescopes, les spé- 
cimens des phases diverses que traversent les mondes. 

On n'attachera pas à ces indications plus d'importance qu'elles 
n’en méritent. Si Laplace renvoyait son hypothèse à la fin d’un de 
ses livres, où ne faudrait-il pas reléguer l'ébauche cosmogonique 
qui vient d'être esquissée ? Nous avons essayé de reporter à l'ori- 
gine même des formations cosmiques cette conception qui nous re- 
présente la gravité comme une conséquence des mouvemens de 
l'éther. Les aperçus que nous avons donnés à cet égard peuvent 
sembler injustifiables. On peut les rejeter sans infirmer du même 
coup les considérations qui portent sur la nature même de la gra- 
vité, telle que nous pouvons l'observer dans notre monde actuel, 
au milieu de circonstances accessibles à notre analyse. 


XI. 


Il nous faut maintenant revenir par un saut brusque des mouve- 
mens célestes aux phénomènes moléculaires, des espaces immenses 
où s'étend la gravité aux distances infiniment petites où se mani- 
festent la cohésion et l’affinité chimique. Nous avons signalé déjà 
la puissance énorme de ces deux dernières forces; mais les résul- 
tats numériques que nous avons rapportés n’en donnent qu’une 
faible idée. On sait que des changemens de cohésion, la congéla- 
tion de l’eau par exemple et la solidification du bismuth, peuvent 
briser des bouteilles de fer épaisses de plusieurs centimètres; nous 
ne parlons pas des effets formidables que produisent les affinités 
des mélanges explosibles; les simples actions qui forment et main- 
tiennent les agrégations ordinaires ont une puissance telle qu’on a 
pu les appeler dans un langage figuré des géans travestis. Il semble 
au premier abord que les corps célestes absorbent dans leur course 
à travers l'espace la plus grande partie de la force vive qui est ré- 
pandue dans l’univers : c’est le contraire qui est vrai; la force vive 
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que représentent les mouvemens célestes est bien faible, si on la 
compare à celle qui est concentrée dans les actions moléculaires. 

Avant de faire un pas nouveau dans l'examen de ces actions, 
il importe que nous revenions sur la notion même de molécule, et 
que nous en précisions le sens. Les molécules des corps réputés 
simples, de l'oxygène, de l'hydrogène, du carbone, sont-elles des 
unités indivisibles, de véritables atomes, ou sont-elles des agrégats? 
Gette seconde hypothèse, nous l'avons déjà dit, nous paraît seule 
admissible. Après les premiers travaux qui ont fondé la chimie, 
lorsque l’analyse s'arrêta devant un certain nombre de substances 
qu’elle ne put décomposer, on fut porté à regarder ces substances 
comme différentes dans leur qualité même. Telle fut la doctrine de 
Berzélius. Dans cette théorie, le carbone, l'or, le platine, sont des 
corps tout à fait hétérogènes, dont les atomes jouissent par eux- 
mêmes de propriétés spéciales. Cependant la notion des équivalens, 
introduite dans la chimie dès le commencement de ce siècle, met- 
tait naturellement les esprits sur la pente d’une doctrine différente. 
Puisqu'on avait vu que les corps simples se combinent et se rem- 
placent dans leurs combinaisons suivant des proportions nettement 
définies, on devait être amené à regarder les quantités équivalentes 
des corps différens comme des collections diverses formées d’une 
substance unique. Prout avait le premier formulé cette opinion : 
pour lui, les poids équivalens des corps simples étaient des multi- 
ples de celui de l'hydrogène. On reconnut bientôt que cette loi ne 
pouvait être maintenue dans toute la rigueur de son énoncé : la 
détermination précise de certains équivalens la mettait en défaut. 
On fit disparaître les premières exceptions en prenant pour unité le 
demi-équivalent de l'hydrogène; mais de nouvelles difficultés sur- 
girent, et il fallut recourir à un fractionnement plus compliqué. La 
loi de Prout a ainsi perdu peu à peu sa première originalité. Elle 
reste cependant, corrigée par les tempéramens nécessaires, comme 
un argument important en faveur de l’unité élémentaire des corps. 
Nous avons déjà montré comment la physique nouvelle remonte jus- 
qu'aux atomes éthérés pour trouver cette unité élémentaire. Entre 
les molécules de l'oxygène, de l'hydrogène, du carbone, de l'or, 
du platine, elle ne conçoit aucune différence qui porte sur la qua- 
lité même de la matière; elle ne voit dans ces corps divers que 
des propriétés qui résultent du mouvement. Si cela est vrai de ces 
corps comparés entre eux, cela est vrai aussi des mêmes corps com- 
parés à l’éther. Entre eux et l’éther, où trouverait-on une diflé- 
rence qui portât sur la qualité matérielle? Toute molécule élémen- 
taire nous apparaît ainsi comme formée d’atomes éthérés. La cha- 
leur désorganise les corps, elle arrive à séparer l'hydrogène et 
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l'oxygène qui forment la vapeur d’eau; un dernier pas serait à faire : 
en surchauffant ces molécules mêmes, on arriverait sans doute à les 
faire éclater et on les résoudrait en atomes éthérés, soit directement, 
soit par degrés successifs. Voici donc comment se présente à nos 
yeux l'échelle de l'agrégation matérielle. A l’état le plus ténu, l’a- 
tome éthéré; vient ensuite la molécule élémentaire des corps réputés 
simples; ces molécules se combinent, et il en résulte des molécules 
composées ou chimiques. Celles-ci se réunissent à leur tour et for- 
ment ainsi les particules des corps. 

On conçoit, au moins d’une façon générale, comment l'agrégation 
d'une molécule élémentaire peut résulter de l'action d'un milieuet 
des mouvemens relatifs de ses parties. Sans que nous insistions sur 
ce point, on peut se représenter cet ordre de phénomènes à l’aide 
de quelques exemples grossiers, de quelques analogies lointaines. 
C'est ainsi que la pression de l'air maintient les uns contre les au- 
tres les segmens d’une sphère creuse. C'est ainsi qu'une veine 
liquide prend souvent l’aspect et la consistance d’un solide par le 
mouvement commun de ses parties. C’est ainsi que nous voyons 
quelquefois des tourbillons de vent ou de poussière parcourir de 
grands espaces sans se déformer, parce que les élémens qui les 
composent sont animés d'une même vitesse angulaire. 

Aussi bien, si l’on serre ces questions de près, la physique nou- 
velle ne les éclaire que de quelques aperçus fugitifs. On lui deman- 
derait en vain de montrer par des exemples décisifs comment les 
propriétés diverses des molécules naissent de la combinaison des 
mouvemens. Cette diversité, qui sort pour ainsi dire du sein même 
de la matière, fut toujours et demeure encore un des plus étranges 
phénomènes que l’homme puisse aborder. La science ancienne 
voyait daus les corps une sorte de dualité; elle imaginait d'une 
part une matière dépourvue de qualités propres, mais capable de 
les recevoir toutes, et de l’autre des essences qui s’ajoutaient aux 
corps pour en constituer les propriétés; elle supposait que ces es- 
sences pouvaient être isolées par la distillation, et l’alchimiste s’ef- 
forçait de les recueillir pour les infuser à son gré dans la matière. 
Après la doctrine des essences, on vit prévaloir l’idée des formes; 
une esthétique cachée déterminait au sein des corps les moules 
où se produisait la diversité moléculaire. Notons que cette concep- 
tion nous rapproche de celle du mouvement. L'idée du mouvement 
ne va pas en effet sans une certaine idée de forme; la géométrie 
détermine les courbes et les surfaces idéales où se produisent et se 
limitent les mouvemens. La physique nouvelle rapporte au mouve- 
ment la structure et les propriétés des molécules; elle tire cette 
conclusion de l’ensemble des lois qu’elle a trouvées; elle s’y croit 
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autorisée par ce qu’elle sait de plusieurs grands phénomènes natu- 
rels, par ce qu’elle a appris de la lumière, de la chaleur, de l’élec- 
tricité, par les inductions auxquelles elle s’est élevée sur la nature 
de l'attraction universelle; mais l'avenir seul montrera si elle peut 
se rapprocher des conditions originelles qui diversifient les mouve- 
mens dans les profondeurs secrètes de la matière. 11 ne faut donc 
pas nous attarder à la métaphysique des molécules. Les principaux 
résultats que nous avons énoncés successivement sont indépendans 
de toute hypothèse sur la constitution moléculaire. Nous avons pris 
soin de réserver le terme d’atome pour les élémens de l’éther et 
d'appliquer le nom de molécules à ceux de la matière pondérable; 
mais d’ailleurs dans tout le cours de ce travail, si on laisse de côté 
quelques théories incidentes qui s’en détachent facilement, on peut 
conserver la notion primitive que fournit la chimie, et considérer 
les molécules élémentaires comme de petits blocs indivisibles dont 
la disposition intérieure n’influe pas sur les phénomènes. 

On a vu comment les molécules plongées dans l’éther arrivent à 
s'attirer. Il nous faut un nouveau principe pour expliquer la cohé- 
sion, et nous le trouvons dans l'hypothèse de la rotation molécu- 
laire, dont le père Secchi a tiré tant de conséquences ingénieuses. 
Dans leur rotation, les molécules doivent entraîner avec elles une 
atmosphère d’atomes éthérés; c’est un fait que nous avons déjà mis 
en relief en traitant du changement d'état des corps. L'existence 
de ces atmosphères (il faut éviter à cet égard une confusion pos- 
sible) est tout à fait distincte du phénomène qui répartit l’éther 
en couches différemment denses. Ce dernier effet s'étend à l'infini ; 
le premier n’a lieu que dans un espace très restreint, au voisinage 
immédiat de la molécule. Dans cet espace, les atomes participent 
directement à la rotation moléculaire; au dehors, ils en sont indé- 
pendans. On a montré plus haut comment agissent ces atmosphères 
quand un corps, en perdant sa chaleur, est ramené de l’état de gaz 
à la forme liquide et de celle-ci à l’état solide. Faisons remarquer 
ici que cette hypothèse explique pourquoi la forme liquide et la 
forme solide naissent tout à coup, à un moment donné, quand les 
molécules ont été ramenées à une distance précise : tant que les 
atmosphères ne se touchent pas, aucune trace de cohésion ne se 
manifeste; dès qu’elles s’abordent, la force naît. On comprend 
aussi pourquoi les températures de fusion et de solidification sont 
fixes pour un même corps; ces effets ont lieu au moment précis où 
les atmosphères, variables avec la température, ont atteint le dia- 
mètre voulu. 

Qu'est-ce maintenant que l’affinité? Remarquons la nature de son 
action. Elle agit pendant un temps, plus ou moins brusquement, 
pour troubler un équilibre; les corps en présence se saturent l’un 
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de l’autre; puis un nouvel équilibre succède à cet effet. Ce phéno- 
mène peut s'expliquer par l'hypothèse même dont nous venons de 
nous servir. Entre molécules homogènes, toutes les atmosphères 
sont semblables, et il n’y a pas de raison déterminante pour que 
l’une modifie l’autre : la cohésion se produit dans ce cas. Si au 
contraire des molécules d'espèce différente se trouvent en présence, 
il y a variété dans les atmosphères; celles-ci peuvent se fondre 
l’une dans l’autre et modifier ainsi la position de leurs molécules 
respectives. Ainsi nous apparaît le principe de l’aflinité chimique. 
Plus les atmosphères seront inégales, plus il y aura de chance pour 
que l'équilibre en soit rompu, et plus l’action chimique aura d'’é- 
nergie. Elles peuvent différer d’ailleurs non-seulement dans leurs 
volumes, mais aussi dans leurs vitesses, et elles offrent ainsi plu- 
sieurs élémens de variation. La température influe naturellement sur 
l’état des atmosphères, et change par là les conditions de l’affinité. 
Il peut arriver que deux molécules qui ont à un certain moment 
des atmosphères dissemblables et par suite une affinité très grande 
arrivent à avoir, si la température change, des atmosphères égales 
et par conséquent une affinité médiocre. 11 peut se faire même, si 
la température continue à varier, que la valeur relative des atmos- 
phères soit renversée. On rendrait compte ainsi d'anomalies con- 
nues; on expliquerait de cette façon pourquoi, à des températures 
très rapprochées, on voit tantôt le fer décomposer l’eau et mettre 
l'hydrogène en liberté, tantôt au contraire l'hydrogène décomposer 
l'oxyde de fer pour s'emparer de l'oxygène. 

La molécule chimique a donc une enveloppe générale; mais ce 
n’est pas à dire que les molécules élémentaires restent dépourvues 
de petites atmosphères spéciales. Il faut remarquer d'ailleurs que 
ces atmosphères sont pour ainsi dire des phénomènes extérieurs sous 
lesquels nous retrouvons naturellement les mouvemens mêmes des 
molécules. C’est entre tous ces mouvemens, ceux des molécules, 
ceux des enveloppes partielles et ceux de l'enveloppe totale, que 
s'établit un équilibre d’où résulte la stabilité de la combinaison. Le 
composé sera d'autant plus stable que cet équilibre dynamique aura 
moins de chance d’être troublé. Si les élémens sont nombreux, une 
légère variation de température met le désordre dans cette agréga- 
tion et en détruit le lien. Cet effet se manifeste plus nettement à 
mesure qu'on passe du règne minéral, où domine une certaine sim- 
plicité, aux matières organiques, dont la structure est plus compli- 
quée. Une molécule d'albumine contient, dit-on, neuf cents molé- 
cules élémentaires. On conçoit que des composés si complexes 
soient facilement détruits par des variations de chaleur. La compli- 
cation est bien plus grande encore dans les tissus organisés. Aussi 
les végétaux sont-ils confinés chacun dans un climat déterminé, et 
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si les animaux peuvent vivre dans des régions plus étendues, c’est 
qu’ils portent en eux-mêmes une source de chaleur qui rend pour 
chacun d’eux la température à peu près constante. 

Depuis Lavoisier, la chimie s’est faite au point de vue des masses: 
on peut dire qu’elle reste tout entière à faire au point de vue des 
vitesses. Or les masses et les vitesses forment deux séries d'élémens 
qu'il est également nécessaire de connaître pour apprécier les 
forces vives dont les molécules sont animées et les divers effets 
qu’elles peuvent ainsi produire. On ne peut s'empêcher pourtant 
de remarquer les immenses progrès que la chimie a faits par la 
seule considération des masses. La loi des proportions définies, la 
loi des proportions multiples, la notion même de l’équivalence chi- 
mique, qui est sortie naturellement de ces deux lois fondamentales, 
sont indépendantes de toute idée de mouvement. C’est à l’aide des 
pesées que l’on a suivi les corps simples dans leurs combinaisons 
élémentaires et déterminé l'échelle de leur saturation. Plus tard, la 
chimie organique se fonde par l’étude des corps gras d’abord, puis 
par les premières analyses des alcools et des éthers; la balance de- 
vient insuffisante alors pour suivre la complication des phénomènes, 
et cependant les théories que le chimiste élève semblent, au moins 
au premier abord, s'appliquer à des molécules en repos. La loi des 
substitutions résume les progrès de la chimie organique. Cette loi 
n'implique (on pourrait le croire au moins) aucune idée d’agi- 
tation moléculaire, elle peut s'entendre, si l’on se contente d’un 
aperçu sommaire, de groupes immobiles où des groupes partiels 
se remplaceraient les uns par les autres; mais nous n’en sommes 
plus à avoir besoin de montrer ce qu’il y aurait d'incomplet dans 
une pareille manière d'apprécier les phénomènes chimiques. On ne 
saurait comparer la formation moléculaire à la superposition des 
pierres d'un édifice; il faut, si l’on veut la représenter par une 
figure sensible, imaginer sur une échelle restreinte des tourbillons 
solaires qui viendraient à se pénétrer, et dont les élémens pren- 
draient en cette rencontre un nouvel équilibre mobile. 

Au surplus, il ne s’agit pas ici d’une simple conception théori- 
que. Si nous nous reportons sur le terrain des faits, nous voyons 
que l’action chimique produit un travail, ce qui est le propre des 
masses animées de vitesse. C'est une action chimique, c’est la 
combustion du charbon qui fait tourner la plus grande partie de 
nos machines. Jusqu'ici nous ne savons pas mesurer directement 
ce travail chimique, nous ne le déterminons que par l’intermé- 
diaire de la chaleur ou de l'électricité; mais par ces moyens indi- 
rects nous en obtenons déjà une appréciation assez exacte. Nous 
jugeons de l’action chimique par ses effets extérieurs, et ce n’est 
pas un résultat qui soit à dédaigner. Pour la connaître en elle- 
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même, pour en pénétrer le secret, pour en comprendre le jeu inté- 
rieur, il nous faudrait préciser les vitesses aussi bien que les masses 
moléculaires. Si nous possédions les termes de cette double caté- 
gorie, nous verrions disparaître ce que la chimie présente encore 
de bizarre et de capricieux, nous expliquerions les combinaisons 
diverses et les propriétés matérielles qui en résultent. Alors serait 
fondée la mécanique moléculaire, qui comprendrait dans son en- 
semble non-seulement les phénomènes chimiques, mais tous les 
phénomènes naturels dont nous avons parlé tour à tour, ceux de la 
gravité comme ceux de la chaleur, ceux de l'électricité comme ceux 
de la lumière; une dynamique universelle embrasserait l’astrono- 
mie, la physique et la chimie. 


XIL. 


Nous avons à peu près épuisé le programme que nous nous étions 
tracé d'avance; nous avons porté successivement notre attention 
sur les principaux phénomènes qui font l’objet des sciences phy- 
siques, nous en avons montré les liens mutuels, indiqué l'unité 
fondamentale. Nous pourrions borner là notre examen et considérer 
notre tâche comme achevée; les résultats auxquels nous sommes 
parvenus se présentent dès maintenant dans leur généralité. Cepen- 
dant nous ne nous sommes point occupés des êtres vivans qui font 
partie eux aussi de l’univers physique. Faut-il les comprendre dans 
l'unité phénoménale sur laquelle nous avons arrêté nos regards, ou 
faut-il les en exclure? Obéissent-ils entièrement aux lois dont nous 
avons montré la connexité, ou, s'ils en sont affranchis par quelques 
points, quelles sont leurs immunités? Le simple énoncé de ces ques- 
tions rappelle à l'esprit les problèmes immenses qui ont de tout 
temps troublé l'humanité, — tant de théories sur la nature de la 
vie, tant d'efforts accumulés autour de la personnalité humaine, 
tant de discussions sur les principes d'essence supérieure. Qu'on ne 
s'attende pas à nous voir aborder ces hautes questions. Nous pou- 
vons les réserver tout entières, et nous n’avons pas besoin de nous 
aventurer sur le terrain des spéculations transcendantes pour mon- 
trer comment se vérifie dans les êtres organisés cette grande loi à 
laquelle nous avons ramené le jeu de la nature. 

Il semble, d’après les travaux de la physiologie moderne, qu'il 
faille chercher dans la cellule le principe de l’activité vitale. Les 
végétaux comme les animaux sont composés de cellules. Tout vé- 
gétal est formé d’un assemblage de petites outres ou vésicules qui 
prennent en se serrant les unes contre les autres la forme polyé- 
drique. Chacune d'elles forme un organe clos qui a sa vie propre et 
qui est comme la partie intégrante du végétal. Il n’en est pas au- 
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trement dans les animaux; mais plus l'organisme général est par- 
fait, plus on trouve de variété dans les cellules. Aux degrés infé- 
rieurs de l'échelle animale, parmi les infusoires des dernières 
espèces, se montrent des créatures de la composition la plus simple 
qu’il semble possible d'imaginer : des cellules toutes semblables 
entre elles remplissent une enveloppe garnie de cils vibratiles à 
l'aide desquels s’agite l'animal. Chez les animaux supérieurs, chez 
les vertébrés, chez l'homme, il y a de grandes différences entre les 
cellules qui appartiennent à des tissus, à des organes différens. Un 
noyau plus ou moins complexe au centre, une fine membrane à la 
périphérie, entre les deux un liquide simple ou composé, tels sont les 
principes constitutifs de la cellule, et ils présentent assez d'élémens 
de variété pour qu’on remarque de profondes dissemblances entre 
les cellules qui forment les diverses fibres musculaires, les divers 
filets nerveux, les membranes muqueuses, séreuses, etc. Au milieu 
de cette diversité, chaque cellule a dans l’être collectif une indé- 
pendance relative, une façon d'autonomie; chaque famille de ces 
vésicules a son régime propre, sa nourriture, ses poisons, ses ma- 
ladies. On sait d’ailleurs, depuis les ingénieuses découvertes de 
Dutrochet, comment se nourrissent ces petites outres entièrement 
fermées, séparées même les unes des autres par la double cloison 
qui résulte de leur adossement; on sait qu’elles arrivent à absorber 
les liquides extérieurs et à chasser en partie ceux dont elles sont 
pleines. Ce phénomène d'endo-exosmose suflit avec la capillarité 
pour rendre compte de l'ascension et de la descente de la séve dans 
les végétaux. Il montre comment dans les animaux les différentes 
cellules peuvent renouveler incessamment leur contenu et se pro- 
curer par une filtration élective tout ce qui est nécessaire à leur 
entretien. Non-seulement ces vésicules se nourrissent grâce à ce 
mécanisme, mais elles arrivent, par une action communiquée de 
proche en proche, à puiser des liquides dans des canaux qui ne 
s'ouvrent nulle part et à les déverser dans d’autres canaux égale- 
ment fermés, établissant ainsi à travers la masse des tissus une cir- 
culation capillaire dont le principe a longtemps échappé à toutes 
les recherches. 

Ainsi nous trouvons à l’origine de la vie les cellules qui sont 
comme les premières assises de l’organisation. On peut dire qu’elles 
constituent dans les deux règnes organiques les individus que l’on 
peut mettre en regard des atomes du règne minéral, — atome, in- 
dividu, deux termes empruntés à des langues différentes pour ex- 
primer une même idée; — mais sait-on comment naissent les cel- 
lules, et a-t-on surpris le secret de leur formation? On a vu dans le 
germe des végétaux une première cellule se nourrir de l’amidon 
contenu dans la graine et que la germination convertit en dextrine 
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et en sucre; on a vu de nouvelles cellules se juxtaposer à la pre- 
mière par une gemmation liquide dont l'enveloppe se coagulait; les 
matières solubles élaborées dans cette vie rudimentaire arrivaient 
ainsi à constituer les premiers élémens des végétaux. Dans le germe 
animal, dans l'œuf, on voit une matière granuleuse se diviser en 
plusieurs segmens sphéroïdaux, et chacun d'eux se convertir en 
vésicule par la coagulation de sa couche superficielle; puis les vési- 
cules se collent les unes contre les autres, se multiplient par scis- 
sion, c'est-à-dire par formation de membranes intérieures, et arri- 
vent à constituer la toile cellulaire d’où doit sortir l'embryon. C'est 
dans cette toile que se disposent par un mécanisme analogue les 
rudimens des organes, d’un appareil circulatoire, d'un système ner- 
veux. 

Si maintenant nous essayons de condenser cette notion pri- 
mordiale de la vie, de la ramener à ses élémens essentiels, qu'y 
trouvons-nous? — D'une part les matériaux mêmes du monde 
inorganique (1), d'autre part une série de mouvemens qui se suc- 
cèdent les uns aux autres dans un ordre déterminé. La succession 
définie de ces mouvemens offre sans doute un caractère tout spé- 
cial, mais à travers leurs transformations successives on ne trou- 
vera rien qui blesse les lois de la mécanique moléculaire. Est-ce à 
dire que nous ayons là tous les élémens de la vie? Quelle est la 
cause qui forme la première cellule, qui en tire le développement 
de l'être, qui règle et limite son évolution? Il est trop clair qu’au 
point. de vue des faits nous ne pouvons répondre à cette ques- 
tion. Nous n'avons donc que deux partis à prendre : ou suspendre 
notre jugement, ou admettre une cause spéciale dont le prin- 
cipe soit propre aux phénomènes vitaux. De la nature même de 
cette cause nous n'avons pas à nous occuper ici, et, puisqu'elle se 
manifeste par des mouvemens, son nom est tout trouvé dans la 
langue que nous parlons, nous devons l’appeler une force. Que 
nous apprennent sur l’action de cette force les préliminaires que 
nous venons de poser? C’est là-dessus qu'il faut bien s'entendre. 
Elle détermine des mouvemens, mais elle ne peut les produire 
qu'aux dépens de mouvemens antérieurs; de même qu’elle ne crée 
pas les matériaux des organismes, mais qu’elle les façonne seule- 
ment à l'aide d’élémens préexistans, de même elle ne crée pas les 
mouvemens, et peut seulement les transformer. C’est ainsi que les 
phénomènes vitaux, sans perdre leur caractère spécial, rentrent 
entièrement dans la synthèse des mouvemens matériels. Si la force 
vitale a une activité propre, cette activité consiste à transformer, 


(4) La chimie compte aujourd'hui soixante-dix corps simples environ; seize de ces 
corps entrent dans l'organisme humain et le composent tout entier. Quelque compliquée 
que soit l’architecture de ses molécules, l’homme est réductible à ces seize élémens. 
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non à créer. Elle nous fournit donc une confirmation nouvelle de la 
grande loi dont nous cherchons le développement dans l’ensemble 
de l'univers. 

Tel est le point de vue auquel nous serons sans cesse ramenés 
quand nous considérerons les phénomènes de la vie. La respiration 
des animaux, la circulation du sang, la nutrition, concourent à une 
production de chaleur. C’est le fait qui résume toutes ces fonctions. 
Or l'observation directe a pu le suivre dans ses conditions essen- 
tielles et montrer qu'il se produit suivant les données de la thermo- 
dynamique. 

Voyons d’abord l’état de repos, considérons un homme qui ne 
développe aucun travail extérieur. La chaleur animale provient des 
oxydations lentes qui ont lieu dans l'organisme. On peut ajouter 
qu'elle est due presque entièrement aux combinaisons de l'oxygène 
avec l'hydrogène et le carbone. Il est donc facile, en comparant 
les gaz qui entrent dans les poumons et ceux qui en sortent, de 
calculer le nombre de calories qu’un homme produit dans une 
heure. On trouve ainsi une moyenne de 120 calories, qui peut va- 
rier, suivant les sujets, d’un tiers environ de la valeur totale. Que 
deviennent les calories ainsi produites? Il faut que l’homme les 
perde à mesure qu'il les développe, puisque la température de son 
corps demeure constante (1). 11 les envoie en effet au dehors sous 
plusieurs formes, évaporation pulmonaire et cutanée, échauffement 
de l’air expiré, rayonnement, contact des objets extérieurs. Si l'on 
mesure directement la chaleur que l’homme émet par ces divers 
moyens, on la trouve égale à celle qu’il produit, et l'observation 
confirme ainsi les prévisions de la théorie. Notons que, dans le 
décompte à établir entre l’homme et le milieu ambiant, nous n’a- 
vons pas à faire figurer les travaux qui s’accomplissent dans l'inté- 
rieur du corps. Le cœur par exemple fonctionne constamment à la 
manière d'une pompe aspirante et foulante; il agit sans cesse avec 
une force qui peut être évaluée à la soixante-quinzième partie d’un 
cheval-vapeur, et son action représente ainsi l'effet de neuf calories 
par heure. Bien d’autres mouvemens intérieurs ont lieu, dont la 
puissance mécanique pourrait être évaluée de la même façon avec 


(1) Cette température est, comme on sait, de 37 degrés environ. Les climats n’exer- 
cent à cet égard aucune influence; entre les habitans des pays les plus chauds et ceux 
des régions les plus froides, on trouve à peine une différence d’un degré. Le régime 
alimentaire n’a lui-même aucune action sur la température humaine. Aux Indes, elle 
est également de 37°,1 pour les ouvriers indigènes, qui ne mangent que du riz et des 
poissons, pour les prêtres de Bouddha, qui vivent de végétaux et pour les soldats anglais, 
nourris surtout de viandes. Une variation de #4 ou 5 degrés dans la température 
moyenne du corps humain constitue un état pathologique qui amène rapidement la 
mort. 


TOME LxvI. — 1866. 60 











946 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus ou moins d’exactitude; mais, le cycle de ces phénomènes s’ac- 
complissant tout entier dans le corps, il y a une équivalence inté- 
rieure entre les quantités de chaleur et de travail qu’ils repré- 
sentent, et elles ne figurent point dans l'échange qui a lieu entre 
l’homme et le milieu ambiant. 

Voilà pour l’état de repos. Considérons maintenant l'homme qui 
fait des mouvemens et qui produit un travail externe. Les belles 
recherches de M. Hirn ont montré que dans le corps humain Ja 
chaleur se transforme en travail et le travail en chaleur, suivant le 
rapport numérique que nous avons déjà si souvent mis en évidence; 
une calorie s’y convertit en 425 kilogrammètres et réciproquement. 
M. Hirn a pris pour objet de ses études le travail qu’un homme 
produit en élevant son propre corps. Quand nous gravissons une 
rampe ou que nous la descendons, notre force musculaire et la 
pesanteur sont mises en antagonisme. Dans la pratique, cet anta- 
gonisme est compliqué par des réactions horizontales dues aux frot- 
temens qui déterminent la marche. M. Hirn, par un ingénieux mé- 
canisme, à pu éliminer ces causes de complication, de manière à 
ne considérer que des forces verticales. Imaginons qu'un homme 
se meuve sur les échelons d’une roue mobile; si l’on agit convena- 
blement sur la roue, l'homme, sans avoir à changer réellement de 
place, réalisera des conditions artificielles de montée, de descente, 
de marche plane, où des actions verticales seront seules en jeu. 
C'est dans ces données qu'ont été faits les essais de M. Hirn. Le 
sujet de ses expériences produisait un travail externe quand il dé- 
plaçait le centre de gravité de son corps pour atteindre un échelon 
supérieur; s’il descendait au contraire, son poids agissait comme 
s’il eût reçu du travail externe, et son corps bénéficiait en quelque 
sorte d’une certaine quantité de force motrice; s’il marchait sans 
monter ni descendre, son centre de gravité s'élevait et s’abaissait 
alternativement de quantités égales, il y avait production et con- 
sommation équivalentes de travail externe. La théorie indiquait 
nettement les effets calorifiques qui devaient se manifester dans 
ces diverses circonstances, et ils se sont produits de manière à jus- 
tifier pleinement les inductions de l’expérimentateur. M. Hirn avait 
d'abord établi par des mesures directes qu'à l’état de repos chaque 
gramme d'oxygène absorbé dégageait invariablement cinq calo- 
ries; observant ensuite l’état de mouvement, il vit que cette pro- 
portion variait. Si un homme pesant 75 kilogrammes élevait son 
poids de 425 mètres, chaque gramme d'oxygène dégageait moins 
de chaleur, et 75 calories, représentation exacte du travail produit, 
se trouvaient ainsi dissimulées. Si le même homme descendait de 
h25 mètres, chaque gramme d'oxygène dégageait plus de 5 calories, 
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et la descente laissait ainsi dans l'organisme 75 unités de chaleur 
qui ne pouvaient être attribuées à l'action respiratoire. La respira- 
tion continuait d’ailleurs à donner 5 calories par gramme d'oxygène 
dans le cas de la marche plane. Ces résultats saisissans ont été mis 
en évidence par une série d'essais répétés (1). 

La théorie mécanique de la chaleur se vérifie donc dans le mo- 
teur humain comme dans tous les autres. L'homme qui, dans les 
expériences de M. Hirn, a donné les meilleurs résultats dynami- 
ques rendait en travail 12 pour 100 de la chaleur produite; c’est à 
peu près le rendement de nos machines les plus parfaites. Si l'on 
poursuit ce parallèle en comparant le poids du moteur à la force 
qu'il développe, on trouve encore une sorte d'égalité entre l'homme 
et nos machines; mais la nature vivante nous offre à cet égard une 
classe d'êtres tout à fait privilégiés : ce sont les oiseaux. Ces mo- 
teurs admirables développent la force de 4 cheval-vapeur sous un 
poids de cinq ou six kilogrammes. Leur structure physiologique 
leur donne, avec une légèreté relative, les moyens de suflire à l’é- 


(1) Au premier abord, on peut s'étonner que la marche plane n’amène au point de 
vue du travail aucune dépense, et que la descente constitue à cet égard une sorte de 
bénéfice, alors que toutes deux, — même dans les conditions où se place M. Hirn, — 
demandent certains efforts et produisent une certaine fatigue. 11 y a plus, le cas même 
de la montée peut donner lieu à une objection spécieuse. Comment se fait-il, pourra- 
t-on dire, que l’ascension consomme de la chaleur alors que manifestement le corps 
s'échauffe en produisant ce travail? 11 importe de faire disparaître des contradictions 
apparentes qui seraient de nature à laisser dans les esprits une vague défiance contre 
toute cette théorie. Oui, le travail correspondant à l'ascension consomme de la chaleur, 
mais en même temps il précipite l'action respiratoire et la circulation. Le volume d'air 
inspiré s'accroît, et la puissance absorbante des poumons s'élève elle-même dans une 
proportion souvent considérable. La quantité d'oxygène absorbé, par conséquent la cha- 
leur produite, augmente jusqu'à se quintupler. M. Hirn a constaté ces faits en se pla- 
çant lui-même dans l'appareil qui lui servait à faire ses expériences; pour une ascen- 
sion de 450 mètres à l’heure, le nombre des battemens du cœur s'élevait de 80 à 140; le 
nombre d’aspirations par minute passait de 18 à 30; le volume d'air aspiré dans une 
heure s'élevait de 700 litres à 2,300. Par suite de cette activité croissante dans la res- 
piration et la circulation, l’expérimentateur consommait, non plus 30 grammes comme à 
l'état de repos, mais bien 132 grammes d'oxygène par heure. Ainsi, malgré la consomma- 
tion produite par le travail, un excès de chaleur se développe dans le corps, et l'individu 
s'échauffe, Des considérations du même ordre feraient disparaître la difficulté que nous 
signalions au sujet de la marche plane et de la descente. Pour ne parler que du pre- 
Imier cas, chaque pas se divise en deux périodes; dans l’une, le poids du corps s'élève, 
et dans l’autre il s'abaisse; la première période consomme de la chaleur, et la seconde 
en restitue une quantité égale. À ce point de vue, l'équilibre calorifique n’est pas trou- 
blé; mais l'organisme, répondant à l'appel des muscles alternativement contractés et 
allongés, développe un excédant de chaleur. Cet excédant peut suffire à un travail inté- 
rieur des muscles, d'où la fatigue peut naître, mais qui, suivant un exemple déjà 
rencontré précédemment, n’a point à figurer dans le décompte établi entre l'homme 
et le milieu ambiant. 
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norme travail qu’ils doivent produire pour se soutenir dans l'at- 
mosphère. L'oiseau est un foyer de combustion d’une extrême acti- 
vité; tout son corps n’est pour ainsi dire qu'un poumon; l'air, puis- 
samment appelé par le jeu même des ailes, vient en abondance 
vivifer le sang que le cœur lance avec une vigueur prodigieuse à 
travers les organes. Le torrent de la circulation fournit ainsi aux 
muscles d'énormes provisions de chaleur qu'ils peuvent convertir 
en travail. On a pu constater que l'oiseau consomme à l’état de repos 
une grande quantité d'oxygène; on serait peut-être eflrayé, si l’on 
pouvait connaître ce qu’il en absorbe dans un vol rapide. 

Nous venons de constater chez l’homme et incidemment chez 
l'oiseau la conversion de la chaleur en travail. {1 nous faut encore 
examiner d'un peu plus près les circonstances qui accompagnent 
ce phénomène. Les muscles se gonflent en se raccourcissant pour 
déterminer les mouvemens des os auxquels ils sont reliés. Lorsque 
dans les expériences physiologiques on fait contracter un muscle (1) 
par une excitation factice, en le pinçant par exemple ou en lui com- 
muniquant une secvusse électrique, on obtient des soubresauts, des 
convulsions violentes, qui ne ressemblent pas aux mouvemens gra- 
dués que provoque la volonté; mais, si l’on produit une série con- 
tinue d’excitations, on voit le muscle se contracter d’une façon du- 
rable. Helmholtz, en employant le courant intermittent d’une 
bobine d’induction, a montré qu’il faut au moins trente-deux ex- 
citations par seconde pour obtenir la contraction continue: le mus- 
cle ainsi contracté produit un son perceptible, quoique très grave, 
et Helmholtz a pu constater que la hauteur du son correspondait 
au nombre d’interruptions produites dans la bobine inductrice. 
Un fait caractéristique accompagne d'ailleurs la contraction mus- 
culaire, et peut en être regardé comme la cause directe: c’est une 
forte absorption d'oxygène. M. Matteucci l’a prouvé en compa- 
rant, par un dosage à l’eau de chaux, les quantités d'acide car- 
bonique que donnent des muscles contractés et des muscles en re- 
pos. L'oxydation des muscles s’observe aussi directement dans 
l'économie animale; on sait que le sang veineux, lorsqu'il sort de 


(1) Les muscles sont formés de fibres éminemment contractiles et qui affectent deux 
formes principales : la fibre lisse appartient aux muscles qui servent à la vie organique, 
à cette vice sourde et comme inconsciente qui anime les diverses parties du corps; la 
fibre striée appartient aux muscles de la vie de relation, à ceux qui produisent les 
mouvemens volontaires. Certains muscles, le cœur par exemple, offrent une composi- 
tion mixte. Une différence apparaît dans la motilité de ces deux espèces de fibres; le 
muscle strié, quand on l'excite, se contracte brusquement et se relâche aussitôt; le 
muscle lisse agit plus lentement et d'une façon plus prolongée. La physiologie a surtout 
étudié les muscles striés; ce sont ceux qui présentent pour nous en ce moment la plus 
grande importance, puisqu'ils sont les organes des mouvemens volontaires. 
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muscles longtemps contractés, est complétement dépouillé d’oxy- 
gène et contient un grand excès d'acide carbonique. Ainsi nul doute 
à cet égard : ce qu, spécifie la contraction, c’est un accroissement 
d'énergie dans l'oxydation des tissus musculaires, une décomposi- 
tion plus vive des matières hydro-carbonées par les élémens du 
sang artériel. Que l'action chimique ainsi accrue dans l'étendue du 
muscle en change la forme, qu’elle le raccourcisse en l'élargis- 
sant, il n’y a rien là qui puisse nous étonner : nous voyons bien une 
corde se gonfler et se tendre quand on la mouille et produire ainsi 
une traction considérable. Que la chaleur développée dans le tissu 
musculaire se convertisse partiellement en travail, c’est ce que nous 
regardons aussi comme un phénomène usuel et vulgaire; M. Béclard 
a fait d’ailleurs sur ce dernier point une série d'expériences ingé- 
nieuses. Il a étudié sous le rapport calorifique une même cn- 
traction musculaire, dans le cas où elle ne produit pas de travail 
externe et dans le cas où elle en produit; il a vu ainsi, dans une 
longue série d'essais, que la chaleur due à l’action chimique était 
diminuée de toute celle qui se transformait en travail. 

Mais n’en restons pas là, efforcons-nous de remonter à l’origine 
de l’action musculaire. Les nerfs interviennent pour susciter l’ac- 
tion des muscles. Le système nerveux, si nous le considérons dans 
ses rapports avec le mouvement, peut être représenté de la façon 
suivante. Un organe extérieur reçoit les sensations; un filament tu- 
bulaire très mince les porte à une cellule nerveuse qui les perçoit; 
une autre cellule, propre à commander les mouvemens, communi- 
que à l’aide d'un nouveau filament avec l'appareil contractile qui 
doit les exécuter: enfin entre la cellule sensible et la cellule mo- 
trice un tube nerveux sert de trait d'union. Telle est, réduite à 
sa plus simple expression, l'idée générale de la communication ner- 
yeuse. L'acte qui se propage d'une extrémité à l’autre du système 
s'appelle un acte réflexe. Les filamens élémentaires, très minces, 
très déliés, puisqu’un grand nombre d’entre eux n’ont guère qu'un 
centième de millimètre, sont réunis et mêlés de façon à former de 
petites cordes; les cellules sont aussi groupées dans des lieux parti- 
culiers qui portent le nom de centres nerveux. Chez les vertébrés, 
chez l'homme, que nous avons particulièrement en vue, la plus 
grande partie des centres nerveux est réunie dans cette longue tige 
qui constitue la moelle épinière. Il en reste pourtant un certain 
nombre qui sont disséminés dans le corps; on les appelle ganglions 
nerveux, et leur ensemble est connu sous le nom de système du 
grand sympathique. Une sorte de hiérarchie s'établit ainsi dans les 
actes réflexes; les uns n’intéressent que les ganglions, tandis que 
les autres remontent jusqu'à la moelle épinière. Au-dessus de 
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celle-ci s'élève encore un système supérieur. A la naissance de l'en- 
céphale se trouvent les centres globulaires, qui commandent aux 
mouvemens respiratoires et aux contractions du cœur; viennent en- 
suite le cervelet, qui coordonne les mouvemens volontaires, puis les 
lobes du cerveau où résident la volonté et l'intelligence. Les gan- 
glions d’abord, la moelle ensuite, font successivement une sorte de 
triage parmi les actes réflexes, et n’en laissent arriver qu’un certain 
nombre aux régions supérieures du système, où paraît se concen- 
trer la direction consciente de l'être. Ainsi l'on peut ramener à 
quelques lignes générales l'infinie complication de ce réseau si dé- 
lié qui se ramifie dans toute l'étendue du corps. 

Comment s’y propage l’action nerveuse? 11 y a quelques années, 
les travaux publiés par M. du Bois-Reymond et plusieurs physio- 
logistes allemands semblaient avoir résolu ce problème. On accep- 
tait avec une sorte d’ardeur une solution qui se présentait sous les 
dehors les plus séduisans. L'innervation était un courant élec- 
trique : un courant parcourait le nerf sensitif pour aboutir à la cel- 
lule sensible ; un courant partait de la cellule motrice pour aboutir 
à l'organe du mouvement; quelles que fussent les réactions opé- 
rées dans les cellules, elles prenaient dès lors une analogie mani- 
feste avec ce qui se passe dans les piles ou les autres appareils 
électro-moteurs. On s’est refroidi sur cette explication : admise au 
début sans preuves suflisantes, elle fut ensuite rejetée par beau- 
coup de physiologistes sans motifs bien valables. On ne trouve 
point dans le corps humain les conditions simples où se présentent 
nos appareils électriques. 1l est clair qu’un nerf ne peut être assi- 
milé complétement à un arc conducteur et isolé, puisqu'il est lui- 
même, comme tout ce qui l'entoure, le siége de réactions inces- 
santes. On s’est rebuté un peu vite à cause de la confusion des 
résultats donnés par les expériences. On apporte, pour infirmer 
l'existence de courans nerveux, des raisons qui ne paraissent pas 
d’un grand poids : les courans électriques, dit-on, se propagent 
lentement dans les nerfs, ils n’ont qu'une vitesse de 24, de 18 mètres 
même par seconde, ils vont moins vite dans les nerfs que dans les 
muscles; on allégue encore qu’un nerf coupé, si étroitement qu’on 
en rapproche les segmens, devient impropre à la communication. 
Ce sont là des détails qui n’ont rien de décisif. Quoi qu’on puisse 
dire, on se trouve toujours en face de faits considérables et de 
haute signification. En faisant agir sur un nerf des courans élec- 
triques, — de véritables courans produits par nos machines, — on 
obtient la contraction des muscles, non-seulement la contraction 
instantanée, mais la contraction continue. Qu’on prenne un arrière- 
train de grenouille, les deux cuisses rattachées aux nerfs lom- 
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baires et ceux-ci à un fragment de la moelle, et qu’on fasse passer 
un courant dans l’un des nerfs, on obtiendra non-seulement l’exci- 
tation directe du membre correspondant, mais aussi le mouvement 
réflexe de l’autre cuisse. Il nous semble que ces résultats bien con- 
nus et accessibles à l'expérience vulgaire fournissent de sérieux 
élémens de conviction. Si maintenant on vient à prouver que le flux 
qui arrive aux muscles ne peut pas être confondu avec le courant 
électrique, qu’il faut le regarder comme étant de nature spéciale et 
l'étudier sous un nom distinct, il n’y aura rien dans cette circon- 
stance qui puisse infirmer les résultats que nous exposons, A l'abri 
de cette déclaration, nous continuerons à parler de l’action ner- 
veuse comme d’un flux électrique. On pourra, si l’on veut, ne voir 
dans ce langage qu’une représentation figurée des phénomènes ; 
elle sera suffisamment exacte pour justifier les conséquences que 
nous voulons mettre en lumière. 

Ainsi le nerf excite le muscle. Est-ce à dire que le nerf ait lui- 
même toute la force vive qui va se développer dans le muscle? Eh 
non! puisque le muscle prend directement cette force dans l’oxy- 
dation de ses tissus. Le nerf ne fait que susciter l’action chimique, 
il n’opère en quelque sorte que le déclanchement d’un mécanisme. 
C'est ainsi qu'une étincelle produit l'explosion d’un mélange ga- 
zeux; c’est ainsi qu’une allumette détermine la combustion d’un 
fover; c'est ainsi qu’en ouvrant un robinet on fait couler toute l’eau 
accumulée dans un réservoir. On est donc conduit naturellement à 
penser que le travail du nerf est extrêmement petit, si on le com- 
pare à celui du muscle. M. Matteucci a mis ce fait en évidence par 
une expérience directe. Il suspendait un poids au muscle principal 
de la jambe d’une grenouille, et il envoyait un courant électrique 
dans le nerf attaché à ce muscle. La contraction musculaire sou- 
levait le poids, et il était facile d'estimer l'effort en kilogram- 
mètres. On pouvait de même évaluer par un calcul simple la com- 
bustion du zinc produite dans la pile pendant la durée très courte 
de l'excitation. M. Matteucci trouvait ainsi que le travail fait par le 
muscle était au moins vingt-sept mille fois plus grand que le travail 
chimique ou calorifique de l'excitation nerveuse. 

Remontons encore et rapprochons-nous de l’origine du mouve- 
ment. Si petit que soit le travail du nerf, comment s’accomplit-il? 
Pour déterminer dans le nerf la naissance d’un courant, il suffit 
qu'un circuit se ferme quelque part, à l'intérieur ou à la périphérie 
de la cellule nerveuse, et cette action elle-même n’est qu'une très 
petite partie de l’action que le courant peut produire. Sur la ma- 
nière dont peut se fermer un pareil circuit, nous ne saurions rien 
préciser, Nous dirons, s’il s’agit d’un mouvement volontaire, que 











952 REVUE DES DEUX MONDES. 


la volonté intervient; mais deux remarques sont à faire. D'abord 
l'action mécanique ainsi réservée à la volonté se trouve, par les con- 
sidérations qui précèdent, réduite graduellement à une si extrême 
petitesse qu’elle semble s’effacer. Ajoutons en second lieu que la 
volonté ne crée pas ce travail, si imperceptible qu'il soit. Elle ne 
peut être conçue que comme un agent spécial de transformation 
dans les mouvemens infiniment petits. Son acte direct, — à plus 
forte raison son acte réflexe, — à quelque ténuité qu'il soit réduit, 
ne va pas sans une modification subtile des tissus où il s'opère, sans 
un je ne sais quoi qui est une transformation délicate de mouve- 
mens moléculaires. En remontant de l’action musculaire à l’action 
nerveuse proprement dite et au jeu de la volonté, nous avons atteint 
la limite où les phénomènes physiques font place aux phénomènes 
moraux, et nous n'avons point à la franchir. Dans les termes où 
nous sommes resté, on a pu voir comment se vérifient chez les êtres 
vivans les principes auxquels nous avons été conduit par l'étude 
du monde inorganique. Notre conception de l'univers physique eût 
été trop incomplète, s’il nous avait fallu en retrancher tout ce qui 
touche à la vie. Nous pouvons maintenant, sans laisser derrière nous 
une si formidable lacune, reprendre la synthèse que nous avons 
entreprise et tenter de lui donner sa dernière formule. 


XIII. 


Cuvier disait dans son Jistoire du Progrès des Sciences natu- 
relles : « Une fois sortis des phénomènes du choc, nous n'avons 
plus d'idée nette des rapports de cause et d’eflet. Tout se réduit 
à recueillir des faits particuliers et à rechercher des propositions 
générales qui en embrassent le plus grand nombre possible. C'est 
en cela que consistent toutes les théories physiques, et, à quelque 
généralité qu'on ait conduit chacune d'elles, il s’en faut encore 
beaucoup qu'elles aient été ramenées aux lois du choc, qui seules 
pourraient les changer en véritables explications. » On ne peut pas 
dire que les physiciens aient rempli déjà le programme tracé par 
ces paroles. Et pourtant, si l’on jette un regard en arrière sur le 
chemin que nous venons de parcourir, si l'on embrasse dans une 
vue d'ensemble tous les faits que nous avons cités, on se sentira de 
plus en plus affermi dans cette pensée, que tous les phénomènes 
physiques consistent dans l'échange et la transformation des mou- 
vemens matériels. Dira-t-on que notre examen n’a pas toujours été 
assez sévère, que nous avons affirmé quelquefois, quand il fallait 
exprimer un doute, que nous n’avons pas toujours accentué sufli- 
samment les réserves auxquelles nous étions conduit ? Nous ne nous 
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défendrons pas de ce reproche, sentant trop bien que nous l’avons 
mérité. Il eût mieux valu peut-être laisser plus de points dans 
l'ombre et nous borner aux faits certains. Qu'on nous pardonne 
quelques indications trop conjecturales; les résultats acquis sont 
considérables, et quelques suppositions téméraires ne peuvent pas 
les compromettre. 

Ces résultats acquis, nous pourrions au besoin les couvrir de 
l'autorité d’un éminent physicien. M. de Sénarmont, dans la der- 
nière année du cours qu’il professait avec tant d'éclat à l'École po- 
lytechnique, et que la mort est venue si tôt interrompre, résumait 
ainsi sa pensée sur le progrès des sciences physiques : « Récem- 
ment encore chaque groupe de faits reconnaissait un principe spé- 
cial; le mouvement et le repos résultaient de forces assez mal 
définies spécifiquement, mais qu'on était convenu d’appeler méca- 
niques; les phénomènes de chaleur, d'électricité, de lumière, assez 
mal définis eux-mêmes, étaient produits par autant d'agens pro- 
pres, de fluides doués d'actions spéciales. Un examen plus appro- 
fondi a permis de reconnaître que cette conception de différens 
agens spécifiques et hétérogènes n’a au fond qu'une seule et unique 
raison, c’est que la perception de ces divers ordres de phénomènes 
s'opère en général par des organes différens, et qu’en s'adressant 
plus particulièrement à chacun de nos sens ils excitent nécessaire- 
ment des sensations spéciales. L'hétérogénéité apparente serait moins 
alors dans la nature même de l'agent physique que dans les fonc- 
tions de l'instrument physiologique qui forme les sensations, de sorte 
qu’en transportant par une fausse attribution les dissemblances de 
l'effet à la cause, on aurait en réalité classé les phénomènes mé- 
diateurs par lesquels nous avons conscience des modifications de 
la matière plutôt que l'essence même de ces modifications. Tous 
les phénomènes physiques, quelle que soit leur nature, semblent 
n'être au fond que des manifestations d'un seul et même agent 
primordial... On ne saurait plus méconnaître cette conclusion gé- 
nérale de toutes les découvertes modernes, quoiqu'il soit impos- 
sible encore d’en formuler nettement les lois et les particularités 
conditionnelles. » Ainsi parlait M. de Sénarmont dans un enseigne- 
ment classique où ne devait trouver place aucune doctrine hasardée. 

Nous ne sommes point tenu à la même réserve. Aussi avons-nous 
formulé plus explicitement le système qui semble résumer les tra- 
vaux et exprimer le sentiment général de la physique contempo- 
raine. L'éther agité remplit l’espace. Les atomes éthérés forment 
par leur agrégation des molécules, celles-ci des corps. Entre ces 
atomes, ces molécules, ces corps, ont lieu les échanges de mouve- 
ment qui constituent pour nous la chaleur, la lumière, l'électricité, 
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la gravité, l’aflinité chimique. Ces échanges dépendent des masses 
et des vitesses qui sont en jeu. La conception de l'univers physique 
est tout entière dans ces données. Jusqu'ici nous ne savons at- 
teindre qu’un très petit nombre des faits que cette formule ren- 
ferme, parce que nous ne connaissons la plupart du temps ni les 
valeurs absolues, ni les valeurs relatives des masses et des vitesses 
qui règlent la communication des mouvemens. Au point de vue pra- 
tique, nous nous contentons de dire que la chaleur, la lumière, 
l'électricité, la gravité, l’aflinité, se transforment les unes dans les 
autres suivant des rapports déterminés d'équivalence, et nous leur 
assignons une commune mesure, celle du travail mécanique. 

Restés ainsi en dehors des phénomènes, nous n'avons qu'une 
notion vague des circonstances qui accompagnent et déterminent 
les transformations. IL y a sans doute des mouvemens que nous ne 
savons nommer d'aucun nom, et que nous ne sommes pas aptes à 
percevoir, bien qu'ils jouent leur rôle dans la nature. Dans le nombre 
varié des mouvemens qui nous paraissent possibles, pourquoi les 
uns se produisent-ils et non pas les autres ? Y a-t-il parmi les mou- 
vemens une sorte de sélection naturelle? Nous aurions la clé des 
transformations qui s’opèrent sous nos yeux, si nous pouvions at- 
teindre cette mesure des masses et des vitesses qui nous échappe 
jusqu'ici. Dans une machine à vapeur par exemple, l'agitation qui 
règne au sein du foyer se communique aux tubes de la chaudière, 
de ceux-ci à l’eau elle-même; les molécules de l’eau vaporisée per- 
dent chacune un peu de leur force vive sur le piston que ces efforts 
accumulés font mouvoir et qui entraîne l'arbre de la machine; mais 
nous n’apercevons cette série de mutations qu’à travers un voile. 
Quand un mouvement d’une certaine espèce est remplacé par un 
autre d'espèce différente, la raison de ce changement nous échappe 
d'ordinaire, et c'est à cause de cette ignorance que nous avons 
recours à la notion de force; nous disons qu’une force se manifeste 
et produit tel effet parce que nous ne pouvons pas saisir les mou- 
vemens antérieurs d'où cet effet résulte. 

La notion de force physique devrait donc disparaître, si les élé- 
mens de la mécanique moléculaire étaient connus. Dans l’état ac- 
tuel de nos connaissances, il faut bien que nous la conservions; 
mais il faut aussi nous mettre en garde contre les erreurs qu'elle 
peut entraîner. Appelons force, si l'on veut, toute cause de mouve- 
ment; mais n'oublions pas que ce mot ne représente le plus souvent 
qu’une cause provisoire et conditionnelle. L’horreur du vide a été 
une force dans son temps, voire l'horreur du vide jusqu’à trente- 
deux pieds. Si nous revenons avec insistance sur cette considéra- 
tion, c'est qu’elle nous paraît présenter une importance capitale, et 














LA PHYSIQUE MODERNE. 955 


que nous ne saurions consacrer trop d'efforts à la mettre en lumière : 
elle est comme le nœud du système que nous avons développé. Et 
cependant parmi les physiciens mêmes qui sont entrés dans le cou- 
rant des idées nouvelles, il existe une école qui persiste à donner 
aux forces physiques je ne sais quelle existence spéciale, M. Hirn, 
dont le nom s'attache en France à la détermination de l’équiva- 
lent mécanique de la chaleur, M. Hirn, que nous citons quand 
nous voulons mettre un nom français à côté de ceux de MM. Joule 
et Mayer, M. Hirn n'hésite pas à regarder les forces physiques 
comme des élémens constitutifs de l'univers. Il en fait sous le nom 
de principes intermédiaires des essences à demi transcendantes 
qui occupent tout l’espace, et qui ont la propriété de donner le 
mouvement à la matière. Il fait même le dénombrement de ces 
principes, et il en trouve quatre, la force gravifique, la force lumi- 
nique, la force calorique et la force électrique. Eh quoi! la ma- 
tière va donc çà et là sortir du repos, et de nouveaux mouvemens 
vont naître au gré de ces forces? Ce n’est pas précisément ce qu'en- 
tend M. Hirn; il sait trop bien qu'il serait en contradiction avec 
les faits. Voici la théorie qu’il imagine. Pour lui, chaque force est 
répandue partout : au moment même où l'intensité de l’une d’elles 
augmente de manière à produire un mouvement, l'intensité d’une 
autre force diminue dans une proportion correspondante. Or cette 
diminution d'intensité dans la seconde force correspond elle-même 
à une diminution de mouvement dans la matière. C’est, comme on 
voit, une sorte d'harmonie préétablie. Sans doute il n’y a qu’à 
supprimer ces intermédiaires artificiels pour se trouver en face 
des mouvemens eux-mêmes, et l’on revient ainsi facilement, quand 
on le veut, du point de vue où se place M. Hirn à celui où nous 
étions placés tout à l’heure. Pourquoi dès lors, entre deux mouve- 
mens qui s’engendrent l’un l’autre, introduire deux essences demi- 
transcendantes? Pourquoi recourir à ces principes intermédiaires? 
Pourquoi cette mythologie, cet olympe de forces? 

Pourquoi? Il n’est pas bien difficile de le dire, et ce ne sera pas 
non plus inutile. Ces conceptions arbitraires sont inspirées à M. Hirn 
par les inquiétudes d'un spiritualisme ombrageux. M. Hirn entre 
en défiance quand il voit une doctrine qui chaque jour explique 
par les mouvemens de la matière un nombre de plus en plus con- 
sidérable de faits; il en redoute les envahissemens; il craint qu’elle 
n’aille atteindre l'âme humaine, qu’elle ne réduise à de purs mou- 
vemens les phénomènes de la volonté et de la pensée. C'est pour 
l'arrêter dans sa marche qu’il a recours aux forces gravifique, ca- 
lorique, luminique, électrique. Ces principes intermédiaires sont 
des remparts qu'il élève pour défendre le principe animique. Sin- 
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guliers remparts en vérité et bien incapables d’une pareille défense! 
Faut-il répéter d’ailleurs que les problèmes de l'âme ne sont nulle- 
ment en cause dans les théories contre lesquelles M. Hirn essaie de 
se prémunir? Au milieu des transformations matérielles, des causes 
actives par elles-mêmes peuvent intervenir, et nous en avons in- 
diqué des exemples en marquant la nature et les limites de cette 
intervention. C'est assez pour laisser le champ libre à toutes les 
solutions de la métaphysique. 

Après avoir montré comment notre hypothèse bannit les entités 
fallacieuses dont la physique peut être embarrassée, est-il besoin de 
la défendre elle-même contre les conséquences excessives qu'on en 
pourrait tirer? Quand on admet une hypothèse scientifique, veut-on 
dire qu'on se croie en possession de la réalité des choses? Ce serait 
trop oublier tant de systèmes qui se sont écroulés les uns sur les 
autres! Ce serait trop oublier que le physicien, perdu dans l'infini 
du temps et de l’espace, ne saisit que des rapports phénoménaux, 
et n’arrive pas même à concevoir l'absolu! Qu'est-ce donc que grou- 
per dans une hypothèse toutes nos idées sur la nature? C’est nous 
donner le moyen d'éclairer nos connaissances les unes par les au- 
tres, d'établir entre les faits des rapprochemens féconds et de faire 
ainsi jaillir des sources de découvertes. Ce qui importe, à propre- 
ment parler, dans une semblable hypothèse, ce n’est pas le tableau 
qu’elle donne de la nature, c'est la méthode qu'elle trace au phy- 
sicien. À ce point de vue, le système que nous avons exposé se ré- 
sume admirablement dans un principe unique; il s'en dégage un 
criteriun lumineux dont l'eflicacité s'est déjà révélée dans les re- 
cherches scientifiques. 

Ce précieux symbole a un nom dans le langage de la mécanique: 
mais, avant de le prononcer, hâtons-nous de rappeler ce que nous 
avons dit sur la difficulté qu'on rencontre à exprimer des idées 
nouvelles avec des mots anciens. Par une cruelle ironie des choses, 
nous allons retrouver un terme dont nous eussions voulu nous 
affranchir en ce moment à cause des équivoques qu'il renferme. 
Jamais nous n'avons senti plus vivement le besoin d'employer une 
expression nouvelle, et si nous ne le faisons pas, c'est que notre 
déclaration à cet égard pourra sans doute nous tenir lieu d'un néo- 
logisme. Nous concevons dans l'univers une quantité immuable 
d'atomes matériels animés de vitesse et qui se groupent en sys- 
tèmes pour former des molécules et des corps. Chacun de ces atomes 
et de ces systèmes, en raison de sa masse et de sa vitesse, possède 
ce que nous avons appelé jusqu'ici une force vive, ce que nous 
pourrons, — si nous voulons éviter ce terme ambigu, — appeler 
une énergie, Sans gagner beaucoup au change. Voilà les expres- 
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sions contre lesquelles nous avons voulu nous prémunir par une 
déclaration préalable. Nous n’employons point un mot nouveau; 
mais nous en avons dit assez pour montrer que, sous ces dési- 
gnations usitées, on ne doit voir absolument que des masses en 
mouvement. Dire que l'énergie se déplace, c’est dire simplement 
que les masses agissent les unes sur les autres en modifiant réci- 
proquement leur vitesse. L'énergie passe ainsi indéfiniment d’un 
système à l’autre, donnant lieu par là à la variété des phénomènes 
naturels. Tantôt elle se manifeste par une série de phases où l’on 
peut suivre ses effets successifs : on dit alors qu’elle conserve la 
forme active; tantôt elle se dissimule pour maintenir pendant un 
temps plus ou moins long un équilibre dont la rupture la régéné- 
rera : on dit alors qu'elle passe à l’état virtuel. L'énergie active et 
l'énergie virtuelle varient sans cesse dans leur proportion relative, 
mais leur somme demeure constante. Tel est le principe que l'on 
désigne d'ordinaire sous le nom de ronservation de l'énergie. Sans 
doute, pour vérifier dans son ensemble cette constance de l'énergie, 
il faudrait pouvoir embrasser l'univers entier. L'énergie peut croître 
à certaines époques, en certaines régions de l’espace, et décroître 
en des régions différentes, bien que l'éther apparaisse comme une 
sorte de régulateur de cette action universelle. Les échanges qui 
ont lieu sans cesse entre notre globe terrestre et le milieu sidéral se 
traduisent-ils pour nous par une perte, par un gain, par une oscil- 
lation périodique autour d’un état moyen? Comment se comporte 
lui-même notre système solaire par rapport aux autres mondes? 
Voilà les immenses problèmes où la notion de l'énergie universelle 
trouve son application. Ce n'est pas à dire que le principe de la 
conservation de l'énergie ne puisse se vérifier dans la connexion 
immédiate des phénomènes usuels. 11 établit un lien précis entre 
tous les faits qui nous entourent. Le physicien sait que les mouve- 
mens peuvent passer des masses visibles aux masses invisibles sans 
cesser d'obéir à une loi dont il connaît la teneur. S'il n’est pas assez 
heureux pour enfermer toujours les faits dans des cycles complets 
où les ellets et les causes s’enchaînent jusqu'à se rejoindre, du 
moins il n’est plus réduit à regarder les phénomènes comme des 
apparences isolées. Pour chacun d'eux, il sait comment remonter 
aux origines ou descendre aux conséquences. Il peut faillir dans 
l'application de sa méthode, il peut se représenter sous un faux 
jour telle ou telle famille de faits; mais le principe même en vertu 
duquel il cherche l'unité fondamentale sous la diversité infinie des 
apparences est pour lui la conquête la plus précieuse et la mieux 
assurée de la science contemporaine, 
EoGar SAVENEY. 

















Tout voyageur qui a visité les provinces de la Haute-Italie du 
temps de la domination étrangère doit se souvenir d'y avoir vu un 
nombre énorme de jeunes gens qui ne suivaient aucune carrière. 
Si un Italien se vouait de bonne foi au service du gouvernement 
autrichien, il s’exposait à la haine de ses compatriotes, gens into- 
lérans sur cet article. Si au contraire il embrassait une profession 
indépendante, — les talens, la science, l’étude, tout ce qui l’élevait 
au-dessus du vulgaire pouvait le rendre suspect aux autorités. Les 
avocats étaient mal vus, et l'éloquence surveillée comme une qualité 
dangereuse. Il ne restait donc que deux partis à prendre : se faire 
conspirateur ou se condamner au far-niente perpétuel. Or tout le 
monde n’a pas l’âme assez fortement trempée pour braver la prison 
et le Spielberg; tout le monde ne peut pas non plus se résigner à vivre 
dans l’oisiveté. Cette situation anormale, dans un pays où il y avait 
beaucoup de forces vives et d'intelligence, a engendré les Manin, les 
Cattaneo, qui ont trouvé les conditions favorables au développe- 
ment de leurs facultés dans les malheurs mêmes de leur patrie; 
mais au-dessous de ces organisations énergiques d’autres êtres plus 
faibles et plus patiens, forcés d'agir par leur tempérament et ce- 
pendant comprimés dans le milieu où le sort les avait jetés, se con- 
sumaient en efforts stériles pour donner le change à leur esprit, se 
remuaient dans le vide, et descendaient par degrés jusqu’à une sorte 
d'enfance. De là une variété considérable d’originaux dont les étran- 
gers ont observé les manies sans en rechercher la cause. Lorsque je 
revis pour la première fois l'Italie après les grands événemens qui ont 
rendu ce pays à la vie politique, je remarquai de singuliers change- 
mens dans le caractère et les mœurs de personnes que je croyais con- 
naître. Les bouleversemens de la chose publique avaient réagi sur 
les individus, secoué les esprits et provoqué des crises favorables. 
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Je retrouvai des monomanes radicalement guéris, des intelligences 
boiteuses s'étaient redressées, des gens frivoles étaient devenus fort 
sérieux. Le personnage dont je vais essayer de vous raconter la vie 
ignorée est un de ces difformes transformés. 11 s'est peu connu 
lui-même, et ses amis ne se doutaient guère qu'il y eût en lui une 
énigme à deviner. Je demande grâce pour les petitesses et les dé- 
tails puérils, inévitables dans la description de ses infirmités. Il 
faut bien dire les symptômes de la maladie pour faire comprendre la 
guérison du malade et les faits et gestes de l'homme guéri. 


I. 


Un matin du mois de septembre 1847, deux dames étrangères 
arrivées depuis peu de temps à Venise, l'une jeune, l’autre d’un 
âge mûr, sortaient de la place Saint-Marc et se dirigeaient lente- 
ment vers le traghetto Saint-Samuel par un dédale de petites rues 
qu’elles semblaient assez bien connaître. Quand elles eurent tra- 
versé le Grand-Canal au traghetto, elles s’enfoncèrent dans un quar- 
tier moins fréquenté, où elles furent obligées de demander plusieurs 
fois leur chemin. Elles s’exprimaient en italien pur, mais avec un 
accent anglais très prononcé. Enfin elles s’arrêtèrent sur la place dei 
Carmini, devant la maison dite d'Otello. Comme elles en cherchaïent 
la façade, un inconnu les aborda le chapeau à la main, et leur mon- 
tra la statue du More de Venise, située au coin de la place et d’un 
petit canal. L'inconnu demanda ensuite d’un air bienveillant com 
ment ces dames se trouvaient de leur séjour dans sa patrie, si elles 
étaient satisfaites de la table à l'hôtel Danieli et de l'appartement 
qu'elles occupaient au premier étage de cet hôtel. Tandis que la 
plus âgée des deux étrangères répondait complaisamment à ces 
questions, la plus jeune jetait un regard de curiosité ironique sur 
cet homme si bien informé. Elle vit un beau garçon de vingt-six 
ans, d'une physionomie animée, mais douce et sympathique, le 
front ombragé d’une forêt de cheveux noirs, les yeux grands et 
vifs, la barbe soyeuse, la main d’une petitesse remarquable et le 
pied finement chaussé. Apparemment la jeune dame était difficile à 
contenter, ou bien elle tenait peu de compte des avantages exté- 
rieurs, car elle fit une petite moue dédaigneuse et baissa son om- 
brelle de manière à dérober son visage aux regards de l'inconnu. 
Celui-ci ne se rebuta point. — Vos seigneuries, dit-il, sont venues 
sur cette place pour accomplir un pieux pèlerinage en l'honneur 
de leur compatriote l’illustrissime poète anglais Shakspeare, 

— Nous sommes Irlandaises, répondit la jeune dame d’un ton 
bref, 

— Et par conséquent bonnes catholiques, reprit le Vénitien; j'en 
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suis bien aise. Vos seigneuries ne connaissent peut-être pas toute 
la vérité sur la légende d’Otello. 

— Nous savons seulement, dit la vieille dame, qu’un Italien du 
xvr° siècle a écrit sur le More de Venise une nouvelle qui serait 
oubliée aujourd'hui, si Shakspeare n'en eût tiré le sujet de son 
aumirable tragédie. 

— Cet Italien, reprit le jeune homme, s'appelait Giraldi Cintio, 
ses ouvrages ne sont pas sans mérite; mais la légende et la nouvelle 
reposent sur une méprise et un calembour. Jamais la république 
de Venise n’eut à son service de capitaine africain. Le prétendu 
Otello est tout simplement un amiral vénitien nommé Christophore 
Moro, qui a commandé une escadre en station à Chypre, comme 
dans la pièce de Shakspeare, lequel Moro se maria quatre fois et 
perdit ses quatre femmes. La dernière, fille du noble seigneur Do- 
nato da Lezze, était surnommée le démon blanc. Quoique son mari 
fût un homme passionné, rien ne prouve qu'il lait tuée. Les conteurs 
d’historiettes, trompés par le nom de Moro, appelèrent l'amiral 
vénitien Christophore le More, et, voulant faire de la jeune femme 
une héroïne, ils changèrent le demonio bianco en Desdemona, nom 
qui ne figure sur aucun calendrier, pas plus que celui d’Otello dans 
les annales de notre pays. Giraldi Cintio, qui était de Ferrare, à 
sans doute peu fréquenté Venise. Il ne chercha pas à séparer le vrai 
du faux et s’en tint aux récits populaires. Vos seigneuries trouve- 
ront ces détails dans un livre écrit par un Anglais, M. Brown, 
amoureux fidèle de notre glorieuse cité, où il demeure depuis plus 
de vingt ans (1). Maintenant je regrette d’ôter à vos seigneuries une 
dernière illusion; mais la maison qu’elles contemplent en ce moment 
n’a pas même appartenu à Christophore Moro. La statue qui en 
décore la façade, et que les ciceroni font voir aux étrangers comme 
l’image d'Otello, n’est qu’une figure d'invention; la preuve, c’est 
qu'elle est accompagnée d'un écusson sur lequel sont gravées les 
armoiries des deux familles alliées des Goro et des Civrano. De Goro 
on à fait Moro et de Moro le More de Venise. Voilà comment les 
légendes populaires accommodent l'histoire. Quant au véritable pa- 
lais de Christophore Moro, il est situé bien loin d'ici, à San-Gio- 
vanni- Decollato, près du beau monument en ruine appelé Fondaco- 
dei-Turchi, c'est-à-dire magasin ou entrepôt des marchandises 
turques. 

Le jeune Vénitien paraissait enchanté de fournir ces renseigne- 
mens aux deux étrangères. Cependant il ne leur laissa pas le temps 
de le remercier. Il consulta sa montre d’un air affairé, s'excusa de 


(1) Une publication récente du savant M. Cicogna sur les tombeaux de l'église Saint- 
Job à Venise a démontré l'exactitude des conjectures de M. Brown. 
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quitter leurs seigneuries, fit un salut respectueux, et s'enfuit en 
courant. 

— Voilà encore un original, dit la jeune étrangère. 

— Celui-ci du moins est fort poli, répondit la dame âgée. — Il 
s'est présenté à nous d'une façon excentrique; mais nos usages ne 
sont pas ceux de ce pays. Vous savez, miss Martha, si je redoute 
les connaissances de voyage et si je partage vos idées de réserve et 
de prudence; mais je me connais en hommes, et je vous autorise- 
rais à recevoir ce jeune Vénitien plus volontiers que votre capi- 
taine hongrois, qui a le verbe haut et qui fait le galant avec toutes 
les jolies femmes. 

— Bah! reprit miss Martha, le galant de toutes les femmes n’est 
dangereux pour aucune. Le capitaine Pilowitz a trouvé l’art de me 
désennuyer. Il connaît le personnel de toute la ville, et ne m'a-t-il 
pas été présenté dans une boutique par le marchand de thé de 
Bocca-di-piazza? Que voulez-vous donc de plus régulier ? 

— Il n’a pas le ton et les manières d'un vrai gentleman, dit la 
vieille dame. 

— Je conviens qu’il ne vous fait pas assez la cour, et je compte 
le lui reprocher. 

— Vous badinez, miss Martha, et moi, je parle sérieusement, 

— Eh bien! chère mistress Hobbes, sérieusement, je vous pro- 
mets que Pilowitz ne deviendra jamais importun, et si l'original 
que nous venons de rencontrer nous aborde encore avec cette fa- 
miliarité qui vous a prévenue en sa faveur, encourageons-le à nous 
manger dans la main; j'y consens pour vous plaire. 

Le lecteur aura deviné que mistress Hobbes ne pouvait être que 
la dame de compagnie de miss Martha. En devisant ainsi, les deux 
étrangères, qui avaient adopté les coutumes italiennes, rentrèrent 
dans leur joli appartement de l'hôtel Danieli pour s’y reposer pen- 
dant le temps de la grande chaleur. Elles sommeillaient sous le 
demi-jour des persiennes fermées, quand on vint leur apporter le 
livre de M. Brown et une carte de visite sur laquelle on lisait : 
« Alvise Centoni » et au bas de la carte : Riva-del-Carbon; c'était 
le nom et l'adresse du jeune Vénitien. Le volume contenait les ren- 
seignemens déjà donnés verbalement sur le prototype d'Otello, 
avec des notes écrites à la main et des citations tirées des annales 
de Malipieri et de Sanuto. Le premier de ces historiens avait re- 
cueilli les noms des quatre femmes de Moro. Parmi les extraits du 
second, miss Martha remarqua le passage suivant : « aujourd’hui, 
26 octobre 1508, Christophore Moro, lieutenant de Chypre, nou- 
vellement élu capitaine de Candie, a comparu devant le collége, 
avec la barbe, pour avoir perdu sa femme, morte pendant la tra- 
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versée de Chypre (manuscrit de Sanuto, t. VII, p. 504), » d'où 
il suit que, si Christophore Moro a tué sa femme, c'est en pleine 
mer et non à Venise, dans sa maison, Quant à ces mots : avec la 
barbe, l'annotateur prenait la peine de les expliquer. « Jusqu'à la 
moitié du xvi° siècle, disait-il, les nobles vénitiens conservèrent 
l'usage de se raser le menton. Ils ne laissaient croître leur barbe 
que lorsqu'ils étaient promus à quelque dignité importante, comme 
une ambassade ou un siége au sénat, ou bien encore en signe de 
deuil, à la mort d’une femme ou d'un proche parent. » 

Miss Martha parcourut ces notes d’un œil distrait, et passa le vo- 
lume à sa gouvernante en répétant que l’auteur était un original; 
mais mistress Hobbes déclara qu'elle tenait cet original pour un 
jeune homme érudit et bon à connaître. 

— Comme vous voudrez, répondit miss Martha d’une voix éteinte, 
en s’endormant dans sa moustiquaire. 

Le lendemain, les deux étrangères visitèrent le palais ducal. Dans 
la salle du Grand-Conseil, elles s'étaient arrêtées devant l’affreuse 
mêlée de personnages que le Tintoret a eu l'audace d'appeler le 
Paradis. Miss Martha, son Guide en Italie à la main, admirait, 
faute de mieux, la grandeur du morceau, qui n’a pas moins de 
soixante-dix pieds en largeur. La petite porte de la bibliothèque de 
Saint-Marc est justement au-dessous de la peinture du Tintoret. 
Le seigneur Alvise Centoni, tout chargé de gros livres qu’il venait 
d'emprunter au bibliothécaire, sortit par cette porte et dit aux 
deux étrangères : — Levez la tête, mesdames; ne vous arrêtez pas 
à cet ouvrage incohérent et regardez plus haut. 

Puis il s’éloigna, toujours courant, au grand regret de mistress 
Hobbes. Pour suivre son conseil, les deux dames élevèrent leurs 
regards jusqu'au plafond de la salle où est la Venise triomphante 
de Paul Véronèse, et restèrent longtemps sous le charme de cette 
délicieuse peinture. 

— Ma chère Martha, dit la gouvernante, vous savez que les Ita- 
liens ne supportent pas qu'on fasse la plus légère critique d’un 
monument quelconque de leur pays, ni d’une œuvre d'art. Il faut 
tout louer, tout admirer, sous peine de leur déplaire. Cependant 
voici un jeune homme de cette ville qui nous dispense de ce banal 
tribut. C’est assurément une grande rareté. 

— Et une preuve de plus, ajouta miss Martha, que ce Centon 
est un original. 

Lorsque les deux dames rentrèrent à leur hôtel, on leur remit 
une enveloppe contenant deux billets pour une séance de lecture 
à l'Athencum. L'adresse était de la même écriture que celle des 
notes sur Christophore Moro. Elles se promirent d’honorer la séance 
de leur présence et de leurs chapeaux neufs. Le jour venu, ce fut le 
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signor Alvise lui-même qui reçut leurs billets à la porte du salon de 
l'Athénée. Il remplaçait le contrôleur -commissaire, empêché par 
une indisposition. Aux uns il indiquait les banquettes, aux autres 
les fauteuils, et conduisait les personnes de qualité jusqu’à leur 
siége. Pénétré de l'importance de ses fonctions, il s’appliquait à 
les remplir d'une façon irréprochable. Les deux étrangères traver- 
sèrent la salle pour gagner leurs places; on les lorgna beaucoup, 
quelques jeunes gens les saluèrent, mais personne ne vint leur 
parler, à l'exception du capitaine Pilowitz. Miss Martha était pour- 
tant une femme charmante. Elle paraissait âgée de vingt-quatre 
ans; elle avait la peau fort blanche, les cheveux noirs, les dents 
comme des perles, en sorie qu'on l'aurait prise volontiers pour une 
Italienne, si ses yeux d’un bleu pur, son regard tantôt rêveur, tantôt 
animé par une gaieté un peu moqueuse, la dignité de son maintien 
et une certaine grâce poétique répandue dans toute sa personne, 
n’eussent formé un contraste évident avec la sensualité méridio- 
nale des figures qui l'environnaient. Dans tous les lieux publics où 
elle se montrait, l'attention se tournait vers elle ; on feignait de 
prendre sa réserve pour une hauteur dédaigneuse, et comme elle ne 
faisait rien pour détruire ces préventions, on la laissait causer en 
anglais avec sa gouvernante, et l’on épiait l'occasion de médire de 
sa préférence pour l'officier hongrois. Aussi, lorsqu'on vit le capi- 
taine Pilowitz prendre un tabouret et s'installer près de ces dames, 
sans tenir compte des justes observations du commissaire, il y eut 
des regards de malice échangés entre les assistans. Pilowitz, brave 
militaire, officier de fortune, aimant son état, joueur intrépide, 
danseur infatigable, en garnison depuis longtemps à Venise, s’y 
conduisait un peu en conquérant, mais en bon prince. Par manière 
de conversation, miss Martha lui demanda s’il connaissait le signor 
Alvise Centoni. 

— Certainement, répondit Pilowitz. Nous sommes grands amis; 
mais je n’en tire pas vanité, car l'amitié est une menue monnaie 
que ce garçon prodigue au premier venu. Causez avec lui un quart 
d'heure, et vous aurez une place dans son cœur. 

— Lui faites-vous un reproche, dit mistress Hobbes, de son hu- 
meur obligeante? 

— À Dieu ne plaise! reprit le capitaine; mais quel prix voulez- 
vous que j'attache à l'amitié d’un don Fa-tutto? 

— Qu'est-ce que cela? demandèrent les deux dames. 

— Nous appelons ainsi, répondit Pilowitz, un maniaque dont la 
folie consiste à dépenser une grande activité pour ne rien faire de 
bon, à traiter des enfantillages comme des affaires d'état, à compli- 
quer et encombrer à chaque pas son existence d’amitiés et de ser- 
vitudes nouvelles. Tel est le signor Alvise Centoni, ou, par abrévia- 
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tion, Centon, pour parler comme les bonnes gens. Le monde est 
plein de diseurs de riens; celui-ci ne se contente pas d'en dire : il 
se lève matin, se couche tard et se donne une peine infinie pour ne 
faire que des riens. Regardez-le; observez son air d'inquiétude, son 
agitation fébrile. Je vous défie de trouver en lui autre chose qu'un 
grand enfant bien élevé, du reste plein de connaissances utiles : bi- 
joutier, horloger, menuisier, que sais-je? On peut l'employer à 
tout, pourvu que ce soit à des bagatelles. Pour désigner cette caté- 
gorie de maniaques, on se sert, en dialecte milanais, d’un mot très 
expressif, qui ne se répète pas à des femmes. A Florence, on dit 
un facendiere, mais ce mot manque de force; parmi les gens 
comme il faut que j'ai consultés, quelques-uns disent un don Fa- 
tutto, et c'est cette dernière locution que j'ai adoptée, parce qu’elle 
me satisfait davantage. Elle semble d’ailleurs inventée exprès pour 
le signor Centoni. J'appris à le connaître l'an passé en faisant avec 
lui un petit voyage dans le Frioul, où il se fit en quatre jours une 
douzaine d'amis intimes : d’abord le conducteur du velocifère, puis 
une vieille aubergiste à laquelle il enseigna la tenue des livres, en- 
suite un tailleur de village auquel il commanda un pantalon, et 
enfin quelques paysans et cultivateurs dont il voulut tailler la vigne, 
si bien que le temps de notre partie de plaisir se trouva presque 
entièrement absorbé par les bons offices, conseils, leçons et secours 
que ce diable d'homme ne cessa de distribuer tout le long du che- 
min. Quand vous le souhaiterez, je vous donnerai d’autres détails 
qui ne vous laisseront aucun doute sur l'état mental du personnage. 

— J'en étais sûre! s’écria miss Martha. J'avais flairé le fou à la 
première rencontre. 

— ]1 faudra voir, dit mistress Hobbes. 

Pendant cette conversation , la salle de l’Athénée s'était remplie 
de monde; on ouvrit la séance. Il s'agissait de l'influence des Mé- 
dicis sur la littérature florentine depuis Pulci jusqu’à Machiavel. Le 
lecteur débuta par une cascatelle de phrases sonores qui n’éveilla 
dans l'auditoire ni passion ni intérêt. À la fin seulement, lorsqu'il 
en vint au livre du Prince et au vœu que Machiavel y exprime de 
voir l'Italie délivrée des armées étrangères, un homme d’une figure 
pensive et sévère se leva tout à coup et donna le signal des applau- 
dissemens. Une triple salve, suivie d’un errira longtemps sou- 
tenu, partit d’un groupe de jeunes gens. Le reste de l'assemblée 
fut pris d’une émotion qui ressemblait plus à de la frayeur qu’à de 
l'enthousiasme, et les derniers mots du discours se perdirent au 
milieu de bruits confus. L'auteur de cette manifestation, concertée 
d'avance, s'appelait Daniel Manin. Miss Martha demanda au capitaine 
Pilowitz si son ami le don Fa-tutto ne serait pas un farouche con- 
spirateur. Le Hongrois trouva cette idée bouffonne. Il appela le si- 
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gnor Centoni et lui fit subir un interrogatoire d'où le bon jeune 
homme sortit parfaitement disculpé de toute participation au com- 
plot. Non-seulement il n'avait point mêlé ses applaudissemens à 
ceux des agitateurs, mais il bläma ces cabales politiques dont le 
seul résultat devait être, selon lui, l'interdiction par la police des 
réunions de l’Athénée et la perte d’un innocent plaisir pour la jeu- 
nesse vénitienne. 

Le soir de ce jour mémorable où Manin avait tenté de galrani- 
ser le cadarre, la bonne compagnie se rendit, comme d'habitude, 
sur la place Saint-Marc. Quatre rangées de chaises occupées par 
les femmes s’étendaient d’un bout à l'autre des Procuraties-Neuves. 
Les cafés étaient pleins de monde. On parla de l'incident de l’Athé- 
née à peu près dans les mêmes termes que don Alvise, et puis on 
revint aux frivolités de tous les jours en écoutant la musique du 
régiment, de sorte que la police ne songea point à interdire les 
réunions littéraires. Le capitaine Pilowitz, voyant les deux Irlan- 
daises délaissées au milieu de cette fourmilière, se hâta d'achever 
sa tournée de visites en plein air, et vint s'asseoir près de ces 
dames. 

Mistress Hobbes l’attendait avec impatience pour lui adresser de 
nouvelles questions sur le don Fa-tutto. De tous les récits du ca- 
pitaine, présentés à dessein d’une façon burlesque, la bonne dame 
concluait que le signor Centoni était un parfait galant homme dont 
on s'eflorçait de travestir les sentimens et les actes. — Si ce jeune 
homme, dit-elle à Pilowitz, se prend d'amitié pour le premier venu, 
comme vous l’assurez, il paraît que nous n'avons pas eu l'honneur 
de lui plaire, car il sait où nous rencontrer, et je ne vois pas qu’il 
nous persécute de ses visites. 

— C'est peut-être, répondit le capitaine en riant, que les grâces et 
la beauté de miss Martha ne sont pas de grandes recommandations 
à ses yeux. Espérons pourtant que votre tour viendra un jour où 
vous aurez besoin de ses petits services. Vous serez alors toutes 
deux sur la liste de ses amis, entre une blanchisseuse et un gondo- 
lier, car cette liste est plus longue que celle des maîtresses de don 
Juan. 

— Eh bien! dit mistress Hobbes, je suis curieuse de voir com- 
ment on peut arriver au ridicule par un chemin diamétralement 
opposé à celui de l'égoïsme et de la vanité; mais d’où vient que vous 
ne parlez pas de ses travaux historiques ? 

— Ah! oui, reprit le capitaine, j'oubliais une de ses manies, celle 
de reviser tous les procès de l'histoire de Venise. Un jour il lit je 
ne sais où qu'un certain Bartolomeo Memmo a été pendu par ordre 
des inquisiteurs d'état entre les deux colonnes rouges du palais 
ducal en 4470. Cette mort tragique l’émeut de compassion. Il en 
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veut savoir la cause. Enfin il trouve dans Malipieri que ce Memmo 
a tenu le propos suivant : « Dimanche prochain, nous irons au 
grand-conseil, dix de mes amis et moi, avec des cottes de maille 
sous nos habits, et nous poignarderons le doge. » Centoni trouve le 
cas de Memmo fort grave; l'exécution à mort lui semble motivée, 
et il dort tranquille. Si on lui demande à quoi riment ces fantaisies 
d'historiographe, il répond : « Que voulez-vous? Venise est morte 
et enterrée; ce sont de pauvres fleurs que je jette sur sa tombe. Je 
ne suis pas chargé de défendre Famagouste contre une armée de 
deux cent mille Turcs. » 

— Ce langage, dit mistress Hobbes, augmente encore mon es- 
time pour ce jeune homme et mon désir de faire sa connaissance, 

— Parce que vous croyez, répondit miss Martha, que ces discours 
cachent une pensée profonde; mais il n’y a point de replis secrets 
dans l’âme de votre protégé. On y voit clair comme dans une lan- 
terne vénitienne. 

— C'est bien cela, dit le capitaine Pilowitz. 


IL. 


Mistress Hobbes n'avait de commun que le nom avec l’auteur du 
traité du Citoyen, qui a osé dire que tous les hommes naissent mé- 
chans et pervers. Elle était au contraire naturellement disposée à 
l'indulgence; mais il fallait qu’on tentât de lui plaire par des atten- 
tions et des politesses. Ses bonnes grâces étaient à cette condition, 
et Pilowitz, s’il avait des prétentions sur le cœur de miss Martha, 
manquait de tact en négligeant de s'assurer la protection de la gou- 
vernante. Le désir exprimé par mistress Hobbes de faire plus ample 
connaissance avec le seigneur Alvise devait être bientôt satisfait. 
Un matin, en voulant revenir à pied de la galerie Manfrin jusqu’à 
leur hôtel, les deux dames s’égarèrent dans les détours inextrica- 
bles du Canareggio. Elles perdaient courage et cherchaient une gon- 
dole, quand elles rencontrèrent Alvise Centoni devant l’église des 
Servi. Le complaisant jeune homme s’empressa de les remettre dans 
leur chemin. A l'entrée de la Merceria, elles voulurent lui rendre 
sa liberté; mais elles lui avaient parlé d’emplettes à faire, et il leur 
demanda la permission de les aider à se débattre contre la rapacité 
des marchands. Dans le premier magasin où l’on entra, miss Mar- 
tha ne put s'empêcher de rire en voyant don Alvise se confondre 
en cérémonies avec la patronne de la boutique. Elle pensa que ses 
intérêts allaient être fort mal défendus, et elle s’apprêtait à aug- 
menter d’une historiette le répertoire de Pilowitz; mais la mar- 
chande déclara que le caro signor Genton et ses amis avaient droit 
aux prix les plus discrets, comme on dit à Venise. Mistress Hobbes 
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crut faire d’excellens marchés et se félicita beaucoup de l'entremise 
de Centoni. Celui-ci, ravi d'être utile, porta les emplettes et paquets 
sous son bras jusqu’à l'Hôtel-Royal, où ces dames l’invitèrent à 
monter pour y manger sa part d’un lunch. En offrant à son favori 
une tasse de café, mistress Hobbes lui demanda toute sorte de ren- 
seignemens et lui adressa cent questions dont elle inscrivit les ré- 
ponses sur son agenda. Afin de l’obliger à revenir, elle lui donna 
des commissions, et miss Martha, entraînée par l'exemple, lui re- 
mit une lettre à jeter à la poste, après quoi les deux dames, par 
savoir-vivre, crurent devoir interroger don Alvise sur ses propres 
affaires. Il ne les entretint que de petits services à rendre à des 
femmes, à des jeunes filles, à des enfans. La grande affaire du mo- 
ment était le mariage d’une de ses cousines, pour lequel il avait 
promis de composer un épithalame. 

Pendant ce discours, que mistress Hobbes suivait avec un in- 
térêt extrême, miss Martha observait les yeux brillans, la physio- 
nomie mobile de son interlocuteur, et se demandait tout bas à quoi 
ce jeune homme était bon, si la malheureuse Italie pouvait regret- 
ter qu’il ne mît pas à son service l’activité qu’il éparpillait avec 
tant de passion sur des objets futiles. Elle ne voyait point d’émi- 
nente qualité sous cet épiderme transparent. Enfin elle sentit arri- 
ver sur ses lèvres ce mot injuste et cruel que les heureux de ce 
monde répétaient en ce temps-là pour se dispenser de la pitié : 
« Les Italiens méritent leur sort! » Cependant miss Martha ne pou- 
vait s'empêcher de remarquer avec étonnement que Centoni ne par- 
lait point de lui, à moins qu’on ne l’interrogeât, et de prendre aux 
riens qu'il débitait un certain intérêt. 

Dans une ville de caquetages et de médisances, il n’était pas 
prudent de n’avoir qu’un ami; les assiduités du capitaine Pilowitz 
devenaient compromettantes; on pouvait sans danger recevoir Cen- 
toni, qui de sa vie n'avait médit de personne. Miss Martha lui fit 
promettre de venir s'asseoir près d’elle sur la place Saint-Marc à 
l'heure du concert. Il vint en effet le lendemain et les jours sui- 
vans retenir des chaises à proximité de l'orchestre. A Venise, 
toute jolie femme doit avoir son petit cortége pour être considé- 
rée. Centoni obtint la permission de présenter deux de ses amis à 
miss Martha; l'un était le commandeur Fiorelli, vieillard original 
travaillé par l’innocente manie de faire des collections d'insectes, 
l’autre l'abbé Gherbini, homme d’une piété tolérante et de mœurs 
faciles, comme beaucoup de prêtres italiens. Ainsi entourée de gens 
respectables par leur âge ou leur caractère, miss Martha, suflisam- 
ment à l'abri des méchans propos, refusa d'étendre plus loin le 
cercle de ses connaissances. Pour mêler les usages de son pays à 
ceux de Venise, elle invita sa petite cour à venir prendre le thé à 
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l'Hôtel-Royal pendant la seconda sera, c'est-à-dire de dix heures à 
minuit. Venise est la ville du monde où l’on sait le mieux jouir des 
plaisirs de l'habitude. Don Alvise ne manqua pas un seul jour au 
rendez-vous. Mistress Hobbes l'accablait de commissions que le bon 
jeune homme regardait comme autant d'insignes faveurs; en rem- 
plissant avec zèle et intelligence ses fonctions de pourvoyeur ou d’é- 
conome, il eut bientôt conquis le titre d'ami. A la vérité, dans l’es- 
prit de miss Martha, il n’en avait que le titre; mais le cœur plus 
riche de mistress Hobbes lui fit goûter les douceurs d’une amitié 
pure de tout mélange. La vénérable gouvernante lui accorda une 
confiance sans bornes. Comme la très aflligée Doloride, qui s’y 
reprit à plusieurs fois pour raconter au grand don Quichotte ses 
terribles aventures, mistress Hobbes remplit quelques soirées du 
lamentable récit de ses malheurs. Ce récit ne pouvait être complet 
sans qu'elle en vint à parler de miss Martha. Dans ces momens, 
l'attention de l'auditeur se détournait de l'héroïne de l'histoire pour 
s'attacher au personnage secondaire. Il était curieux, le bon Centoni, 
et faisait volontiers la chasse aux secrets, mais sans malice, pour le 
seul plaisir de connaître les affaires de ses amis, et parce que tout 
problème demande une solution. D'ailleurs il n’abusait pas plus 
des informations qu’il recueillait que de ses découvertes sur les 
causes véritables de la pendaison de Memmo. Sa curiosité une fois 
éveillée par les demi-confidences de la gouvernante, il se mit à 
observer miss Martha. Il s'aperçut alors que cette belle personne 
avait souvent des accès de profonde rêverie. On eût dit qu’elle son- 
geait à quelque roman commencé dans un jardin de la verte Irlande, 
et dont le dénoûment devait se trouver sous le toit d’un de ces cot- 
ages aux murs de briques, qui font naître dans l'imagination du 
passant les tableaux de la vie domestique et du bonheur tranquille. 
Le temps de son séjour en Italie n’était sans doute que l'entr'acte 
d'un drame sentimental. Lorsque don Alvise allait au palais Grimani 
retirer les lettres de ses deux amies, il en examinait les adresses 
et les timbres en se disant que c'était pour vérifier si l'employé de 
la poste restante ne se trompait pas. Quelques-unes de ces lettres 
venaient de Hanovre; celles-là étaient reçues avec plus de plaisir 
que les autres. À force de rapprochemens entre ses observations 
particulières et les récits de la gouvernante, don Alvise finit par 
apprendre à bâtons rompus le roman de la belle Irlandaise. 

Miss Martha Lovel était la fille naturelle d’un grand personnage 
du royaume-uni. Ce nom de Lovel était celui de sa mère, qu’elle n'a- 
vait jamais connue. Son père, obligé de la tenir éloignée de lui, la 
mit au couvent, où elle reçut une excellente éducation. Elle en sortit 
à vingt ans pour aller habiter une petite ville du comté de Limerick, 
chez d’honnêtes bourgeois catholiques, auxquels un banquier de Du- 
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blin payait régulièrement une forte pension. Dans le voisinage de- 
meurait une famille anglaise : le fils aîné du voisin eut le bonheur 
de plaire à miss Lovel; il voulut l’épouser; mais ce jeune homme 
était protestant, et la différence des religions éleva des obstacles 
insurmontables. L'accord ne put s'établir qu’entre les deux amans. 
Au milieu des pourparlers, une lettre du banquier de Dublin fit sa- 
voir à miss Martha que le prochain trimestre de sa pension lui se- 
rait payé à Turin et les suivans dans toute autre ville d'Italie où il 
lui plairait de résider. Une dame de compagnie vint la chercher, 
il fallut partir. Le jeune voisin, au désespoir, voulut aussi quitter 
son pays et s’en alla chercher fortune dans le royaume de Hanovre, 
où il avait des protecteurs. Miss Lovel, docile aux volontés de son 
père, promena sa tristesse en Italie. La gouvernante, en lui témoi- 
gnant un tendre intérêt, sut gagner sa confiance et son amitié. Ces 
dames, comme on l’a pu voir, vivaient ensemble en parfaite intel- 
ligence. Le séjour et les mœurs pittoresques de Venise leur plai- 
saient également à toutes deux. Centoni, admis dans leur intimité, 
jouissait du bonheur présent sans penser que ces relations agréables 
dussent jamais finir; un mot de la gouvernante lui ouvrit les yeux. 
— Hélas! lui dit un soir mistress Hobbes en lui versant une tasse 
de thé, cette situation ne peut pas durer ; le noble lord qui se dé- 
robe aux embrassemens de sa fille n’a pas longtemps à vivre. Une 
maladie qu’il a contractée aux Indes peut l'enlever d’un instant à 
l’autre. Il a dû prendre les mesures nécessaires pour assurer l’ave- 
pir de son enfant. Martha se réveillera un de ces jours deux ou trois 
fois millionnaire. 

— Je comprends, dit Centoni; le premier usage qu’elle voudra 
faire de sa liberté sera de s'envoler dans ces pays du nord où je 
n'irai jamais. 

— Pourquoi ne vous verrait-on pas quelque jour à Londres? de- 
manda mistress Hobbes. 

Centoni baissa la tête et garda le silence. En sortant de l’hôtel 
Danieli ce soir-là, sa chère Venise lui apparut pour la première 
fois comme une prison entourée d’eau. Pilowitz, qui l’accompa- 
gnait, avait cru remarquer que ce garçon dont il se moquait en sa- 
vait plus que lui sur la vie et les antécédens de miss Lovel. Per- 
suadé qu'il obtiendrait sans peine des éclaircissemens, il entraina 
Centoni au café Florian. Les précautions oratoires lui semblant su- 
perflues avec un tel homme, il formula nettement ses questions : 
— Quel peut être, dit-il, cet étrange caprice de notre amie de 
vivre ainsi dans l'isolement, à Venise, et d’y passer les plus belles 
années de sa jeunesse, quand elle pourrait jouir de sa fortune et 
de sa beauté dans une grande capitale? Assurément ce n’est pas 
une aventurière, et l'on voit bien qu’elle ne voyage pas à la re- 








970 REVUE DES DEUX MONDES. 


cherche d'un mari. N’a-t-elle donc pas de famille, point de surveil- 
lans à qui elle doive compte de ses actions? D'où lui viennent ses 
distractions et son air d'indifférence? Ce séjour en Italie, est-ce un 
temps de repos nécessaire à la guérison de quelque blessure, ou 
bien un rendez-vous donné à longue échéance? 

— Vous m'y faites songer, répondit don Alvise, il y a là-dessous 
quelque mystère. 

— Notre amie attend, reprit Pilowitz. 

— Je le crois comme vous. 

— Mais qu'est-ce qu’elle attend? 

— Voilà ce qu'il faudrait savoir, répondit don Alvise. 

— La dame de compagnie vous aime furieusement; elle a dû 
vous faire des confidences ? 

— Des confidences qui vous intéresseront, j'en suis sûr. 

— Contez-moi cela, dit Pilowitz. 

— Volontiers. Mistress Hobbes est une personne de grand mérite, 
comme vous savez. Imaginez-vous qu’elle a éprouvé des revers de 
fortune effroyables… 

— Si vous m'en croyez, interrompit le capitaine, nous remettrons 
à demain l'histoire de la gouvernante. Dites-moi plutôt le secret 
de miss Martha. 

— Magari! s'écria don Alvise; je voudrais bien connaître son 
secret (1). 

Pour la première fois de sa vie, le seigneur Centoni venait de 
répondre d’une manière évasive et dissimulée. Pour la première 
fois, il venait de mettre un frein à son incontinence de langue et 
d'appeler à son aide la dose naturelle de ruse que tout bon Italien, 
même le plus naïf, recèle au fond de son âme. Sur le terrain où la 
lutte s’engageait, Pilowitz ne pouvait manquer d’être battu. 11 suf- 
fisait pour le comprendre de comparer la face large et le nez rond 
du Hongrois aux traits aquilins du Vénète. Le capitaine ne put 
obtenir d'autre communication que le récit des malheurs de mistress 
Hobbes. — Mon cher seigneur, dit-il à don Alvise au moment de 
le quitter, vous épouseriez une princesse, si vous pouviez vous ré- 
soudre à lui consacrer les soins que vous prodiguez à des subal- 
ternes. 

— Peut-être, répondit Centoni; mais la princesse n’a que faire 
de mes soins et ne s’en soucie pas, tandis que les subalternes ont 
besoin de mes services. Les petites gens et les petites choses sont 
assez grandes pour moi. L'essentiel est de s'occuper et de ne pas 
mourir sans avoir fait un peu de bien. 


(1) Magari est une exclamation populaire du dialecte vénitien, dont le sens varie 
entre non et plût au ciel ! 
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— Vous oubliez un mot, reprit Pilowitz; il faut encore aimer 
quelqu'un. 

— Cher capitaine, cela viendra, s’il plaît à Dieu, car l'amour 
vient de Dieu et à Dieu retourne. 

Don Alvise rentra chez lui si étonné de sa finesse et de sa discré- 
tion, qu'en se mettant au lit il crut devoir procéder à un examen 
de conscience qui ne lui apprit rien, et pendant lequel il s’endor- 
mit profondément. 

Souvent les deux dames étrangères parcouraient les boutiques 
établies sur le pont du Rialto, où se trouvent les meilleurs orfévres 
de Venise. Un jour, miss Martha voulut passer derrière ces bou- 
tiques pour regarder les magnifiques façades des palais qui bordent 
les deux rives du Grand-Canal. Du haut du pont, mistress Hobbes 
lut cette inscription : Aiva-del-Carbon. — C'est ici que demeure le 
signor Centoni, dit-elle. Si nous allions frapper à sa porte, je suis 
sûre que notre visite le comblerait de joie. 

Miss Lovel, qui se sentait en belle humeur, accepta la proposi- 
tion. — Ce devait être une chose curieuse que l’intérieur d’un don 
Fa-tutto. En y arrivant à l’improviste, on pouvait espérer de sur- 
prendre le maître du logis dans l'exercice de ses manies. Les deux 
étrangères descendirent du pont sur la rive. Un gondolier leur in- 
diqua la maison du seigneur Centoni et l’étage qu’il habitait, car à 
Venise on ne trouve de concierge que dans les palais des hauts 
fonctionnaires. Au fond d’une galerie lambrissée en vieux chêne, 
avec des restes de dorures aux corniches, miss Martha vit une 
porte garnie de bourrelets, chose rare en Italie. La carte de visite 
de don Alvise était fixée au-dessus de la serrure. Au bruit de la 
sonnette répondit une voix d'homme qui appelait Teresa! De son 
côté, la servante criait : Vegno, vegno; mais, comme elle ne venait 
pas, le patron finit par ouvrir lui-même. Mistress Hobbes ne s'était 
pas trompée : Centoni poussa un cri de joie en la voyant, et lui 
pressa les mains avec émotion. Que de gens, disait-il, allaient lui 
porter envie! Pour lui, le jour marqué par une si grande faveur 
était trois fois heureux, et le souvenir lui en devait rester gravé 
dans le cœur jusqu’au dernier souflle de sa vie. Quand il eut offert 
ses meilleurs fauteuils, il courut à l'office chercher des gâteaux et 
du raisin. Les deux dames eurent beau s’en défendre, il leur fallut 
accepter cette collation, servie sur un guéridon.— Goûtez ces fruits, 
disait don Alvise; ils ne viennent pas du marché de l’Herberie. Cü 
me les envoie de la campagne, et jamais ils n'auront si belle occa- 
sion de se faire manger. 

Tout en goûtant le raisin, miss Lovel promenait ses regards au- 
tour d'elle. L'appartement, garni de vieux meubles, lui parut com- 
fortable et entretenu avec soin. Elle remarqua sur le bureau de 
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travail un nombre considérable de petits paquets semblables à des 
fuseaux, enveloppés de papier et rangés symétriquement. Elle de- 
manda ce que c'était. 

— N'avez-vous jamais vu, répondit don Alvise, un pauvre homme 
qui taille du matin au soir des cure-dents de bois sur le pont des 
Fuseri? La dextérité de cet homme est vraiment extraordinaire. 
Ce matin, je me suis arrêté devant son éventaire, et je l'ai fait ja- 
ser. 11 faut tailler bien des petits morceaux de bois pour gagner le 
nécessaire d’une famille! Ce pauvre diable m'a intéressé. Bref, je 
lui ai acheté toute sa pacotille, et me voilà pourvu de cure-dents.….. 

— Et d’un nouvel ami, interrompit miss Lovel en riant. Le mar- 
chand de cure-dents manquait sur votre liste. 

— Riez, signorina, reprit don Alvise avec bonhomie. Moquez- 
vous de moi; je ne me défendrai pas, trop heureux de voir un éclair 
de malice briller dans vos beaux yeux. En souvenir de ce moment 
de gaîté, daignez accepter un paquet de cure-dents. Vous aussi, 
bonne mistress Hobbes; il faut m'aider à me défaire de ma mar- 
chan lise. 

Tandis que Centoni distribuait ses cure-dents, un coup de son- 
nette résonna dans l’antichambre. On entendit chuchoter deux voix 
de femmes; la porte s'ouvrit brusquement, et l’on vit entrer une 
grande et belle fille du peuple nu-tête et bras nus, tenant un 
éventail en papier vert. — C'est toi, Susannette, lui dit don Alvise. 
Attends un peu, ma fille; tu vois bien que je suis en compagnie. 

Mais la jeune fille passa devant les dames en priant leurs sei- 
gneuries de l’excuser, et se mit à parler dans son dialecte avec une 
pétulance tout à fait vénitienne. — Je n'ai que vous au monde, dit- 
elle d'une voix émue et mélodieuse; je n’ai que vous, cher sior Al- 
vise, et un malheur, n’est-ce pas une affaire qui presse? Ah! je le ‘ 
savais bien que nos maîtres les kabits blancs ne tiendraiïent pas leurs 
promesses. Quand ils sont venus prendre mon frère Matteo pour le 
faire soldat malgré lui, n’ont-ils pas dit à ma mère que son fils ne 
quitterait pas le pays, qu’on l’enverrait dans un régiment à Vicence 
ou tout au plus à Brescia ? Et ne m'ont-ils pas dit à moi-même que 
si le bon gouvernement a besoin de tant de soldats, c'est pour tenir 
dans l'obéissance les avocats, les bourgeois et les nobles de ces 
provinces lombardes, qui sont des mécontens et des rebelles? Est- 
ce une chose honnête que de vouloir nous soufller des idées de 
haine pour nos patrons? Comme si nous ne savions pas que l’Alle- 
magne enlève aux riches de ces provinces leur argent et à nous 
notre sang ! Aujourd'hui mon frère Matteo reçoit sa feuille de route, 
et le dépôt de son régiment est à Klagenfurt. Est-ce pour tenir dans 
l'obéissance les nobles de Lombardie qu'on l'envoie de l’autre côté 
des neiges? La belle vie que nous allons mener, ma mère et moi, à 
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l'attendre et à pleurer pendant huit ans, sans savoir s’il se bat en 
Pologne ou en Turquie, s’il a le mal du pays ou la fièvre, s’il reçoit 
des coups de bâton ou une balle de fusil dans le corps! Un garçon 
de vingt ans et l’un des plus beaux hommes de Venise! 

— Calme-toi, dit le seigneur Centoni. 

— Non, je ne me calmerai pas, car maintenant voilà que mon 
frère ne veut pas partir. Il s’enfuira dans les montagnes et se fera 
peut-être fusiller comme un chien, à moins pourtant qu'il n'y ait 
du vrai dans la rumeur qui court parmi les ouvriers de la Mira. 

— Que dit-on donc, demanda don Alvise, dans la fabrique de 
bougies stéariques ? 

— On dit que Pie IX va excommunier les habits blancs, et que le 
tailleur Toffoli va rétablir la république et le doge. 

— Les imbéciles ! s’écria Centoni. Il faudrait rappeler à Tofoli ce 
proverbe ancien : « tailleur, mêle-toi de faire des habits. » Et toi, 
Susannette, mêle-toi de faire de la dentelle comme une gentille et 
habile ouvrière que tu es. Laisse la politique, ce n’est pas ton mé- 
tier. Je connais de bonnes gens et des cœurs généreux sous les 
uniformes blancs. Le général Zichy est du nombre. Il commande à 
Venise depuis plus de vingt ans et ne veut que du bien aux Véni- 
tiens; je lui parlerai. Surtout que ton frère ne s’avise pas de dé- 
serter. Je te promets qu'il sera envoyé à Vicence ou à Vérone, et 
que ta mère le reverra deux ou trois fois par an. 

— Oh! alors, s’écria la jeune fille en s’essuyant les yeux, du 
moment que votre seigneurie s'intéresse à nous, je suis tranquille. 
Je ne pleure plus, voilà qui est fini. Et quand dois-je venir la re- 
mercier ? 

— Demain j'aurai des nouvelles à te donner. Va, Susannette, 
sois prudente, et ne dis pas de mal du bon gouvernement. 

— Non, non, c’est du bien de votre seigneurie que je dirai, et si 
elle veut savoir où il y a un cœur qui l'aime, c’est là dedans, en- 
tendez-vous? Là dedans bat un pauvre cœur qui vous aime. 

La jeune fille se frappa la poitrine avec son éventail, fit deux pe- 
tites révérences, et sortit en demandant pardon aux belles dames 
de les avoir dérangées. Elle n’était pas encore dans la rue quand la 
face épanouie de la servante Teresa parut entre les deux battans de 
la porte. — Que me veux-tu, toi? lui dit Centoni. Tu vois bien que 
je suis occupé. 

— La piccina, répondit la servante, la piccina qui désire vous 
parler. 

— Fort bien, dit don Alvise, j'ai préparé son affaire. Remets-lui 
ce petit carton, elle y trouvera ce qu'il lui faut. 

— Elle ne le prendra pas, répondit Teresa. 

— Comment! elle ne le prendra pas? 
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— Eh! non, elle est fière, cette naine. Dans son méchant four- 
reau, il y a une bonne lame. Au fait, son père était patron d'une 
grosse barque, et il s’est noyé dans la grande mer. Elle ne peut 
pas me baiser la main. Elle ne recevra pas d'une main qu’elle ne 
peut pas baiser. 

— Eh bien! elle attendra. Dis-lui que je suis en conférence avec 
des personnes de qualité. 

Les deux dames prièreut Centoni de ne point retarder ses au- 
diences. 11 comprit à leur insistance qu'elles s’amusaient à voir cette 
procession de figures populaires, et il consentit à leur en donner la 
comédie. Sur un signe de son maître, Teresa sortit laissant la porte 
ouverte. On entendit un pas lourd et irrégulier dans l’antichambre, 
et l'on vit entrer un de ces êtres rachitiques et difformes dont l'I- 
talie fourmille, un de ces pauvres rebuts de l'espèce humaine aux- 
quels les climats du nord ne pardonnent pas, mais qui sous le ciel 
clément du midi parviennent à travers toute sorte de souffrances à 
l'âge mür et même à la vieillesse. Celui-ci était une fille de seize 
ans qui paraissait en avoir douze, à peine haute d’un mètre, la poi- 
trine étroite, la taille déjetée par suite d’un mouvement de han- 
che qu'elle faisait en boitant de la jambe droite. Ses traits délicats 
et allongés avaient une expression singulière de mélancolie et de 
courage. Par une sorte de dérision, la nature avait accordé à cette 
enfant disgraciée un des plus beaux ornemens de la jeunesse et de 
la puberté. Les cheveux mal peignés de la naine étaient fins, abon- 
dans et d’un blond virginal; le désordre même de sa chevelure 
donnait une certaine grâce à son visage pâle. 

— Viens ici, Betta, que je te voie de près, lui dit Centoni. Tu as 
l'air bien gaillard aujourd'hui; est-ce que tu as fait un héritage? 

— Altro! répondit la naine, bien autre chose qu’un héritage; je 
ne souffre plus, et je marche! 

— Tu marches en te balançant comme une gondole à une seule 
rame. Et tes bains de fange, les as-tu pris? 

— Sior, oui, répondit Betta; mais c'est le brodequin surtout qui 
est un capo d'opera. Avec cela, je vais droit mon chemin; je monte, 
je descends les escaliers, et je passe les ponts comme si je traver- 
sais ma chambre. 

— Voyons un peu ce chef-d'œuvre. 

Miss Martha sentit un frisson lui parcourir tout le corps, tandis 
que la naine montrait avec orgueil son pied bot serré dans un bro- 
dequin orthopédique. 

— En effet, dit Centoni, voilà un ouvrage d'art. Faut-il solliciter 
pour toi un engagement de première ballerine au théâtre de la 
Fenice ? 

— Non, répondit Betta en se dressant d’un air scandalisé; mais 
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de ce pied boiteux je suis prête à faite quatre lieues pour votre ser- 
vice. J'irais même plus loin encore, et je donnerais pour vous ma 
bonne jambe et tout le reste de ma chétive personne. Si je ne pense 
pas ce que je dis, je veux voguer demain dans la barque des 
morts. 

— Ne t'échauffe pas ainsi, ma mignonne, dit don Alvise. Tu ne 
vois pas que je te fais bavarder pour amuser ces deux dames qui 
nous écoutent. Tiens, voici douze cachets de bains pour l'établis- 
sement de Saint-Samuel, et quand ton brodequin magique sera 
usé, on t'en fera un autre. 

Betta s’'empara de la main qui lui présentait les cachets de bain 
et y déposa un baiser. Miss Martha demanda en français à don Al- 
vise si elle pouvait ajouter une pièce de monnaie à son offrande. 

— Essayez, répondit-il. 

Betta devina l'intention de la dame étrangère. Ses grands yeux 
verts prirent une expression mêlée de reproche et de fierté. — Com- 
tessine, dit-elle, je ne suis pas fâchée. Vos seigneuries m'ont hono- 
rée en daignant s'occuper de moi. 

— Eh bien! répondit miss Lovel, vous devez accepter mon petit 
présent non comme une réparation, mais comme un signe d'amitié. 

La naine rabattit un peu de sa majesté en voyant sortir une pièce 
d’or de la bourse de la comtessine. Elle saisit la pièce avec plus de 
vivacité qu'il ne convenait à la fille d’un patron de grosse barque, et 
baisa le napoléon d'or, n’osant pas baiser la main. 

— Que feras-tu d’un si beau régal? demanda don Alvise. 

— Ce sera, répondit-elle, pour avancer ma vie de quelques 
jours (1). 

— À la bonne heure! A présent va avec Dieu, ma pauvrette; va 
te plonger dans cette vase bénite qui guérit tous les maux. 

On s’imagine à Venise et dans tous les pays environnans que la 
fange infecte des lagunes a des vertus merveilleuses pour la gué- 
rison des estropiés et des scrofuleux. Dans la saison des bains, ce 
préjugé met en mouvement une armée de malades et de contrefaits 
qui s’en retournent chez eux à l'automne, contrefaits et malades 
comme ils sont venus. Après le départ de la naine, les deux dames 
prirent congé de Gentoni, et lui rappelèrent qu’il devait se rendre 
chez le gouverneur militaire, car elles ne voulaient pas que le frère 
de Susannette fût envoyé à Klagenfurt. 

Dès que mistress Hobbes eut mis le pied sur la rive del Carbon, 
elle croisa ses deux bras dans une attitude solennelle. — Eh bien! 
Martha, dit-elle, trouvez-vous encore que les occupations de notre 
ami ne sont que des riens? 


(1) Per avanzar qualche zorni di vita, locution vénitienne. 
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— Les hommes de ce caractère, répondit miss Martha, ont beau- 
coup de ressemblance avec les enfans, qui font une chose bonne et 
utile entre deux sottises et sans discernement. 

— Que pensez-vous donc, reprit mistress Hobbes, d’un jeune 
homme qui dédaigne les plaisirs et les succès de son âge pour se 
vouer au soulagement de toutes les infortunes? 

— Je pense qu’il est difficile de savoir le véritable mobile des 
actions d'un fou. Je pense que notre ami n’a qu’une seule passion, 
la manie des petites affaires, et que Betta, Susannette, le marchand 
de cure-dents, vous et moi, c’est tout un pour lui. Je n’oserais pas 
me vanter de l'emporter dans son cœur sur le conducteur du vélo- 
cifère ou l’aubergiste du Frioul. 

— Ainsi, dit mistress Hobbes, malgré ce que vous venez de voir, 
vous ne lui témoignerez pas plus de considération qu'auparavant? 

— À quoi bon? Il ne s’apercevrait de rien, et j'en serais pour mes 
frais de considération. 

— Voilà bien la jeunesse! murmura la gouvernante; toutes les 
vertus du monde ne lui font pas oublier un ridicule. 


III. 


Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette très véritable his- 
toire, de rappeler en deux mots au lecteur quel était alors l’état des 
esprits en Italie. Depuis l'avénement de Pie IX au trône de saint 
Pierre, l'agitation se répandait d’un bout à l’autre de la péninsule. 
Le pontife, en querelle avec la cour de Vienne, se laissait dire qu’il 
était un prince libéral, et Charles-Albert, voyant approcher l'occa- 
sion de se mettre une couronne sur la tête, se préparait à tirer 
l'épée. Tandis que des émeutes éclataient à Gênes, en Calabre, en 
Sicile, les populations de la Lombardie, comprimées par les garni- 
sons allemandes, trouvaient cependant le moyen de s’agiter sans 
sortir de la légalité. Venise seule demeurait calme et semblait in- 
souciante. On y évitait de parler des nouvelles apportées par les 
lettres particulières, et dont la gazette officielle atténuait la gravité. 
Le congrès des savans qui se réunissait à Venise cette année-là, et 
dont la première séance eut lieu le 13 septembre, absorbait l'at- 
tention de la bourgeoisie; mais le sens politique de la population 
n'était qu'endormi : pour le réveiller, il ne fallait qu'un incident. 
Daniel Manin mit le feu aux poudres en transformant le congrès en 
club. Un homme aimé de tout le monde, le poète Tomaseo, lui prêta 
son concours. Leur arrestation fut décidée; ils s’y attendaient, et cet 
acte arbitraire était même un épisode de la révolution sur lequel 
ils comptaient. Le tailleur Toffoli organisa des manifestations pu- 
bliques. Aussitôt les officiers de la garnison cessèrent de se mon- 
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irer dans léé” salons: ilS’ se réunirent devant le café Quadri, situé 
dü‘côté des Procuratiés-Viéillés. Le camp de l'Allemagne et celui 
dé l'italié étaient en face l’un de l’autre. Un espace de quelques 
nétres seulement les séparait, mais il n’y avait déjà plus de rap- 
proéhément possiblé entre eux. Venise s'était réveillée, et le ca- 
davre galvanisé, debout et plein de vie, ne pouvait plus se rendor- 
mir. Tout à coup une immense clameur remplit la ville entière : une 
révolution avait éclaté à Paris. Bientôt après cette nouvelle on rece- 
väit celle des insurrections de Viénne et de Milan. Les portes de la 
prison s'ouvraient devant Mänin et Tomaseo. Comme il arrive tou- 
jours dans ces momens de crise, le gouvernement entra dans la 
voië des concessions lorsqu'il était trop'tard. À peine eut-il accordé 
l'organisation d’une garde civique, que la population voulut se 
servir de ses armes pour expülser la gärnison. Les troupes occu- 
paiént encore leurs casérnes, quand Manin, monté sur une table de 
café, proclama la république. Tout autre que le général comte 
Lichy, gouverneur militaire, se serait donné le facile plaisir d’un 
mässacre. Cet homme généreux préféra le blâme de son gouverne- 
ment à celui de l'histoire, sachant bién qu'il risquait sa tête, et il 
faillit la perdre en effet. Le gouverneur civil partit pour Trieste 
par mer tandis que la garnison prenait la route de Vérone. — La 
révolution était un fait accompli. 

En se rétrouvant tout à coup citoyên d’une ville libre, Centoni 
éprouva une sorte de stupeur. D'abord il crut rèver; mais bientôt 
ce füt sa vie passée qui lui apparut comme un rêve pénible. Lui 
seul n’avait ptis aucuné part à la délivrance de son pays. Pour 
comble d’humiliation, lorsqu'il se demandait ce qu’il aurait pu faire, 
il ne le voyait pas. Se mêler à des émeutes, pousser des cris sédi- 
tieux, s’armer d’un fusil, tuer un soldat qui fait son devoir, toutes 
ces choses lui inspiraient une horreur insurmontable. Dans sa pér- 
pléxité, il s'en alla consulter ses amies de l'hôtel Danieli. Elles 
‘ étaient occupées dés préparatifs d’une illumination. Miss Lovel en- 
voyait chercher dés feux du Bengale et des lantérnes vénitiennes 
pour éclairer ses fenêtres. Cependant elle prit le temps d'écouter la 
confession, les scrupules et remords de Centoni. — Mon pauvre ami, 
lui dit-elle ensuite avec une gravité comique, ce mystère qui vous 
inquiète peut s'expliquer d'un mot : en temps de révolution, vous 
n'êtes bon à rien. 

— Vous avez raison, répondit don Alvise ingénument; il est évi- 
dent que jé ne suis bon à rien, 

Les étrangers n'avaient pas attendu la capitulation pour s'enfuir. 
Miss Martha au contraire savait gré à la pôpülation de Venise de 
lui avoir fait oublier ses ennuis, elle ne voulut pas s’éloigñer mal- 
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gré les prières de, mistress Hobbes, Le banquier allemand chargé 
de lui remettre des fonds n'avait point déserté la ville, et promét- 
tait de continuer à lui payer exactement sa pension; en conséquence 
elle déclara hautement son intention de partager le sort des autres 
femmes de Venise, et, quand elle eut acheté un stylet de forme an- 
cienne à lame triangulaire, elle se sentit capable de braver la so]- 
datesque et. les pillards, Les dames irlandaises finirent par être 
connues des gens du peuple; elles circulaient au milieu des ras- 
semblemens et recevaient des témoignages de sympathie dont elles 
étaient flattées. Il y eut fête à l'hôtel Danieli le jour qu' On, y appr it 
la victoire de l’armée piémontaise à Goïto, et celui où le vieux gé- 
néral Pepe et le colonel Ulloa entrèrent dans la ville à la tète du 
bataillon des volontaires napolitains. Miss Lovel prenait des leçons 
de son gondolier pour s'exercer au maniement du-stylet. Elle se 
moquait de Centoni, qui ne voulait pas même se munir d'un cou- 
teau, tandis que les autres jeunes gens ne sortaient plus sans être 
armés jusqu'aux dents. Aux plaisanteries de, son amie, don Alvise 
répondait que Radetzky n’était pas aux portes, qu'il y avait entre 
Venise et lui trois milles et demi d’eau salée, plus la forteresse de, 
Malghera, garnie de, bonnes pièces de canon. Un coup de main ou 
un assaut n’était point ce qu'il craignait;, mais il ne dissimulait 
pas son inquiétude sur d’autres sujets que miss Martha traitait de, 
bagatelles. Dans la prévision d’un blocus, il évaluait en chiffres les 
ressources des assiégés, et fixait d'avance le jour où la viande man- 
querait, puis les légumes et ensuite le pain, à moins qu'on ne prit 
des mesures pour s'assurer avec la terre ferme des communications 
que Radetzky ne pût pas intercepter. En le voyant tirer de,sa poche 
quantité de notes et de bouts de papier pour se livrer à ses cal- 
culs, miss Martha faisait des signes à sa gouvernante et se touchait 
le front du doigt, comme pour dire : « Voilà notre ami qui retombe 
dans ses manies, » ou bien elle perdait patience et brouillait en- 
semble tous les papiers en disant : — Laissez donç ces miputies; 
nous mangerons du, pain et des huîtres, si la viande vient à man- 
quer. 

Lorsque le roi de Piémont envoya au gouvernement, provisoire 
une somme de huit cent mille livres, miss Loyel pensait, que cela 
mettrait fin aux supputations; mais don, Alvise essaya de, lui faire 
comprendre que, les dépenses de la république s'éleyant à un peu 
plus de deux millions par mois, l'argent du, Piémont se trouverait 
absorbé au bout de dix ou douze jours, à quoi miss Lovel répondit 
qu'elle avait l'âme trop grande pour s'occuper de ces détails, et 
qu'il lui importait peu de diner bien ou mal, pourvu que ce fût, 
dans une ville libre, 

Centoni arriva un matin à l’Hôtel-Royal avec un air soucieux 
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et embarrassé. Il demanda audience aux deux dames; tira de sa 

poche .un large papier, l'ouvrit et le referma’ en toussant, comme 

pour se préparer à faire un discours. — Je ne sais, dit-il'enfin, je 

ne sais si je dois vous donner communication d'une mesure que le 

dictateur vient de prendre, et à laquelle votre qualité d'étrangères - 
vous dispense de: vous associer. Vous allez peut-être me trouver 

indiscret. Une commission a été nommée pour provoquer et recevoir 

les dons volontaires. Un membre de cette commission: m'a chargé 

de recueillir.des souscriptions. Faut-il vous montrer ma liste? 

— Assurément, dit miss Lovel; je souscris pour deux ‘cents fld- 
rins. 

— Et moi, pour vingt-cinq, s’'écria la gouvernante avec enthou: 
siasme. 

— C'est trop, chère signorina, c’est trop, bonne mistress Hébbes, 
disait Centoni. ‘ 

Mais les deux dames avaient déjà pris la plume et posaient leur 
signature sur le papier. Elles s'amusèrent ensuite à parcourir la 
listeret à déchiffrer les noms des souscripteurs. Tous les amis de 
don Alvise y figuraient, petits et grands, depuis Susannetteet 
Betta jusqu'à l'abbé Gherbini. Le commandeur Fiorelli, trop craîntif 
pour oser mettre sa signature sur un papier dont l'avenir pouvait 
faire une pièce à conviction, avait donné cinquante florins, mais’en 
gardant l’anonyme. 

— Et vous, seigneur Alvise, dit miss Martha, d’où vient que je 
ne vois pas votre nom sur cette pancarte ? 

— Je souscrirai le dernier, répondit don Alvise. 

— Ah! reprit Martha en souriant, il paraît que vous n'avez pas 
l'intention d’étonner vos concitoyens par l'excès de votre généro- 
sité. Fi! un patricien! un homme qui se vante d'aimer Venise comme 
une maîtresse! un homme riche! Allons, prenez cette plume: il faut 
dénouer les cordons de votre bourse, si vous voulez conserver mon 
estime. 

— Je les dénouerai, signorina; jy ai réfléchi. 

— C'est-à-dire qu'au lieu de vous ‘abandonner à votre premier - 
mouvement, vous avez mürement délibéré sur le petit sacrifice que 
la raison vous permet de faire à la patrie en danger. 

— Précisément, répondit Centoni, 

— Eh bien! quelle que soit la somme, il faut la doubler. 

— Je ne le poarrais, signorina. 

— Écrivez done ce que vous voudrez, mais prenez cette plume. 
Je saurai ce que vous coûtera l’amour dela patrie tempéré par la 
réflexion, la prudence et l'économie. 

— Comme votre seigneurie le commande, répondit gaiment Cen- 
toni en imitant le parler courtois des gondoliers. 
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il pritlaplume, et de sa plus belle écriture il traça les mots sui 
vans: «-Le.soussigaé donne à li république toute sa-fortune. » Et. 
il.signax « Alwise Centoni, » 

— Quoi! sérieusement, dit mistress Hobbes, vous donnez toute: 
votre fortune à la république? 

— Avec:le regret, répondit don Alvise, de n'avoir pas cent mil- 
lions. à lui offrir. 

Les deux Irlandaises échangèrent quelques mots dans leur langue, 
La vieille dame parlait avec vivacité, tandis que la jeune fille bais- 
sait les yeux d'un air confus. À la fin, mistress Hobbes se tourna vers 
Centoni en lui disant : — Cher seigneur, je n’ai jamais douté de 
votre belle-âme. Vous êtes le plus galant homme que je connaisse; 
embrassons-nous. 

Et quand don'Alvise l'eût embrassée, elle ajouta : — Allons, ma 
chère Martha, point de fausse honte; vous avez une injustice à! 
réparer. 

Miss Martha-tendit les deux mains à don Aivise: — Embras- 
sons-nous donc, lui dit-elle; c'est une faible réparation pour vous 
avoir.si mal. jugé. . 

— Je-m'en contente, répondit Centonien lui baïsant les deux 
joues, et maintenant je-puis écrire à votre compte, sur Ines re- 
gistres, le mot fameux de Loredan , lorsqu'on lui aunonça la mort 
du doge Foscari : {a pagato. Vous ne me devez plus rien: 


IV: 


Le dictateur, en parcourant un matin les listes des souscrip- 
tions volontaires en faveur de la république, poussa une-exclama- 
tion.de surprise et donna l'ordre à son secrétaire d'aller lui cher- 
cher un certain -Alvise.Centont, demeurant #iva-del-Curbon. Le 
secrétaire trouva Centoni dressant l'inventaire de ses objets pré- 
cieux et calculant ce que valaient son argenterie, les diamans de 
sa défunte mère et les portraits de ses aïeux Léonard et Marc Cen- 
toni,: ouvrages du Titien.. Pour. l'arracher à cette occupation, il 
fallut. lui répéter que-le dictateur avait à l’entretenir d’une affaire 
qui ne souffrait pas-de retard. Arrivé au palais du gouvernement, 
il fut introduit dans un petit salon où Manin entra par une autre 
porte. 

— En quoi consiste votre fortune? lui demanda le dictateur: 

— En. un château et trois fermes sur les bords du Sile, répondit 
Centoni, en.vignes, prés, terres labourables de bon rapport, le 
tout affermé moyennant douze millé florins par an, et représentant 
un capital d'environ quatre .cent mille florins, soit. un million de 
livres italiennes. 
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Mais comment ferez-vous pour-donner:à la république des 
terres et des immeubles? 

— Rien‘de plus simple : j'ai du crédit, j emprunterai une somme 
égale à la valeur de mes biens, et plus tard je les mettrai en vente 
pour rembourser mes emprunts. 

—1 Vous êtes: l'homme qu'il me fant, dit le dictateur. J'ai-autre 
chose à vous proposer ; suivez-moi:dans mon cabinet. 

 L’audience dura deux grandes heures. Au moment où’ Gentoni 
prenait congé, un émissaire expédié de Mestre: vint annoncer que 
le :feld-maréchal Radetzky était entré à Vicence; armée piémon- 
-taise était en retraite sur Milan, et:la route de Padoue interceptée 
par un corps de neuf mille Autrichiens en marche vers les lagunes. 

— Que dites-vous de ces nouvelles? demanda le dictateur. 

— Je n'y vois, répondit Centoni, qu'une raison de: plus de me 
“hâter. 

— Ainsi vous tenterez l'entreprise ? 

—N'en doutez pas. 

— Voilà la réponse que :j'espérais. Adieu, et puissiez-vous 
réussir ! 

‘En sortant de son audience, le: bon Centoni donnait à ses ré- 
flexions la forme usitée au théâtre du monologue. — Attention , se 
disait-il;:tu t'es «embarqué dans une affaire d'où dépend peut-être 
ile salut de ‘Venise. Il ne s'agit pas de dire comme les militaires : 
«Je me’ferai casser laitête ou je réussirai; » il faut réussir et:ne 
point se faire casser la tête. Et qui:sait-si, au retour de.ton expé- 
dition, tu n’embrasseras: pas encore une: fois Ja plus belle personne 
des trois royaumes? 

Le bon: Gentoni consultait volontiers sa servante, comme les gens 
de mœurs simples et:patriarcales. :11 fit part à Teresa du ‘besoin 
-qu'il avait de deux ou trois personnes dévouées: pour l’assister dans 
‘une expédition difficile et dangereuse. Teresa prit son menton dans 
sa main -droite, se gratta le coude avec sa main:gauche, et après 
une minute de réflexion : — ‘Patron, dit-elle, ce n’est pas peu de 
chose au moins ce que vous: demandez! Du courage-et du dévoue- 
-ment, cela ne court pasiles rues; mais s’il S'en trouve encore dans 
‘Venise, je ne vois qu'un moyen de le savoir : vous avez sauvé:tant 
de-gens de la faim. de la maladie ou de la prison ! assemblez-les et 
eur contez votre affaire. Nous serons bien oubliés de Dieu et de 
saint Marc, si nous ne mettons pas la main sur deux ou trois 
hommes de cœur. 

— Ton avis doit être excellent, répondit Centoni, puisqu'il s’est 
rencontré avec le mien. Prends donc tes galoches, et va me querir 
dans les environs tont ce que.tu trouveras de.ces-braves gens que 
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j'ai-abligés ou :secourus; fais en sorte qu'ils soient ici au-botto (1), 
car le temps est précieux. 

Dix ou douze, personnes convoquées à la-hâte par Teresa se 

-présentèrent chez le signor Centoni à l'heure indiquée: Ce n'était 
pas une réunion à former une académie, c'était. plutôt un:bon par- 
terre de théâtre forain; cependant remarqueons, en passant qu'il 
n'existe point -de :populace à Venise. Hormis les pêcheurs !de 
Chiozza, qui ne;sont pas de la ville, tout le monde:se pique de po- 
ditesse,.et les, gondoliers particulièrement ont un langage et des 
manières à faire envie à bien des gentilshommes. Gentoni vit avec 
plaisir-entrer dans son; salon quelques paires de bras vigoureux, la 
plupart en manches-de chemise. Au premier rang figuraient trois 
planteurs de pilotis,ay second Matteo, le frère. de Susamnette, et des 
hommes de, conditions diverses, un barcarol, un charbonnier, un 
crieur public. Au dernier rang, l’on voyait même des femmes; mais 
pour des banquiers ou des docteurs, il n’y en avait point. 

— Je vous reconnais, mes amis, dit don Alvise. J'ai obligé cha- 
cun de vous, et c’est aujourd'hui que, vous allez me rendre la pa- 
reille. J'espère n’avoir que l'embarras du choix. Le service que j'at- 
tends-de vous.est d'un intérêt général, et vous concerne tous autant 
que moi. 

—: Patron, dit de crieur public, qui se croyait autorisé par sa 
profession à parler au nom des assistans, vous êtes Charitable au 
pauvre-monde. Nous vous considérons comme notre père, et nous 
sormmes; prêts à mourir pour vous. 

—£h bien ! mes enfans, reprit don Alvise, il s'agit de pourvoir 
aux approvisionnemens de Venise et d'assurer à ses défenseurs du 
“pain-et des vivres. Notre belle cité a toujours eu deux mères-nour- 
rices aussi riches l'une que l'autre, la:Marche trévisane, qui est un 
sai jardin,.et la fertile campague qu’arrose la Brenta. Or les troupes 
de Radetzky occupent Vicence et Padoue; les Autrichiens :sont à 
Mestre, de ce côté nous n'avons plus à recevoir que des boulets de 
canon. Du côté du sud, c'est-à-dire de Chiozza, les communications 
ne.sont pas encore interrompues: mais les braves Chiozzotes sont 

surveillés par une citadelle remplie de: fusils allemands. Il faut cher- 
‘cher quelque autre voie pour l'arrivée des vivres. J'ai donc résobu 
de.partir demain avec deux ou trois bons compagnons. Nous irons 
au :nordides lagunes, en profitant de la marée et des perti-acqua 
our remonter en gondole le plus:ldin possible (2). Nous tâcherons 


(1) Une heure après midi. ° 

(2) On appelle parti-acqua les points de rencontre des courans qui s'établissent dans 
les lagunes au moment où les eaux de l’Adriatique entrent à la fois par les trois onver- 
uses de Sant'-Erasmo, des Tre:porti et de desolo. 
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d'aborder à l'endroit où l'on a détourné le cours du Sile. Là, je dé- 
tacherai en éclaireur un de mes compagnons. La rivière lui servira 
de guide, puisqu'elle vient de Trévise; Mais il n'ira pas’ jusqu’à cette 
ville, qui est occupée par l'ennemi. Après trois ou quatre héures de 
marche, il trouvera mon domaine de San-Damaso, et il avertira 
mon fermier de ma prochaine arrivée. Quand il'aura pris un peu de 
répos, on lui donnera une barquette ét un garçon de ferme pour re- 
déscendte sur le Sile.'Au bout de douze heures, s’il n'est pas re- 
venu, j'enverrai un second émissaire par un äutre chemin. En at- 
tendant, nous camperons comme hoüs pourrons, soit à térre soit 
dans notre gondole. Quand nous aurons découvert un passige libre, 
je partirai à mon tour, et mes compagnons retoufneront à Venise. 
‘Alors j' organiserai des convois, et les cultivateurs de la Marche tre- 
visâne nous enverront leurs farines à la barbe des Autrichiens, non 
pas pour nos beaux yeux, mais par intérêt. Vous voyez donc que le 
‘succès de cette expédition est d’une importance incomparable. 

— Et pourquoi ne réussirait-elle pas? démanda un maçon. 

— Il pourrait se faire, répondit Centoni, qu'un détachement de 
Croates fût campé'au bord du Sile, que ma maison et mes férmes 
fussent incendiées ou pillées. Il faudra que mon éclaireur s'avance 
avec précaution, ét quand il redesténidra le couts de la rivière, il 
féra Sigernent de ‘se coucher à à plat ventre dans la barquette, s'il 
‘apéréoit dés factionnaires sur la rive. 

— Bien, bien, dit le maçon, je comprends. 

— Dunque, més énfans, poursuivit Centoni, vous avez tous bon 
‘pied, bôn œil; que ceux d’éntre vous qui désirent m'accompagner 
dans cette’glorieuse mission lèvent la main. 

Les assistins demeurèrent immobilès comme s'ils eussent été 
de‘tnarbre. Pas un d'eux nie leva setilement le petit doigt. 

— Qu'est-ce donc? dit don Alvise. II me semble que personne 
ne boûge. 

— Caro sior, dit le érieur public, nous pensions qu'il s'agissait 
d’âller ‘tous ensémble combattre à l'abri dés remparts de Malghera, 
ou même d'enlever un poste d’Autrichiens et de raméner un convüi 
de vivres; mais pour cheminiér tout Seul la nuit eh pays ennemi, 
tornbér dés une étibuscäde et récévoir ün mauvais coup sans pou- 
voir se défendre, on tie se sent pas pressé d’y courir. Nous somiies 
de'pauvres habitans dés lagunes, ét'ce sont là des dangérs de terre 
ferme. 

Les maçons 'prétextèrent leurs travaux; d'autres s’excusèrent en 
disant qu’ils ne connaissaient point le pays, et qu'ils s "égarerdient 
infailliblemient. L'un était père de famille, l'autre venait de $e iia- 
tier. Uie quérelle s'éleva entre Matteo ét Susannette, qui voulait 
faire partir son frère; maïs Matteo objecta que, s’il était pris, on 
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pourrait le fusiller comme déserteur malgré la capitulation, et es 
raisons furent trouvées, bonnes. 

— Allons, dit Centoni, je partirai donc seul. 

— Non, non! cria une voix grêle; je vous suivrai, moi! 

— Qui parle ainsi? demanda Centoni. 

La naine Betta sortit des rangs et s’avança en boitant, mais la 
tète haute. — Patron, dit-elle, emmenez-moi; je connais votre 
château de San-Damaso. J'ai navigué avec mon père sur le Sile, la 
Piave et même la Livenza. 

— Mais, ma fille, répondit don Alvise, il s'agit de faire plus de 
quatre lieues à pied. 

— Je les ferai. 

=— Voy ez un peu, reprit Gentoui, où le courage va se niçher ! Eh 
bien ! c'est dit : je partirai avec Betta. Maintenant, vous autres, 
allez au diable. 

En un moment, le salon se vida; il n'y resta que trois personnes : 
Matteo, Susannette et la naine. 

— Moi aussi, dit Susannette, je vous accompagnerai, et si Betta 
ne revient pas, vous m’enverrez en éclaireur. J'ai de bonnes j jam- 
bes, patron. 

— Cela ne se peut pas, reprit Centoni, ta mère s'y opposerait. 
Tu es beaucoup trop jolie pour courir la nuit dans les chemins de 
traverse. Si tu tombais dans les mains d’un Croate, il te prendrait 
comme du butin. 

— Je ne crains ni Croate, ni Bohémien, ni Morlaque, répondit 
la jeune fille. Celui qui voudra me prendre de force aura pour tout 
butin de mon couteau dans le ventre. Quant à ma mère, pour vous 
servir, et avec vous, elle me laisserait aller chez,le Turc. 

— Eh bien donc! je t'emmènerai, puisque tu as un couteau et 
de bonnes jambes. 

— Et moi, j'ai de bons bras, dit Matteo; je sais manier la rame; 
je vous accompagnerai en qualité de gondolier. 

— C'est convenu; soyez prêts tous trois et réunis chez moi de- 
main au coup de midi. 

Le soir, en prenant le thé préparé par mistress Hobbes, don Alvise 
raconta aux deux dames les événemens de la journée : sa conversa- 
tion avec le dictateur, le meeting populaire tenu dans son salon, ses 
frais d’ éloquence perdus et le résultat i imprévu de la séance. Comme 
ilne songeait point à se faire valoir, qu'il pensait seulement à diver- 
tir ses deux amies, il s'aperçut qu'elles l'écoutaient d'un air fort sé- 
rieux, et qu ‘elles ne riaient pas même de la plaisante figure qu'il de- 
vait faire le lendemain dans sa gondole, en compagnie de deux filles 
du peuple, dont uue boiteuse et contrefaite. Miss Lovel demeurait 
pensive, les sourcils froncés, Jes yeux fixés sur son ouvrage. 
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— Quelle opinion avez-vous donc de nous, dit-elle enfin, si,vous 
croyez que nous. pouvons rire de l'équipage où vous serez demain ? 
Nous feriez mieux de penser aux graves sujets d'inquiétude que 
vous, nous préparez, et aux regrets que nous aurigns,.s'il yous.arri- 
vait malheur. 

— Des regrets! répondit Centoni; cela ne ferait pas mon compte, 
car il faut absolument que je réussisse dans mon entreprise. 

—,Le méchant garçon! s’écria mistress, Hobbes, il ne songe qu'à 
ses farines! 

— Pour ce qui est de vos compagnes de voyage, reprit miss 
Martha, j'ai si peu d'envie de m'en moquer, que, si j'étais dans leur 
condition, je partirais comme elles. Les lois du monde ne les em- 
barrassent pas. Elles vont où bon leur semble, tandis que moi, tout 
ce que.je puis faire pour vous, c'est cette bourse en soie qui ne 
m'expose à aucun danger. 

— Serait-ce pour moi que vous travaillez ainsi? demanda Çentoni. 

— Certainement, répondit miss Martha, et nous voulons, vous re- 
voir, entendez-vous? Dussions-nous manger du, pain d'avoine, nous 
voulons vous revoir sain et sauf. 

— Bon! dit Centoni, me voilà devenu.un paladin : des regrets si 
je meurs, un ouvrage de vos doigts mignons si je reviens! décidé- 
ment je suis un homme heureux. 

Don Alvise se sépara de ses deux amies en leur promettant de se 
conduire prudemment. Ce soir-là, il répéta souvent dans,ses mo- 
pologues qu'il était un. homme heureux ; mais, une fois dans son lit, 
il ne songea plus qu'à. ses farines, comme,le lui reprochait mistress 
Hobbes. Le lendemain de grand matin, il parcourut la Frezzaria 
où sont les marchands de comestibles, et il acheta une provision 
de viandes salées. Comme. tous les Vénitiens de qualité, le seigneur 
Centoni avait une gondole; il tint conseil avec Beppo, vieux barca- 
ral attaché depuis vingt ans à sa famille. On entrait alors dans les 
jours caniculaires; la chaleur semblait plus à craindre que la pluie 
ou le froid. Beppo décida qu'il fallait laisser à terre le felse de la 
gondole, — c’est ainsi qu’on appelle la cabine.fermée. —.On dressa 
la tente à rideaux, en belle toile rayée de blanc et de rose. On 
serra les comestibles dans le coffre. Teresa pourvut aux besoins qu 
campement nocturne en fournissant autant de couvertures de laine 
qu'il y avait de voyageurs. 

À midi, tout le monde étant réuni, on s'établit dans la gondole : 
le vieux Beppo à l'arrière et Matteo à l'avant, tous deux prêts à 
donner le premier coup de rame, la naine blottie sur un coussin 
où elle ne tenait guère plus de place qu'un chat, Susannette à côté 
d'elle, Centoni debout, appuyé sur un des légers poteaux de la 
tente. Teresa, restée sur la rive, essuyait une larme du revers de 
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“sa main. Au moment où l'horloge de Saïnt-Sylvestre'sünnait le 
doufière coup, le patron cria : Avanti! et la gondble, rasant l’eau 
comme une hirondelle, passa sous le Rialto entre deux bateaux 
à charbon, puis elle tourna sur la droîte par le 70 dei Gesuiti et 
s’enfonça dans le sestiere le plus populeux de Venise. Des jeunes 
“gens qui passaient sur le petit pont des Santi-Apostoli la virent 
glisser rapidement au-dèssons d'eux, et comme ‘le véfit'agitait les 
rideaux de la tente, ils aperçurent Susannette ét Bétta qui se pré- 
lassaient sur les coussins. 

— Voilà, dit un garde civique, le signor Centoni.‘qai promène 
‘des filles'du peuple dans sa gondole. 11 choisit bien son temps! 

— Qu'est-ce que ce Centoni? demanda un volontaire napolitaïn. 

— C'est, répondit le-garde civique, un homme sans consistance 
“et sañs patriotisme, ami de tout le monde, mème des fonctionnaires 
de l’ex-gouvernement, un infirme d'esprit, plein de mañiés et de 
ridiculés. 

Biéntôt la gondole passa dévant l'église des jésuites, et sortit de 
la’ ville par Îe canal de "Murano. Matteo jeta un coup d’æil en ar- 
rière. — Patron, dit-il, voyez là-bas, à la pointe du ‘Bersaglio, ce 
pétit catnpänile qui'brille au soleil comme un diamant, là est le 
grand'saint qui véillera Sur nous. 

— De quel saint parles-tu? demanda Centoni. 

— "Se peut-il, dit Mattéo, que votre seigneurie ne reconñnaisse 
pas l’église qui porte son nom? 

—"Tu'äs raïson, répondit le patron en Ôôtant sôn chapeau; qe 
“saint Alvise nous protége (1)! Maintenant, mes enfatis, nous’allons 
convenir de nôs actes, discours ét mensonges. A’nôts deux, Betta : 
‘si tu rencontres sur les bords du Sile‘an caporäl autrichién et qu'il 
te demande d’où tu viens ét où tu vas, que lui répondras-tu ? 

— Je Tui répondrai, dit la naîne, que'je viénis de Torcello ét que je 
vais’ à la Fiéra, chez na sœur Marceélline, qui ‘estaccouchée d'hier. 

—"Tu’as donc une sur mariée à la Fiera ? 

— Wiente, patron, je n'ai ni frèfe ni sœur; mais le ctporal ne 
‘prendra “pas une barque pour aller ‘à Torcéllo, ‘ét comme la Fiera 
séra Toïn de nous, il ‘aïmera mieux me laisser -passér que d’user ses 
‘bottés pour savoir 8i je lui ait fait une buste. 

— Tu râisonnes ‘comme un docteur de Padoue. Et si le caporal, 
afin d'épargner ses chaussures, te commande de léver la "main ét de 
jurér que tu as dit vrai? 

— ‘Je lèverai la main, et je jurerai par ‘les colonnes de Saint- 
Marc, par la ‘porte de ‘San-Zuliano, ‘par les trois éloches de San- 


(1) Le nom vénitien d'Alvise n'est autre que celui de Clodowig, Clovis, Louis, im- 
porté par les barbarés du nord, et adouci par le dialecte éfféminé des lâgünés. 
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Fantino; mais pour les saints eux-mêmes, pas si sotte que de pécher 
en les invoquant. 

— Tu es une:fine mouche. Et toi, belle Susannette ? 

— Moi, répondit la jeune fille, du plus loin que je verrai un habit 
blanc, je jouerai des jambes comme si j'avais volé la palla d'or de 
Saint-Marc, et tous les caporaux du monde ne m'attrapperont pas, 
quand même ils n'auraient pas un fusil sur Fépale et un sabre 
battant sur leurs mollets. 

— Tout va bien; dit Centoni. Je ne regrette; plus les maçons ni le 
erieur public. 

Tout alla bien en effet pendant la première heure du voyage. -Un 
léger vent d'ouest tempérait l'ardeur du soleil. La gondole avançait 
rapidement, laissant derrière elle un faible sillage sur lemiroir uni 
de la lagune. Après avoir dépassé les verreries de Murano, elle eut 
devant elle un vaste horizon. A droite, on découvrait le Lido de Por- 
delio, formant une longue ligne bleuâtre, à gauche la terre ferme, 
semblable à une ombre immense, en avant:trois points blancs des- 
sinant-un triangle et qui sortaient de l’eau comme des édifices sub- 
mergés : c'étaient les trois clochers de :Mazorbo, Burano et Tor- 
cello. Pour suivre le droit chemin , il eût fallu passer à Mazorbo et 
prendre le canal del Buffon; mais par cette voie on s'exposait à 
être remarqué des vedettes autrichiennes et à tomber ‘dans une 
embuscade. Afin d'échapper aux lorgnettes des officiers, Centoni se 
dirigea vers la droite et vint aborder à Burano. Les bonnes:gens de 
ce village, tous marins et pêcheurs, accoururent ‘sur le quai, où 
séchaient leurs-filets pour s'enquérir de ce qui se passait à Venise. 
Centoni leur apprit l'arrivée des Autrichiens à Mestre. Le fâcheux 
effet de cette nouvelle fut adouci par l'assurance que le prix du 
poisson allait augmenter. Aussitôt }a populationis'agita comme une 
‘fourmilière; la flottille des pêcheurs fit sespréparatifs pour: gagner 
la pleine mer pendant la nuit suivante, et'Gentonise'frotta les 
mains en pensant qu'il y aurait du poisson frais le lendemain au 
marché de la Pescaria. 

Quatre heures étaient sonnées quand les voyageurs bien reposés 
sortirent deBurano. La marée montait. On ne voyait plus ces ilots 
de vase que les eaux : basses laissent à découvert. La gondole, qui 
mesurait huit pouces d’eau, pouvait voguer à l'aise; mais cette 
liberté même devenait un danger, pour peu qu'on se trompât de 
route. De crainte d'erreur, le patron donna l’ordre de ramer vers 
la saline de Saint-Félix, en suivant le chenal marqué par des fais- 
ceaux de pieux, qui ressemblaient de loin à de grosses bottes d'as- 
perges. : Le vent iétait tombé; le ‘soleil se couvrait d’un léger voile 
et donnait cette lumière d’un rouge orangé, qui est particulière au 











988 REVUE DES DEUX . MONDES. 


ciel de. Venise, etque le Titien.a su.si bien rendre dans. sontableau 
du Martyre de saint Pierre le dominicain. 

— Cattivo lume, dit le vieux, Beppo en secouant.la tête. 

— Pourquoi cette lumière serait-elle mauvaise? demanda le pa- 
tron. 

—Parce qu'elle nous promet une nuit noire, et que les, marais 
pe sont pas éclairés au gaz. 

A partir de ce moment, Beppo, usant du privilège des, vieux ser- 
viteurs, ne fit plus que geindre et maugréer. Du haut des talus de 
la saline, un ouvrier héla la gondole en faisant de ses mains, un 
-porte-voix : — Où donc allez-vous par-là? 

— Nous allons pêcher des poissons d'eau douce dans le Sile, ré- 
pondit Gentoni. 

—:Bon voyage! cria l'ouvrier, et prenez garde de vous égarer 
daus le Palude maggiore. 

— Get homme veut nous effrayer, dit Betta, 

‘Mais au bout d'une: heure:la gondole s'arrêta. On ne distinguait 
plus.les trois clochers ; la.saline. avait disparu, et nul poteau n'in- 
diquait de ehenal.à suivre. De grosses taches noires paraissaient au 
‘loin sur l'eau des lagunes. On approechait évidemment d’un immense 
anarais. Le, patron.avoua son incertitude et l'embarras où, il était de 
donner un ordre. 

— :Nous.sommes. perdus, murmurait le vieux Beppo; nous allons 
-échouer. 

Matteo proposait de retourner en arrière; mais Betta demanda 
la parole. Elle se.leva de son coussin et promena.ses regards de 
tous côtés, la main sur ses yeux en guise de ,visière. — C'est Je 
soleil couchant, dit-elle, qui nous empêche de voir les objets sur 
notre gauche. Nous ne sommes pas loin du Sile. Regarde donc, 
Beppo; les vieux ont:la vue longue ; est-ce que tu ne vois, pas une 
ligne blanche sur l’eau ? 

—ila petite a raison, dit Susannette, il y a là-bas une ligne 
blanche. 

—C'estile Taglio del Sile, reprit la. naine. Voguez de ce côté. 

La gondole:tourna vers la gauche, dirigée par -le vieux Beppo, 
tandis quedlatteo se servait de sa rame comme d'une sonde.L’eau 
avait encore trois pieds de profondeur. Bientôt.la sonde.ne marqua 
plus. que-deux piéds d'eau; pnis on-entendit le bruit causé,parile 
#ond de:la gondole, qui effleurait la vase et en faisait jaillir des glo- 
bules d'air empesté. 

— Gela.va mal, dit le patron. 

— Avanti ! criait la naine. Fais courage , Beppo, raga ! voga! 

Seppo, penché sur sa:rame, voguait avec le courage du déses- 
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poir: enfiwila gondole franchit le mauvais pas et âtteignit le point 
où le Silé entrait ‘jadis ‘dans les lagunes, avant qu'on eneût dé- 
tourné le cours pour le forcer à se jeter dans la Piave inférieure. 

— Je vois des arbres, s’écria le patron; vive le capitaine Betta! 

Pour remonter ‘plus haut, il eüt fallu passer des éciuses qui pou- 
vaient être gardées par l'ennemi. On amarra la gondole sous une 
toufle d’osier. 

— Maintenant, mes ehfans, dit Centoni, tirez les vivres du collre 
et préparez le souper. Pendänt ce:temps-là, j'irai à la découverte 
d'un chemin, car il ne faut pas attendre'la nuit noire pour explo- 
rer le pays. 

— Réstez, patron, dit Betta. Je sais déjà mon chemin. Le Sile se 
tortille dans la campagne comme un serpent ; je ne m'amuéerai pas 
à suivre les sentiers de halage. Ces arbres que vous voyez sont dés 
mûriers, et vous savez bien qu’on les plante au bord des routes. 

— Cette bambine a toujours raison, dit Centoni. 

On ‘soupa'sur le’ pouce, mais de bon'appétit, et ‘si longuement 
que le solëil-était couché quand on but le dernier coup de vin au 
succès de’ Betta. 

—1l faut partir, dit la naine. 

— La pauvre petite! s'écria Susannette, eHe me fait pitié; si je 
partais à sa place ? 

— Non, reprit Betta, ne changeons rién aux choses convenues. 
Patron, mon sang et ma vie sont à votre seigneurie. Si elle veut 
que’je ‘réussisse, qu’elle pense à moi, tandis que je cheminerai dans 
la nait: 

— Oui, je penserai à toi, ditle patron, et, afin que tu n'en doutes 
pas, viens que je t'embrasse. 

Don Alvise souleva la naine dans ses bras comme un-enfant, la 
pressa contre sa poitrine, et lui donna deux gros baisers en l'ap- 
pelænt: sa chère fille: 

— Oh! que je suis contente! dit-elle en rougissant. Oh! que j'ai- 
bien-fait de venir ! Les habits blancs peuvent tirer sar moi. 

Tous les voyageurs conduisirent Betta jusqu'au chémin bordé de 
mûriers. 

— Me voici bien dans la direction de San - Damaso, dit la naine. 
Allez dormir en m'attendant. Demain matin, quand je vous cher- 
cherai par ici, après avoir descendu sur le Sile, vous m’entendrez - 
de loin. Je n’ai pas plus de voix qu’un poulet de huit jours, mais je 
sais siffler. 

Betta introduisit dans sa bouche l'index et le doigt majeur de 
chaque main, 'et fit retentir un coup de sifflet auquel répondit dans- 
le lointain Y'aboïeïnent d'un chien! — Et à présent, reprit-elle, bon- 
soir, mes amis, au revoir, patron; moi, je m'en vais. 
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Elle releva son:châle sur: sa, tête et partit d’un air résolu. On en- 
tendit: son, brodequin orthopédique résonner sur le chemin; on vit 
sa robe blanche glisser le long des arbres, puis elle disparut dans 
l'ombre. 

— Cette peaite file est un démon, murmura le vieux Beppo,. 

— En vérité, dit Matteo en riant, je crois qu’elle est un peu amou-- 
reuse du patron. 

— Quand elle, le serait, dit Susannette? Est-ce que cela te re- 
garde ? 11 ne faut pas rire de l’amour des faibles. Si- Betta aime le 
patron, c'est une affaire entre elle et son cœur. 

Après le départ du pauvre émissaire boiteux, don Alvise.et ses 
compagnons retournèrent à leur gondole, où ils s’installèrent pour 
y passer la nuit. Le patron, enveloppé dans une couverture, tint 
fidèlement sa promesse de.ne penser qu’à Betta, jusqu'au moment 
où ses yeux se fenmèrent. 

Le ciel s'éclairait d’une lueur rouge quand il se réveilla. Bientôt 
les premiers rayons du soleil levant rasèrent la surface de l’Adria- 
tique. Centoni, ne pouvant plus tenir en place, laissa sa petite troupe 
endormie et s’en alla rôder aux environs. 11 y trouva quelques cul- 
tivateurs habitués à porter leurs légumes et leur maïs au mar- 
ché de Torcello, Ces bonnes gens, encouragés par ses promesses, 
se mirent en mesure d'aller jusqu’à Venise. Centoni travailla lui- 
même à la récolte et à l’embarquement d’un vaste plan d’artichauts 
qu’il expédia sur l'heure au marché de L’Herberie, puis il revint à 
ses compagnons, qui dormaient encore. Le moment approchait où, 
selon ses calculs, le coup de sifilet de Betta devait se faire enten- 
dre. Naturellement disposé à l'inquiétude, Centoni se perdait dans 
les plus tristes conjectures. — La malheureuse enfant! pensait-il, 
ses. forces l’auront trahie; elle sera tombée au pied d’un arbre, ou 
bien les soldats l’auront arrêtée, battue, assassinée peut-être! 

Tout à coup il crut entendre une voix d'homme pousser un long 
cri semblable à un appel; à tout hasard il y répondit. Le même 
cri se répéta. Susannette sortit de la tente en disant qu'on appelait 
le patron. En eflet la voix prononça distinctement le nom de sior 
Alvise. 

— Qui vient là? cria Centoni. 

— C'est moi, Pasquale, le fils de votre fermier Nicolo, répondit 
un jeune,garçon en se glissant entre deux saules. 

— Tu:as donc vu Betta? demanda le patron. 

— Sior, oui; la pauvrette est arrivée tout droit à la maison avant 
minuit, comme si l'étoile du Natale lui eût montré le chemin. Elle 
voulait venir avec moi; mais nous l'avons mise de force dans un bon 
lit, oùelle dort en vous attendant. Je suis parti seul avec. mon ca- 
not, qui est amarré au bond du Sile, 
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— Le passage. est. donc libre? reprit Centoni. Je puis donc aller 
à San-Damaso? 

— Je ne sais trop si votre seigneurie le peut. 11 y a des Croates 
de la réserve à deux milles de votre château, Vous ne passerez pas 
sans rencontrer les soldats. Il faudra faire comme si vous étiez en 
promenade et les regarder sans avoir l'air de penser à rien, car si 
vous ressemblez à un voyageur qui vient de loin, ils vous arrête- 
ront. Je vous emmènerais bien dans mon canot; mais j'en aurais 
pour tout un jour à le trainer avec une corde, tandis qu’en mar- 
chant d’un bon pas, vous serez chez vous à midi. 

— Je, pars à l'instant, dit Centoni. Mes ehfans, retournez à Ve- 
nise. Susannette, tu iras chez Danieli; tu raconteras notre voyage 
aux dames irlandaises, et tu leur diras que si elles mangent des 
artichauts à leur dîner, c’est à moi qu’elles le devront. 

— Patron, dit la jeune fille, je n’irai pas à Venise; il fabt que je 
vous accompagne. Quand nous verrons les Autrichiens, nous ralen- 
tirons le pas, nous flânerons au bord du, chemin, et je. cueillerai des 
fleurs des champs; vous aurez l'air de me faire la cour, je suis assez 
jolie pour cela, vous me l'avez dit vous-même, et c’est ainsi que 
vous passerez au milieu des habits blancs. 

— Suivez l'avis de cette 10sa, dit Pasquale. 

Matteo éleva quelques objections au départ de,sa sœur ; mais elle 
lui ferma la bouche en l'appelant poltron. La gondole repartit pour. 
Venise; Pasquale retourna à son canot, tandis que Centoni et, Su- 
sannette prenaient le,chemin bordé. de, mûriers,. et la £osa fit bien 
voir au patron qu'elle ne s'était point trop. vantée en, disant, qu’elle 
avait de bonnes jambes. 


V. 


Grâce à la malice de Susannette et à la bonne contenance de. 


Centoni, tous deux passèrent de l'air le plus innocent du monde 
au milieu des soldats impériaux, sans éveiller leur défiance. Assis 
dans un antique fauteuil, le patron se reposait chez son fermier. — 
Ainsi donc, père, Nicolo, disait-il, ta récolte de l’année est abon- 
daate, ton grain.est rentré, battu et mis en sac, et tu as en outre 
une bonne provision de farines de l'an passé. À combien estimes- 
tu le tout ensemble ? 

— À trois mille ducats, répondit Nicolo:; mais les commissaires 
de l’armée impériale peuvent me le prendre demain sous le pré- 
texte de réquisitions, et s'ils me paieront, Dieu le sait. 

— Eh bien! moi, reprit Centoni, je te l’achète aujourd'hui même; 
je t'épargne la peine de le vendre et les risques de guerre. Au lieu 
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d'argent, je te prends tes récoltes, et'jé te donné quittänée de’ trois 
inille ducats, à valoir sur tes fermages. 

— Vous mé tirez d'un grañd embartas, dit'le fertnier. 

— Mais ily a une cornidition, ajout4 le pätrbu : c’est qüe tü en: 
vèrras lé tout secrètément à l'embouchure dé là Piavè. 

— Mes blés et'més'farinés au milieu des eaux ! s’écrià le férmier, 
qu’en voutezivous donc faire ? 

— Jé les expédie à Ventse. 

— Ah! je dévine : vous lés‘vendez aù' gotüvérnement provisoire. 
Elle a donc de l'argent, 14 république? 

— Plus que tu ne saurais l'imäginer. Et commënt feras=tu pour 
qu'on ne s’apergoive' de rien’ däns lé pays? 

— Jé travaïlléraï de nüit avèc mes garçons. 

— Fort bien’ A‘présent, pénses-tù que lés ‘cultiväleur$ "dé la 
plainé consentiront à mb vendre aussi leurs grains môyenhänt des 
hypothèques sûr mes propriétés? 

— Quelles hypothèques? répondit le fermier. Tout lé monde vous" 
connaît à dix lieues à‘l4 ronde: ils vôus feront crédit. 

Et lé bonhomime répéta en caressaht ‘sa barbe grisé : — Ah! là 
république a de l'argent! je ne l’aürais pas cru: Ce Mani est don 
un sorcier ? 

— Non‘pas uh sorcier; mais un grand ‘cœur et uni homimé de 
génie. | 

Bien’‘qu'il eût fdtt peuet fort nial dormi la nuit précédente, : 
Centoni voulut assister ‘au chargement et at départ dés farines. Le 
lendémain, pourvà ‘de rénseignemens donnés par Nitolo; il sé” 
rendit chez les cultivateurs du voisinage et leur acheta leurs ré: 
coltes à des conditions trop belles pour être refusées. Non content 
de mettre à contribution les campagnes que traverse le Sile, il 
parcourut toute la plaine arrosée par la Piave inférieure. On l'ac- 
cueillait partout en ami, et l’on avait foi en sa parole. Son activité 
fébrile, sa familiarité avec lés subalternes, toutes ses marnies häbi- 
tuelles devénaient dans la circonstance présente autant de qua- 
lités dont il savait tirer avantage. Comimé il n'avait pas la préten- 
tion d'alimenter Vénise à lui seul, il s'était faît donnér les pouvoirs 
nécéssairés pour traiter au nom de la république. Il s’acquitta de 
sa mission habilement, secrètement, sans autre môyen d'action sur 
les esprits incultés auxquels il s’adressait que sa bonhomie et son 
éloquence familière, sans autres commis que Jes fils de son fer- 
mier, sans autres courriers diplomatiques que Susannétte et Bétta. 

Les cultivateurs du nord des laguñes, ayant réussi dans leurs 
premières expéditions et réalisé de’ bohs bénéfices, prenaient le 
chétnin de Vénise Sarfs autre stimulant que l’appât naturel du gdin. 
Leur ardeur mére ne déVait pas tarder à devenir datigéreuse pour 
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l'agent secret de Manin. Un commissaire impérial, en faisant une 
réquisition de fourrages, s’aperçut que des granges où il avait vu 
d'abondantes provisions de blé se trouvaient absolument vides. I] 
interrogea les paysans et s’assura que leurs réponses étaient autant 
de mensonges. Un de ces paysans, pressé de questions, avoua qu'un 
inconnu lui avait acheté ses grains; des menaces lui arrachèrent le 
nom de cet acheteur, qu’il connaissait parfaitement. 

Un jour, le soleil d’hiver n’était pas encore levé quand un bruit 
inaccoutumé se fit entendre dans le bourg de San-Dona, que Cen- 
toni avait choisi pour centre de ses opérations. Don Alvise, caché 
dans l’humble maisonnette d’un sabotier, s’éveilla et tressaillit en 
reconnaissant la voix de {enorino du tambour autrichien. Aux pre- 
mières lueurs du matin, il regarda par la fenêtre et vit de loin 
quelques soldats devant leurs armes en faisceaux. Il résolut pru- 
demment de passer la journée entière enfermé dans sa masure. Il y 
déjeunait d’une polenta préparée par la sabotière, quand Susan- 
nette accourut. 

— Patron, dit-elle, il faut scampare. Y'ai entendu le lieutenant 
parler de vous avec le sergent dans leur effroyable baragouin. 
Comme je les regardais de près, ils m'ont demandé si je vous con- 
naissais. J'ai répondu, en estropiant votre nom, qu'il n’y avait pas 
d’Alvise Zeretoni à San-Dona, et que ce signor-là n’était point du 
pays. « Je le sais bien, grande niaise, » m'a dit le sergent, et il est 
parti, la canne à la main, à la recherche du logement que vous 
habitez. Si le lieutenant promet une récompense à qui lui montrera 
votre cachette, on vous vendra. N'attendez pas la nuit. Empruntez 
au sabotier ses habits du dimanche, vous serez assez déguisé. 

A l’idée d’une visite domiciliaire, la sabotière trembla de tous ses 
membres et se plaignit d’avoir été trompée par un ennemi du buon 
governo. Don Alvise brüla les lettres de Manin. La cendre de ces 
papiers fumait encore dans la cheminée lorsqu'un bruit de crosses 
de fusil retentit sur le seuil de la maisonnette. Quatre fusiliers alle- 
mands restèrent devant la porte, et le sous-officier entra suivi de 
deux autres soldats. 

— Vous êtes le signor Alvise Centoni, dit-il; n’essayez pas de 
nier, j'ai votre signalement. 

— Je ne le nie point, répondit Centoni. Que me voulez-vous ? 

— J'ai l’ordre de vous arrêter et de vous conduire à San- 
Biaggio. 

— De quoi suis-je accusé? 

— Je n’en sais rien. — Ah! te voilà ici, drôlesse ! ajouta le ser- 
gent en voyant Susannette. Il paraît que tu connais ce signor à 
présent, et que tu as su trouver sa maison. 
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— Miga no, répondit la jeune fille (1). 

— Je t'apprendrai comment il s'appelle, reprit le sous-officier, 
en te faisant donner sur la place publique autant de coups de ba- 
guette qu'il y a de lettres dans son nom. 

— On ne donne pas la schlague aux Italiens, répondit Susannette; 
cela est bon pour les Allemands. 

La moustache blonde du sergent trembla de colère. Il leva sa 
canne en s’approchant de la jeune fille; mais elle ne recula pas 
d’une semelle : les dents serrées, la main droite cachée dans les plis 
de sa robe, elle regarda fixement son adversaire entre les deux 
yeux. Le sergent abaïissa son bâton, murmura quelques injures en 
allemand, et commanda au prisonnier de passer devant lui. Susan- 
nette tira alors sa main droite de sa robe; elle tenait son couteau 
ouvert qu’elle fermä et remit dans sa poche. , 

— Et si ce fouetteur de femmes t'eût frappée? lui dit la sabo- 
tière. 

— Je l'aurais décousu, répondit-elle. 

Don Alvise fit son entrée à San - Biaggio entre quatre soldats, 
comme un malfaiteur. La rue principale était encombrée de che- 
vaux. Un vieux capitaine de hussards, maigre, osseux, au visage 
tanné, se leva d’un banc de pierre où il se tenait assis, fumant une 
grosse pipe de porcelaine, et demanda si ce prisonnier était l'homme 
aux farines. Sur la réponse aflirmative du sergent, le vieux reître 
emmena Centoni dans une espèce de corps de garde, afin de l'in- 
terroger. Le hussard ne savait pas un mot d'italien, ni le prisonnier 
un mot d'allemand, c’est pourquoi on s’expliqua tant bien que mal en 
français. Centoni apprit qu’il avait à se défendre de l'accusation de 
manœuvres et de connivence avec les sujets rebelles de sa majesté 
impériale. Sans nier les faits à sa charge, il répondit simplement 
qu'il avait usé de son droit de propriétaire en vendant ses blés à 
qui lui en offrait le prix le plus élevé. Le vieux militaire compli- 
menta Centoni de sa franchise, et comme il avait l'habitude d'ajou- 
ter une H aspirée à tous les mots français commençant par une 
voyelle, il exprima sa satisfaction en disant que c'était là un parfait 
hinterrogatoire. 

En ce moment, un jeune aide-de-camp, à chevelure blonde, à 
taille de guêpe, monté sur un cheval très fringant, s'arrêta devant 
le corps de garde. Il échangea quelques mots en allemand avec le 
hussard, et lui parla ensuite en français, dans l'intention évidente 
d'être compris du prisonnier. 


(1) Les Vénitiennes ont tant de goût pour les particules négatives, que parfois elles 
s'amusent à les accoupler pour en faire une affirmation. C'est comme si en français on 
disait pas non, au lieu de oui. 
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— Donnez-moi votre rapport, dit-il, je vais le porter à Trévise, 
et demain vous recevrez l’ordre de faire fusiller cet homme. 

Le jeune aide-de-camp mit le papier dans sa poche, effleura de 
l’éperon le flanc de son beau cheval, qui se cabra gracieusement et 
partit au galop. Dans le fond de la salle convertie en corps de 
garde était une chambre sans fenêtre, éclairée par un vitrage placé 
au-dessus de la porte. Le vieux reître y installa Centoni en lui di- 
sant qu'il aurait là un joli petit prison. Le mobilier se composait 
d’une seule chaise de paille et d’un tréteau de bois surmonté d’une 
paillasse en feuilles de maïs. On servit au prisonnier une ration de 
soldat que la faim lui fit trouver passable. Le soir, il s’étendit sur 
la paillasse, et, remettant les tristes réflexions au lendemain, il 
s'endormit profondément au milieu d’un vacarme de cris, de rires 
grossiers et de juremens. Le soleil était levé quand don Alvise ou- 
vrit un œil qu’il s'empressa de refermer en se disant que la jour- 
née serait chaude pour lui, et qu’elle viendrait toujours assez tôt. 
Parmi les bruits confus du corps de garde, il crut entendre une 
voix prononcer son nom, ce qui semblait indiquer que le fâcheux 
quart d'heure approchait; mais il continua de goûter le demi-som- 
meil du matin, pensant qu'il était en pays chrétien, et qu’on lui 
laisserait le temps de recommander son âme à Dieu. Cependant la 
porte s’ouvrit; un homme entra dans la chambre et vint secouer 
le bras du prisonnier. Centoni s’éveilla enfin et reconnut son ami 
Pilowitz. 

— Le drèle de corps! s’écria le capitaine, il dort comme un len- 
demain de noce. 

— Que pourrais-je faire de mieux? dit Centoni. 

— Par ma foi! reprit le capitaine, innocent ou coupable, je ne 
dormirais pas de si bon cœur que vous. Allons, levez-vous, grand 
enfant. 

— Cher Pilowitz, dit Centoni en sautant à bas de sa paillasse, je 
suis heureux de voir un visage ami. Est-ce que vous êtes chargé 
de m'envoyer où l’on ne va qu’une fois? 

— Non, répondit Pilowitz, bien au contraire. Embrassons-nous, 
cher Alvise. — Et maintenant courons au plus pressé : vous êtes 
libre. J'apporte de Trévise l’ordre de votre élargissement. Il n’y a 
point de formalité à remplir. Prenez votre chapeau, et sortons de 
ce bouge infect. 

Don Alvise crut devoir faire ses adieux au vieux reître, et les 
deux amis s’en allèrent déjeuner ensemble dans le meilleur café de 
la ville. 

ee Mon pauvre Centoni, dit Pilowitz, vous revenez de loin. Croi- 
rlez-vous qu'on vous avait dépeint comme un farouche conspira- 
teur, soufllant l'esprit de révolte parmi les gens de la campagne et 
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accaparant des blés pour affamer l’armée impériale. Par bonheur, 
je me trouvais hier chez le général Welden au moment où il écou- 
tait ces dénonciations de la bouche d’un muscadin serré dans sa 
redingote comme une jeune fille dans son corset. Je n’ai pas pu 
m'empêcher de rire. Le général déteste les cruautés inutiles; je lui 
ai fait de vous un portrait si différent du premier, que mon envie 
de rire l’a gagné malgré lui. Le jeune muscadin contrarié a pré- 
tendu que, selon le rapport du vieux hussard, vous aviez avoué 
vos crimes. Alors nous avons lu ce rapport, où il est écrit que vous 
vendiez des blés, tandis qu’on vous accusait d'en acheter; ce qui m’a 
fourni l’occasion d’un superbe mouvement oratoire. « Il faudrait 
pourtant s'entendre, ai-je dit; dans une opération de commerce, 
le même homme ne peut pas être à la fois le vendeur et l'acheteur.» 
Le général, touché par la force de cet argument, s’est écrié que 
cette ridicule méprise avait duré assez longtemps, et il a signé 
l'ordre de vous relâcher. Parlons de choses plus sérieuses. Je vous 
* approuve d'avoir abandonné les Vénitiens à leur folle obstination. 
Un homme prudent comme vous ne s'attache point à une cause 
vaincue d'avance. Les nouvelles d'aujourd'hui prouvent la haute 
sagesse de votre conduite. Le feld-maréchal vient de remporter 
une victoire décisive à Novarre. Les provinces lombardes retombent 
au pouvoir de l'Autriche, et il faut espérer que Manin ne s’entêtera 
pas dans une résistance inutile; mais qu’avez-vous donc? vous pâ- 
lissez. 

— Ce n'est rien, répondit don Alvise; je devais être fusillé ce 
matin. 

— Povero! interrompit le capitaine, j'oubliais votre nuit d’an- 
goisses. Si courageux qu'on soit, la mort violente et prévue, à jour 
fixe, est toujours effrayante. Vous dormiez cependant comme un 
béat. Autres nouvelles : la Hongrie est en feu. Mes compatriotes 
imitent les vôtres; ils auront le même sort. Votre exemple me ser- 
vira. Je ne renoncerai pas à mon grade pour aller combattre à côté 
de Bem ou de Georgey. Chacun pour soi, et afin que mes chefs 
n’aient point de doute sur mes intentions, je vais à Brescia, où je 
serai sous les ordres de Nugent et de Haynau, deux cœurs de bronze. 
Qu'en dites-vous? Est-ce que vous ne m’approuvez pas? 

— Si fait, cher capitaine, répondit Centoni. Excusez mes distrac- 
tions. J'ai encore dans les poumons l’air empesté de la prison. 

— Oui, reprit Pilowitz, je vous comprends. Vive la vraie liberté ! 
celle de manger et de boire, la liberté des bons vivans! 

Le repas achevé, les deux amisse dirent adieu, et Pilowitz remonta 
sur son cheval en promettant à don Alvise de déjeuner bientôt avec 
lui sous les Procuraties, au café Florian. Tandis que le capitaine 
reprenait la route de Trévise, Centoni sortit de San-Biaggio dans 
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direction opposée. À cent pas de la maison, il sauta le fossé qui 
bordait le chemin et se jeta sur l'herbe en s’écriant : — Pauvre 
Italie! pauvre Italie! 

Les deux coudes à terre et le front dans ses mains, il demeura 
longtemps immobile pleurant à chaudes larmes. — Allons! dit-il 
enfin, retournons à Venise. Libre ou esclave, il faut l'aimer et la 
servir. 

Centoni essuya son visage, se releva, honteux de sa faiblesse, et 
reprit la route de San-Dona. Deux jours après, il s'embarquait pour 
Venise, à l'embouchure de la Piave, et rentrait dans les lagunes par 
le passage de Jesolo; mais, comme il ne pouvait mentir à ses ins- 
tincts, il emmenait avec lui une énorme cargaison de légumes frais. 
A la tombée de la nuit, la servante Teresa poussa des cris de joie 
en voyant son patron s'arrêter devant la rive del Carbon, enfoncé 
jusqu’à mi-jambes dans une barque remplie de salades. 


VI. 


Tout le monde connaît les événemens qui s’accomplirent durant 
cet intervalle de quelques mois où le vent de la liberté souffla sur 
les lagunes de l’Adriatique. Après la bataille de Novarre, quand la 
cause de la révolution italienne fut perdue, Venise voulut encore, 
pour son honneur, donner au monde le spectacle d’une résistance 
opiniâtre, afin que l’Europe, qui l’abandonnait, connût la grandeur 
de son désespoir et le prix qu’elle attachait à son indépendance. 
C'est à l'histoire qu’appartient le récit de cette lutte héroïque (1). 
Le modeste personnage dont nous avons entrepris de raconter la 
vie ne prit aucune part aux brillans faits d'armes de ses compa- 
triotes. Il assista en simple spectateur à la défense et à l'évacuation 
de Malghera, aux sorties du colonel Ulloa, aux hardis coups de 
main de Sirtori; en revanche, il déploya son activité dans l’ergani- 
sation des approvisionnemens et des ambulances. Pendant les der- 
niers jours du siége, lorsque le choléra vint décimer la population 
qui s'était accumulée dans le sestiere de Saint-Pierre du Castello 
pour échapper aux bombes, le désordre se mit un moment dans 
tous les services. Les munitions de guerre et les vivres s’épuisèrent; 
mais le prix de la livre de pain ne s’éleva pas au-dessus de six qua- 
rantanes (vingt-cinq centimes de France). Enfin le 24 août 1849 
Venise, réduite à la dernière extrémité, capitula, et peu de jours 


(1) Les lecteurs de la Revue des Deux Mondes n’ont point oublié les détails émou- 
vans que M. Charles de Mazade a donnés récemment sur le siége de Venise (livraison 
du 1° septembre dernier). 
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après le feld-maréchal Radetzky fit son entrée au milieu d’une po- 
pulation silencieuse, mais non abattue. 

Notre ami Centoni trouva quelque soulagement à sa douleur dans 
la pensée que sa chère Venise échappait à une destruction com- 
plète. Sauf trois ou quatre palais un peu endommagés, les monu- 
mens, les chefs-d’œuvre des arts, accumulés depuis tant de siècles, 
étaient restés intacts (1). Manin, en dressant une liste de quarante 
personnes trop compromises pour s'exposer au ressentiment du 
feld-maréchal, ne songea point à y inscrire le nom de son pour- 
voyeur. Gentoni eût préféré les persécutions à l’exil; mais le secret 
de ses opérations avait été gardé. Personne ne pouvait dire l'avoir 
vu au feu ou seulement armé d’une rapière; ses compatriotes fai- 
saient peu de cas de lui, et la police autrichienne l’en estimait d’au- 
tant plus. Par prudence autant que par inclination, il conserva son 
ancienne habitude de fréquenter les petites gens. Tous les maux 
que la guerre laisse après elle, les maladies, les misères à secourir, 
les plaies de toute sorte à fermer, réclamaient ses soins. Malgré 
son envie de donner tout son bien à la république, il n'avait pas 
pu réussir à vendre ses terres, ni à s’endetter d’une somme égale à 
leur valeur. En habile administrateur, il prit les mesures néces- 
saires pour réparer les brèches de sa fortune. Quand il eut fait ren- 
trer Matteo à la fabrique de bougies stéariques de la Mira, procuré 
des commandes de dentelles à Susannette et fourni à Betta de quoi 
avancer sa vie d'un bon nombre de jours, il se sentit moins triste. 
Ces occupations ne l’empêchèrent point de rendre assidûment ses 
petits services aux dames irlandaises ni de venir, à la seconda sera, 
prendre le thé préparé par mistress Hobbes en compagnie de Pilo- 
witz, de l'abbé Gherbini et du vieux commandeur. 

Un soir, au moment où le campanile de Saint-Marc sonnait le ca- 
rillon de minuit, don Alvise s'apprêtait à sortir avec les autres ha- 
bitués de la maison, lorsque miss Lovel le pria de rester. Sur une 
table étaient plusieurs lettres dont l'entrée à Venise avait été re- 
tardée par le bombardement. Miss Lovel prit une de ces lettres, 
comme si elle eût voulu la communiquer à Gentoni , puis elle parut 
changer d'idée et rejeta la lettre sur la table. 

— Mon ami, dit-elle, j'ai un service à vous demander. Cet hôtel 
est bruyant; il y arrive des étrangers à toute heure. J'ai besoin de 
calme et de silence; cherchez-moi, je vous prie, un petit apparte- 
ment meublé, d’un prix modique, un de ces réduits pittoresques et 


(1) On montre aux étrangers, au palais Vendramin, deux boulets autrichiens qui 
vinrent tomber près de l'appartement de M"* la duchesse de Berri. Le palais Labia, 
étant près de la lagune, a plus souffert que les autres. La magnifique galerie de ta- 
bleaux du palais Manfrin a échappé par miracle aux projectiles. 
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paisibles, comme on n’en trouve qu’à Venise, et où l’on peut jouir 
avec délices du sentiment profond de son isolement. 

.— Martha, dit mistress Hobbes, vous me faites pitié. Pourquoi 
ne pas donner à notre ami vos vraies raisons ? 

— C'est ainsi qu'il me convient de parler, répondit miss Lovel 
d’un ton bref. La réserve et la discrétion du signor Centoni sont les 
vraies raisons de ma confiance en lui; mon amitié lui tiendra 
compte de toutes les questions qu'il aurait le droit de me faire, et 
qu'il m'aura épargnées. 

— Signorina, dit Gentoni, je vous obeirai, comme le jésuite à 
son supérieur. Votre commission est déjà faite. Je puis vous indi- 
quer, dans la paroisse de San-Maurizio, deux jolies chambres unies, 
comme nous disons à Venise; elles sont au premier étage d’une 
petite maison tranquille, chez de bonnes gens à ma dévotion, et 
qui vous serviront à pieds baisés. Figurez-vous quatre fenêtres sur 
un jardinet, un figuier dans un angle, un rosier grimpant sur la 
facade, un vieux mur d'enceinte couronné de giroflées au printemps 
et d’œillets sauvages en cette saison, le tout pour six napoléons 
d'argent, trente francs par mois. Je prendrai soin du jardin, si vous 
le permettez, et pour du silence, vous en aurez à souhait. 

— Dès demain, je m'installerai dans mon nouveau domicile, dit 
miss Lovel, et j'espère que mes amis y viendront prendre le thé 
comme à l'Hôtel-Royal. Maintenant, cher signor, je vous laisse aux 
confidences de mistress Hobbes. 

— Les circonstances sont graves, dit la gouvernante, quand miss 
Lovel se fut retirée dans sa chambre. On nous annonce que le père 
de Martha se meurt. Il doit être mort à l'heure où je vous parle, 
car la moins ancienne de ces lettres a un mois de date. Peut-être 
quelque autre lettre s’est-elle égarée. Miss Lovel a le cœur trop bien 
placé pour s’exposer au reproche de courir après l'héritage d’une 
personne vivante. D'un autre côté, comme nous n’avions guère que 
des ennemis au chevet du malade, le silence qu’ils gardent nous 
inquiète. Dans l'incertitude où nous sommes, voici ce que nous 
avons résolu : je pars demain pour l'Irlande. Si je trouve le noble 
lord encore de ce monde, je prétexterai mes propres affaires pour 
expliquer ma présence à Dublin. Si au contraire il a rendu son âme 
à Dieu, je m’informe de ses dispositions testamentaires, et je re- 
viens chercher notre jeune amie. C'est à vous que je la confie, 
cher signor Alvise. Martha n’est pas un enfant; mais je serai plus 
tranquille, sachant que vous veillez sur elle. 

Centoni promit de rendre à miss Lovel tous les soins d’un frère et 
d'un ami, disant que son dévouement n'aurait d’autres bornes que 
celles que Martha elle-même lui imposerait. La bonne dame fit en- 
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core mille recommandations à son confident, et l’on se sépara fort 
tard pour aller dormir. 

Le lendemain eût été une belle journée dans la vie de Centoni, 
si le moment de la séparation n’eût mêlé un peu d’amertume au 
plaisir d’être utile. Il conduisit mistress Hobbes au chemin de fer 
dans sa gondole, et, après lui avoir fait les plus tendres adieux, il 
revint se mettre à la disposition de miss Lovel, régler le compte de 
ses dépenses chez Danieli, et diriger avec intelligence et célérité 
tous les détails du déménagement et de l'installation à San-Mau- 
rizio. En quelques heures, les boîtes, les porcelaines, les objets 
d'art furent mis en place, les miniatures fixées au mur, les a/bum 
et les livres dans leur ordre accoutumé. La gondole de Beppo arriva 
chargée de fleurs qu'on déposa, les unes sur une étagère, les au- 
tres en pleine terre, si bien que le jardinet prit en un moment 
l'apparence de luxe qui convenait à l'habitation d'une jolie femme. 
Du fauteuil où elle était assise, Martha présidait à la manœuvre. — 
Si jamais, dit-elle à Centoni, je deviens propriétaire d’un palais sur 
le Grand-Canal, comme la Taglioni, je n'aurai pas d'autre intendant 
que vous. 

Le soir, Pilowitz et les autres amis admirèrent le goût exquis de 
miss Lovel, le comfort de son intérieur, et personne , excepté don 
Alvise, ne soupçonna que ce changement fût une réforme dans son 
budget. 


VIE. 


Depuis le départ de mistress Hobbes, Centoni, devinant l’impa- 
tience où devait être Martha de recevoir des nouvelles d'Irlande, ne 
manquait pas de se trouver à la poste chaque matin à l'ouverture 
du guichet. Au bout de quinze jours, il rapporta du palais Grimani 
une lettre timbrée de Dublin. Miss Lovel ouvrit cette lettre avec 
quelque émotion; sa main trembla un peu en rompant le cachet. 
Tandis qu’elle lisait, un léger nuage passa sur son front d'ivoire, et 
un imperceptible sourire de tristesse et de dédain releva les coins 
de ses lèvres. 

— Est-ce que vous recevez de mauvaises nouvelles? dit timide- 
ment Centoni. 

— Oui, répondit Martha; mistress Hobbes me raconte la mort 
d'une personne qui a dû beaucoup souffrir dans ses derniers mo- 
mens. 

— Mais, reprit Centoni en hésitant, y a-t-il en tout ceci quelque 
chose qui vous concerne? 

— Sans doute, je vais prendre le deuil. 
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— Et le palais sur le Grand-Canal, dans le voisinage de la Ta- 
glioni? 

— Ce n’est pas le moment d’en parler. 

Le soir, les amis de miss Lovel la trouvèrent vêtue de noir et 
travaillant à une coiffure en jais. 

— Avez-vous perdu quelque parent? lui demanda Pilowitz. 

— Non, répondit-elle; je pourrais me dispenser de porter le 
deuil, mais je le prends volontairement, parce qu'il s'agit d’un 
homme que j'ai aimé comme un père, et que j'aurai plus d’un su- 
jet de regretter. 

Centoni augura mal de cette réponse. 

— Eh! dit l’abbé Gherbini, pour le philosophe chrétien la mort 
a du bon : elle nous assure des recommandations en paradis. 

— Poverina! s'écria le commandeur, nous allons donc voir ces 
beaux yeux voilés par la mélancolie ? 

— Point du tout, répondit miss Lovel. Mes chagrins sont à moi, 
et je ne veux pas que mes amis en souffrent. Je vous en ai fait part, 
c'est assez. J'aurai mes heures pour la tristesse. Il est bien en- 
tendu, _messieurs, que le moment où je vous reçois est celui de la 
récréation. 

Cela dit, miss Lovel reprit le ton de badinage qui lui était habi- 
tuel, et Centoni, qui l'observait à la dérobée, ne découvrant dans 
sa bonne humeur aucun signe d'effort ni de contrainte, déploya 
lui-même cette franche gaîté qui est un des plus aimables privi- 
léges du tempérament italien. 

Une lettre de mistress Hobbes vint enfin lui révéler la véritable 
situation de son amie. Le noble lord de qui dépendait le sort de 
Martha était mort sans avoir fait de testament. Ses dernières heures 
avaient été empoisonnées par des remords inutiles. Deux neveux 
avides se partageaient son immense fortune. La gouvernante avait 
tenté d’exciter leur intérêt en faveur d’une cousine que la loi leur 
permettait de renier, mais dont ils n’ignoraient pas les titres à leur 
bienveillance. Ses prières et ses remontrances n’avaient obtenu que 
cette réponse cynique : « nous ne donnerons pas un shilling. » 
Mistress Hobbes, trop pauvre pour secourir miss Martha, dans l’im- 
possibilité de venir la chercher à Venise et dévorée d'inquiétude, 
terminait sa lettre par ses mots : « Cher Alvise, notre jeune amie 
est bien malheureuse; je ne vois que vous au monde qui puissiez la 
sauver. Cherchez le moyen de lui faire agréer vos services, et vous 
le trouverez. Connaissant sa fierté, je tremble pour elle, car, ne 
vous le dissimulez pas, il y va de sa vie. » 

A l’idée que miss Lovel avait sérieusement besoin de lui, don Al- 
vise se sentit troublé jusqu’au fond de l'âme. Il parcourait comme 
un ‘fou les rues de Venise en répétant : « Pas un shilling! pas un 
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shilling! les misérables! » Et lorsqu'il apercevait de loin le campa- 
nile de Saint-Maurice, qui penche sur sa base comme la tour de 
Pise, il s’arrêtait pour le regarder avec attendrissement. Si quelque 
bagatelle venait malgré lui le distraire, il éprouvait des tressaille- 
mens douloureux, et en cherchant la cause de cette sensation pé- 
nible il voyait passer devant ses yeux l’image gracieuse de Martha 
qui lui reprochait de l'avoir oubliée un moment. Alors il poussait 
de gros soupirs et se disait intérieurement : — Pauvre cervelle, à 
quoi songes-tu ? Miss Lovel a besoin de toi, et il y va de sa vie! 

Par une disposition naturelle de son caractère, Centoni avait 
toujours pensé beaucoup aux autres et fort peu à lui-même; mais 
cette fois, étonné du désordre de ses idées et de ses sentimens, il 
interrogea son cœur, et il reconnut, à n’en pouvoir douter, qu’il était 
amoureux de miss Martha. Cette découverte, qui l’eût épouvanté 
dans d’autres circonstances, l’effraya si peu qu’en rêvant à l’aban- 
don de cette jeune femme, à la situation terrible où la jetait l’é- 
goïsme de ses parens, au danger où elle était de tomber dans la 
plus cruelle des misères, celle que l'expatriation vient encore com- 
pliquer, il s'écria : — Je vais l'aimer horriblement! 

Mais ce n’était pas assez d’être amoureux. Pour réussir à'sauver 
miss Lovel, il fallait lui plaire et l'épouser, — c'était évidemment 
là ce moyen que mistress Hobbes n’osait point dire, — ou bien il 
fallait conquérir une place si haute dans l’estime de Martha que ce 
fût pour elle un devoir de rabattre de sa fierté en faveur d’un ami 
fidèle et de lui accorder comme une récompense la permission de 
la secourir. Le cœur d’une femme n'ayant rien à démêler avec la 
raison, encore moins avec la nécessité, Centoni pensa qu'il devait 
s'attendre à échouer dans la première de ces deux entreprises; 
mais la seconde était digne de lui. 

Le banquier allemand chargé de remettre à miss Lovel les quar- 
tiers de sa pension lui envoyait régulièrement un de ses commis le 
premier jour de chaque trimestre. Huit jours avant l’échéance du 
1er octobre, ce banquier vint en personne faire une visite à la bel- 
lissima lady, comme il l’appelait. Ge petit vieillard, dont le père 
avait vendu des lorgnettes à l'opéra de Prague, portait sur sa mine 
joviale la satisfaction d’avoir acquis une grande fortune par des 
moyens à peu près licites, et d'habitude il assaisonnait toutes ses 
paroles d’un ricanement judaïque. Centoni, qui possédait l'art de 
faire bavarder les bonnes gens, apprit, en jasant dans son dialecte 
avec les femmes de la maison, que le signor banquier était resté 
pendant une heure chez miss Lovel, et qu'il lui avait dit adieu d’un 
air triste et confus en l’engageant à écrire à sa famille et à ne point 
désespérer. La servante ajouta qu’elle aurait pris ce petit vieux 
pour un membre de la confrérie de Saint-Théodore bien plutôt que 
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pour un signor richissime (1). De:la part d’un homme incapable de 
prêter un swanzig à une personne déshéritée, ces condoléances 
n’annonçaient rien de bon. Le 1°" octobre, le commis du banquier 
ne vint pas à Saint-Maurice, et Centoni en fut averti. 

Parmi les objets d'art qui ornaient la chambre de miss Lovel 
étaient plusieurs boîtes anciennes. La plus belle de ces boîtes por- 
tait sur le couvercle un rhinocéros en piqué croisé, et sur les quatre 
faces latérales des animaux plus petits. Un soir, Centoni remarqua 
une ‘place vide dans l'étagère; c'était celle de la boîte en piqué 
croisé. 11 y avait alors à Venise un brocanteur nommé San-Quirigo, 
connu de tous les touristes qui ont acheté des curiosités ou des bi- 
joux du pays en souvenir de leur voyage. Centoni alla visiter le 
magasin de San-Quirigo; il y découvrit la boîte au rhinocéros. Le 
brocanteur la tenait d’une belle dame étrangère; il en avait donné 
cent florins. Elle valait bien davantage; mais San-Quirigo consentit 
à la céder moyennant un léger bénéfice pour contenter le signor 
Centoni. Celui-ci mit la boîte dans sa poche, et le soir même, en 
rôdant autour de l’étagère, il la déposa furtivement sur le petit 
carré de tapisserie où elle était ordinairement. Le lendemain, il au- 
rait bien voulu éviter l’occasion d’un tête-à-tête; mais une lettre 
pour miss Lovel qu’il trouva au palais Grimani l’obligea malgré lui 
à prendre le chemin de Saint-Maurice. Miss Martha l’accueillit d’un 
air un peu solennel. 

— Asseyez-vous, lui dit-elle; il faut que nous causions ensemble. 
Je serais une orgueilleuse, si je refusais un présent d’un ami tel que 
vous; mais dans votre manière de m'offrir ce présent il y a une 
intention secrète. Vous connaissez ma situation ; je ne doute point 
que mistress Hobbes ne vous en ait longuement entretenu. Avec 
toute la délicatesse possible, et sans me dire une parole, vous me 
faites savoir que tout ce que vous possédez est à ma disposition, 
n'est-il pas vrai? 

Don Alvise baissa la tête en signe d’assentiment. 

— Eh bien! mon ami, reprit Martha, je vous en garde autant de 
reconnaissance que si j’eusse puisé à pleines mains dans votre 
bourse. Malheureusement c’est un plaisir que je ne puis pas vous 
donner. 

— Pourquoi? demanda don Alvise. 

— Parce que, dans ma détresse, abandonnée comme je le suis 
de ma famille, je n’aurais aucun moyen de m’acquitter. 

— Aucun moyen! s’écria Centoni; quand un mot de votre bouche 
pourrait faire le bonheur de toute ma vie ! 


(1) La confrérie de Saint-Théodore a été fondée en 1592 pour ensevelir les morts 
indigens. 
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— Comment! reprit miss Lovel; que dites-vous? Est-ce que vous 
m'aimez par hasard? 

— De toute mon âme, signora, de toute mon âme! 

— En êtes-vous bien sûr, mon pauvre Centoni? 

— Parfaitement sûr. 

— Et je l'ignorais! cela est incroyable. Depuis quand donc m'ai- 
mez-vous ? 

—Depuis le jour où mistress Hobbes m'a fait part de votre malheur. 

— Je vous reconnais bien là! dit miss Lovel avec un sourire 
qu’elle ne put réprimer. Pour que l'amour vous vint, il fallait que 
j'eusse tout perdu. 

— Oui, répondit Centoni, tout, excepté votre beauté, vos grâces, 
votre esprit, tout, excepté ce qui fait qu'on aime, et lorsqu'on met 
son cœur aux pieds d'une femme comme vous, on y met aussi sa 
fortune, son honneur et son nom. 

Miss Martha baissa les yeux, et son visage se colora d’une rou- 
geur charmante. 

— Hélas! mon pauvre ami, dit-elle, mon cœur n’est pas libre. 

— Je le sais, reprit don Alvise. Vous avez des engagemens avec 
un jeune homme de votre pays qui habite actuellement Hanovre; 
mais il faudra voir si votre malheur aura aussi pour effet d'ajouter 
à sa tendresse. 

— Voilà une mauvaise pensée, Centoni, dit Martha. 

— Elle ne m'est pas venue à l'esprit sans raison. Voulez-vous 
que je vous dise ce qui se passe? J'ai lu toutes les adresses de vos 
lettres; si c’est un tort, grondez-moi, mais enfin je les ai lues. Il y 
a un mois et plus que vous n’avez reçu de lettre de Hanovre. Vous 
avez écrit deux fois; on aurait eu le temps de vous répondre, — j'ai 
compté les jours, — et la réponse n'arrive point. 

— Elle viendra, n’en doutez pas, répondit Martha. 

— En êtes-vous bien sûre à votre tour? 

— Ah! s'écria miss Lovel en cachant son visage dans ses mains, 
ce serait à en mourir de honte et de douleur. 

— Espérons donc que cette réponse viendra, reprit don Alvise, 
et qu'elle sera telle que nous la souhaitons. Et maintenant, puisque 
vous savez que je donnerais de bon cœur ma vie pour vous, il faut 
me promettre de ne pas retourner chez San-Quirigo. 

— Mon ami, répondit Martha, vous êtes le plus généreux et le 
meilleur des hommes; mais ces services que vous m'offrez, je les 
attends d’une autre personne. 

— Et s'ils se font attendre trop longtemps ? 

Miss Martha releva la tête avec fierté. — Jamais, dit-elle, ja- 
mais je n’accepterai ce qu’il me serait impossible de rendre. 

— L'ingrate! s’écria Centoni, frappant ses mains l’une contre 
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l’autre, la cruelle, l'étrange fille! elle se laissera mourir plutôt que 
d'accepter les services d’un frère, car je suis votre frère aîné, je 
vous défie de m'en empêcher. Il s’agit bien de générosité! I] s’agit 
de vivre; tâchez donc d’être assez généreuse pour ne pas donner à 
ceux qui vous aiment le chagrin de vous perdre. 

— Eh bien! je tâcherai.. je verrai. Oui, cher Alvise, il faut sup- 
porter la vie quand on a un ami comme vous. 

Et reprenant le ton de la plaisanterie : — Savez-vous, poursui- 
vit-elle, que vous êtes un homme violent, un despote, un Christo- 
phore Moro? À propos, je suis très contente d’avoir ma boîte au 
rhinocéros; mais il y a dans la bordure un filet d’or qui se détache. 

Centoni examina la boîte. Il tira de sa poche un canif pour creu- 
ser l’écaille et nettoyer la rainure avant d'y faire rentrer le flet 
d'or. Au bout d'une minute, il était absorbé dans son travail, et 
donnait à miss Lovel des explications minutieuses qu’elle feignait 
d'écouter avec le plus vif intérêt. Quand il eut fini, on le remercia, 
et il ne fut plus question d'affaires sérieuses. Le soir, Pilowitz crut 
remarquer que miss Lovel avait pour ce don Fa-tutto des regards 
et des sourires d’une douceur inaccoutumée. 

« Il y a plaisir, dit quelque part La Bruyère, à rencontrer les 
yeux d’une personne qu’on a obligée. » Bien des fois en sa vie Cen- 
toni avait goûté ce plaisir-là; mais il connut cette fois combien le 
plaisir est plus rare et plus beau quand la personne obligée est la 
femme qu'on aime. 

Peu de jours après, il trouva au palais Grimani une lettre tim- 
brée de Hanovre. Ne se sentant pas le courage d'assister à l'ouver- 
ture de cette lettre, il la remit à la locandière de miss Lovel. Dans 
le milieu de la journée, il reçut un papier plié à la hâte et chiffonné 
qui ne ressemblait guère au billet d'une petite-maîtresse. 

« Cher Alvise, lui écrivait Martha, ce que vous aviez prévu est 
arrivé : mon malheur éloigne de moi le lâche cœur sur lequel je 
comptais. Il me l’apprend lui-même avec la franchise et dans le 
style d’un négociant de la cité de Londres. 

« L'occasion serait belle de me laisser mourir; mais je tâcherai de 
vivre, puisque je vous l'ai promis. Dites à nos amis qu’une migraine 
me force à rester enfermée aujourd'hui. Je vous recevrai tous de- 
main comme à l'ordinaire. Si on me voit les yeux rouges, vous seul 
en saurez la cause. Il faut effacer de ma vie quatre ans de rêveries 
et d’espérances qui reposaient sur un mensonge. Ce n’est pas trop 
de vingt-quatre heures pour une telle amputation. Le mépris et 
l'orgueil blessé m’assisteront; nous verrons ensuite si l’amitié aura 
le pouvoir de me guérir. 

« Votre triste et vraiment ruinée 


« MARTHA, » 
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VIII. 


La rive des Zattere, située le long du beau canal de la Giudecca, 
est un des lieux les plus agréables de Venise. La bonne compagnie 
ne daigne jamais s'y montrer; le promeneur solitaire y peut rêver 
au bord de la lagune, sans crainte de rencontrer un visage de 
connaissance. Cependant le capitaine Pilowitz, en revenant des 
exercices du champ de Mars, passa sur la rive des Zattere à la 
tête de sa compagnie. Il vit de loin miss Lovel appuyée sur le bras 
de Centoni. Or l’usage à Venise ne permet point de donner le bras: 
c’est un honneur exclusivement réservé aux fiancés des jeunes filles 
et aux cavaliers servans des dames. — Miss Lovel ne pouvait pas 
l'ignorer. 

L'île des Giardini est un autre lieu charmant, presque aussi dé- 
sert que la rive des Zattere. L'abbé Gherbini se faisait quelquefois 
conduire au couvent des pères arméniens pour jaser avec le padre 
Stefano et le padre Pasquale de leurs voyages en Orient. Il y allait 
un matin, et sa gondole doublait la pointe des Giardini, lorsque, 
mettant la tête à la fenêtre, il reconnut Centoni et miss Lovel 
accoudés sur la balustrade de la terrasse, et contemplant le beau 
panorama que présentent le quai des Esclavons, le palais ducal et 
le dôme de la Salute. 

Par grand extraordinaire, le commandeur Fiorelli, qui ne sortait 
jamais de Venise, se laissa mener à Sainte-Élisabeth du Lido le 
jour de la Sagra. En longeant la petite île de Sant’-Elena, qui est 
une propriété particulière où l'on n'entre pas sans permission, il 
aperçut à travers les arbres un jeune homme et une jeune femme 
qui se promenaient côte à côte. La trop grande distance l’'empêcha 
de distinguer leurs traits; mais la gondole qui les avait amenés 
était amarrée à l'escalier de la rive, et sur l'avant de cette gondole 
le vieux Beppo fumait sa pipe en attendant son patron. 

Jeunes et vieux, hommes et femmes, — tout le monde à Venise 
adore les commérages. On glose beaucoup sur le prochain, mais 
seulement pour en rire, et un méchant propos chasse l’autre. Les 
amis de miss Lovel ne manquèrent pas de se communiquer leurs 
réflexions au sujet des trois rencontres qu’ils avaient faites séparé- 
ment. Au moment de se livrer aux conjectures et aux médisances, 
ils s’arrêtèrent par respect pour le caractère de miss Lovel. Après 
mûr examen, ils décidèrent qu’une personne si raisonnable était 
au-dessus de tout soupçon, et l'on convint qu’elle avait choisi pour 
ses excursions un excellent cicerone. La vraisemblance ne permet- 
tait pas non plus de faire du bon Centoni le héros d’une historiette 
galante, à quoi le capitaine Pilowitz ajouta, en souriant dans ses 
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moustaches, que les signes de familiarité accordés par une jolie 
femme à un homme sans conséquence étaient des faveurs qu’on 
ne pouvait envier ni même souhaiter. 

Tandis que leurs amis tiraient ces justes conclusions, don Alvise 
et miss Lovel se promenaient ensemble sous les ombrages solitaires 
du jardin botanique. 

— Vous devez me trouver bien ridicule, disait Centoni; je n'ai 
jamais compris ce que les Français appellent faire la cour à une 
femme. Votre beauté vous expose à en savoir plus que moi là- 
dessus. Obligez-moi de me dire comment s’y prennent les autres 
hommes. 

— Autant, répondit miss Lovel, que ma petite expérience me 
permet d’en juger, la méthode généralement usitée me paraît être 
celle-ci : lorsque ces messieurs nous ont donné à entendre qu'ils 
nous trouvent à leur goût, ils n’ont plus qu’une pensée, c’est de 
nous faire savoir combien leur préférence nous honore. Afin que 
nous ne puissions pas prétexter l'ignorance de leurs mérites, ils 
nous répètent tout ce qu’ils ont dit de spirituel dans leur vie; toutes 
leurs actions d'éclat, ils nous les racontent, et Dieu sait de quoi ils 
se vantent quand leur intelligence n’est pas à la hauteur de leur 
envie de plaire! Par ce moyen, ils se ménagent une retraite ho- 
norable en cas d'échec. Il est clair que, si notre cœur ne se rend 
pas, c’est que nous ne sommes point capables de les apprécier. Mal- 
heureusement la préoccupation trop visible de sauver leur amour- 
propre éveille notre défiance et nous met sur nos gardes. Il y aurait 
du bon dans cette méthode, si on la pratiquait naïvement. Le désir 
de se faire valoir aux yeux de la personne qu’on aime est naturel 
et légitime. De la part d’un homme simple et modeste, comme vous 
par exemple, ce serait une preuve d'amour que de parler avanta- 
geusement de soi; ainsi, mon cher seigneur, s’il est vrai que vous 
m'’aimez, dites-moi du bien de vous-même. 

— Vous me désolez, répondit Centoni : je sens amèrement au- 

ourd’hui la misère et le vide de mon existence. Que ne donnerais- 

je pas pour avoir à vous raconter l’un de ces traits qui frappent 
l'imagination d’une femme ! Fare colpo, comme nous disons en ita- 
lien; faire impression, comme disent les Français, voilà le grand 
mot : je ne saurais mentir cependant, ét je me vois forcé de vous 
avouer que de ma vie je n’ai fait ni un trait d'esprit, ni une action 
remarquable. 

— Pour de l'esprit, reprit Martha, on en a toujours assez avec 
un cœur comme le vôtre, et je vous citerai à ce sujet un proverbe 
oriental qui me semble fait pour vous. Un poète persan a dit : L’es- 
prit a beau courir, d’un seul bond le cœur ira toujours plus loin 
que lui, — Voilà pourquoi en un jour vous vous êtes transformé. 
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— Ah! signorina, dit Centoni, c'est à présent que je commence 
à espérer, car vous me voyez meilleur que je ne suis, et en effet 
comment pourrez-vous jamais me trouver digne de vous, à moins 
de me regarder avec des yeux prévenus? Mais dans ce que vous 
appelez ma transformation, il y a une cause divine que vous ou- 
bliez de dire. 

— Laquelle? demanda Martha en souriant. 

— Mon amour pour vous. 

— Oui, cher Alvise, l'amour a fait de vous un autre homme, et 
je ne serais guère femme, si je l'ignorais encore. 

En parlant ainsi, Martha s'appuyait avec plus d'abandon sur le 
bras de Centoni. 

— Eh bien! dit-il, ne serait-ce pas le moment de prononcer le 
dernier mot qui me rendrait si heureux? Voyez ces plantes rares, 
ces belles fleurs réunies de tous les points du globe; j'atteste ces 
témoins muets et charmans que je prends pour femme miss Martha 
Lovel, si elle veut m'accepter pour mari. 

Martha baissa la tête et répondit tout bas : — J'accepte. 

Puis elle étendit la main vers un groupe d’arbustes de Surate. 
Au moment d'en casser une petite branche, elle s'arrêta, en lisant 
sur une étiquette le mot velenosi. Ce groupe de plantes exotiques 
était celui des terribles poisons de l'Inde. A quelques pas plus loin, 
elle vit une »imosa pudica , et, malgré la consigne qui défendait 
aux promeneurs de toucher aux plantes, elle en cueillit un rameau 
que Centoni serra dans sa poche. 


IX. 


La rentrée des Autrichiens à Venise n’y avait restauré que le 
gouvernement impérial. L'aspect de la ville était morne et désolé. 
A mille indices, on sentait que la guerre se poursuivait dans les es- 
prits entre la garnison et les habitans. Ce n’était plus le beau temps 
où la place Saint-Marc ressemblait à un vaste salon. La musique 
militaire y donnait son concert pour les officiers et pour quelques 
étrangers. Par ordre d'un comité politique dont on ne connaissait 
ni l’organisation ni les membres, les femmes devaient circuler in- 
cognito dans la lagune, en fermant les volets de leurs gondoles. 
Le commerce était anéanti, et la misère prenait des proportions 
effrayantes. Précisément à l'heure où jadis le monde élégant affluait 
à Saint-Marc et sous les Procuraties, quelques jeunes gens se réu- 
nissaient loin de là, sur la place San-Stefano, et prenaient leurs 
rafraîchissemens dans un obscur petit café. Centoni n’approuvait 
point cette politique de taquinerie. Un soir, il se rendit au café de 
la place San-Stefano, et, s’approchant d’une table autour de la- 
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quelle on causait à voix basse, il se prononça contre ces manifesta- 
tions sans portée qui ruinaient inutilement le pays. — Il ne fallait 
pas, disait-il, pousser jusqu’au suicide la haine d’un gouvernement 
qu’on était obligé de subir. C'était imiter ces Japonais dont le point 
d'honneur consiste à se plonger un poignard dans le ventre en pré- 
sence de leur ennemi. 

— Non, seigneur Alvise, répondit un jeune patriote enthou- 
siaste, ce n’est point là un suicide. Venise, il est vrai, semble au- 
jourd’hui plus misérable qu’elle ne le fut jamais. Les théâtres sont 
fermés, les relations du monde nulles, les fortunes détruites, partout 
la ruine, les haillons, le silence; mais cette mort apparente est 
encore préférable à la résignation d'autrefois. Au fond de la con- 
science humaine, il y a une région où ne pénètrent ni l'autorité des 
décrets ni la force des baïonnettes, et dans ce pli secret de nos 
âmes nous cachons l'espérance d’un temps meilleur. Avec cela, on 
souffre, mais on vit. 

Centoni persista dans son opinion, et soutint qu'au moment où 
sonnerait l'heure de la délivrance, Venise, épuisée par de trop 
longues souffrances, se trouverait hors d'état de soutenir une lutte 
nouvelle. 

Peut-être cette conversation fut-elle entendue par un espion. Le 
lendemain, le jeune contradicteur de don Alvise était arrêté et con- 
duit à la prison civile. Centoni sentit quelque inquiétude en se 
rappelant qu'il avait aussi prononcé des paroles peu mesurées dans 
la chaleur de la discussion. Il y rêvait lorsqu'une lettre anonyme, 
émanant sans doute du comité secret, vint lui apprendre le mépris 
que ses opinions inspiraient aux membres de ce comité. On le som- 
mait encore de cesser à l'avenir ses libéralités aux gens du peuple, 
dont on ne voulait pas que les misères fussent soulagées. Au lieu 
de l’effrayer, ces admonitions le rassurèrent. Il y avait peu d’ap- 
parence en effet que le même individu pût être à la fois suspect à 
la police et menacé par les conspirateurs. Cependant un jour don 
Alvise, qui était un homme rangé, crut remarquer quelque désordre 
dans ses papiers. La servante Teresa lui apprit que deux architectes 
étaient venus en son absence pour visiter la maison, qu'ils disaient 
peu solide. Depuis quelque-temps, Gentoni étudiait la langue an- 
glaise. Un volume des poésies de lord Byron, appartenant à miss 
Martha, était sur son bureau. Il avait laissé ce volume ouvert au 
milieu du quatrième chant de Child- Harold, à la strophe 79, qui 
commence ainsi : 


The Niobe of nations! there she stands 
Childless and crownless, in her voiceless woe! 
TOME LxVI, — 1866, 64 
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« La Niobé des nations! La voilà debout, sans enfans , sans cou- 
ronne, sans voix dans son malheur! » 

Et sur la marge d’une feuille de papier où ces vers étaient tra- 
duits en langue italienne, Centoni avait eu l'imprudence d'écrire 
en français cette note séditieuse : « privée de voix et de couronne, 
oui, mais non d’enfans. » 

Tous les soirs, après minuit, les amis de miss Lovel se séparaient, 
en sortant de chez elle, devant l’église Saint-Maurice. Centoni re- 
gagnait invariablement son domicile par la place Sant'-Angelo, et 
sur le petit pont de San-Paternian il ne manquait pas de saluer la 
maison où Manin avait demeuré. Un matin, la fidèle Teresa entra 
toute en larmes dans la chambre de miss Lovel. On ne savait ce 
que son maître était devenu. Il fallait qu'il eût été enlevé ou assas- 
siné dans le trajet de Saint-Maurice à la rive del Carbon. Teresa, en 
interrogeant d’autres servantes sur son chemin, venait d'apprendre 
qu’une barque à trois rameurs, peinte en jaune et en noir, s'était 
arrêtée à minuit au pont de San-Paternian; des hommes en habits 
verts avaient été vus assis sur les marches du pont, comme s'ils 
eussent attendu quelqu'un. Miss Lovel écrivit à la hâte à ses amis 
pour les informer de ces détails. Pilowitz et l'abbé Gherbini se ren- 
dirent ensemble à la police. Le signor direttore les reçut avec toute 
sorte d’égards. Les rapports de ses agens ne signalaient aucun at- 
tentat contre les personnes commis pendant la nuit précédente. 

— Quant aux opinions de votre ami, ajouta le direttore en sou- 
riant, elles nous sont parfaitement connues; son dossier s’est encore 
enrichi récemment de notes excellentes. Rassurez-vous donc, mes- 
sieurs, don Alvise Centoni se retrouvera sain et sauf quelque part. 
Si pourtant vous n’aviez pas de ses nouvelles demain, je le ferais 
chercher. 

Le lendemain, point de nouvelles de Centoni. Le direttore en 
parut étonné. 11 ordonna aussitôt de commencer une enquête. Les 
jours et les semaines se succédèrent, et l’on ne découvrit rien. 
L'abbé Gherbini, plus défiant que Pilowitz, se souvint que les dis- 
cours et promesses du signor direttore se pouvaient interpréter 
dans un sens ironique. Ces notes dont le dossier de Gentoni s'était 
enrichi, cela signifiait peut-être une dénonciation. Miss Martha en 
était réduite à souhaiter que le soupçon de l’abbé' se confirmât; 
elle eût voulu savoir son ami enfermé, pourvu qu'il fût vivant, et 
puis elle frissonnait en songeant aux horreurs qu’on racontait du 
régime des prisons d'état. Sur ces entrefaites, elle reçut la visite 
de Susannette et de la naine Betta, qui venaient lui offrir leurs ser- 
vices. Déjà Susannette avait fait feu de ses beaux yeux pour sé- 
duire un des habits verts de la polizia, Cet homme lui avait appris 
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que les recherches et l'enquête sur la disparition mystérieuse du 
signor Centoni n’existaient qu'en paroles. 

— Le malheureux garçon! s’écria miss Lovel, nous ne le verrons 
plus. Il est au carcere duro. 

— Ne pleurez point, signorina, dit Susannette. Plus tard, s’il le 
faut, nous pleurerons toutes les larmes de nos pauvres corps. Il im- 
porte, pour aujourd’hui, de voir clair, et les larmes troublent la 
vue, Demain, entendez-vous bien, demain nous saurons si notre 
cher patron est encore à Venise. 

— Et comment le saurez-vous? demanda miss Love]. 

— Que votre seigneurie interroge Betta, répondit Susannette, 
Dans cette cervelle pas plus grosse que mon poing, il y a un projet 
qu’une douzaine de diables n'auraient pas su imaginer. J'ai juré de 
ne rien dire. Allons, Betta, parle si tu veux. 

— Non, répondit la naine d’un ton résolu, je ne dirai rien; un 
projet dont on parle est ruiné d'avance. Je supplie la signorina 
d’avoir confiance en moi. Hélas! dans ce pays de malheur où l’on 
dit : Dieu me garde de mes amis! à qui peut-on se fier? Il s’agit 
de savoir si la signora aime le patron. 

— Oui, je l'aime, dit miss Lovel, et je me fie à toi. Que me 
veux-tu, Betta? 

La naine baissa les yeux et garda le silence. 

— Voici ce que c’est, dit Susannette : il nous faudrait de l'argent, 

— Tout ce que je possède est à votre disposition, répondit Mar- 
tha. De quelle somme avez-vous besoin? 

— Oh! ce n’est pas pour nous, reprit Susannette ; mais le crieur 
public, qui est du complot, demande de l'argent pour faire des 
largesses. Enfin, signorina, il nous faudrait un quart de florin, 
vingt-cinq sous, et nous ne les avons pas (1). 

Martha voulait donner un napoléon d’or; mais la naine savait par 
expérience qu’une pièce d’or entre ses mains ferait ouvrir de grands 
yeux à toute la ville. On ne pouvait user de trop de prudence, et 
puisqu'on était assuré, moyennant vingt-cinq sous, du succès de 
l'entreprise, il fallait s’y tenir. Ce fut donc avec cette somme d’ar- 
gent que deux pauvres filles du peuple se mirent en campagne pour 
lutter de ruse avec la police. A la nuit close, dans le bouge où de- 
meurait le crieur public, il y eut une longue et sérieuse conférence 
pendant laquelle le quart de florin changea de maître, et les conju- 
rés se séparèrent en se donnant rendez-vous pour le lendemain à 
huit heures et demie du matin, sur le quai des Esclavons. 

Les fonctions de crieur public à Venise ne sont pas à la portée du 


(1) Le quart de florin ne vaut que douze sous et demi de France, Susannette parle de 
sous yénitiens, 
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premier venu. La force des poumons n’est qu’un don de nature qui 
ne suffirait pas, si le talent manquait. Il faut que la vente d'un mo- 
bilier sordide soit annoncée comme s’il valait des millions. La com- 
tesse qui a perdu son chien veut que la récompense promise excite 
la convoitise de la population entière. Il faut que l'annonce du 
spectacle fasse naître dans les imaginations des tableaux enivrans; 
de là vient que les dernières vociférations de l'artiste crieur imitent 
les murmures et le brouhaha de la foule qui se rendra le soir en 
tumulte à son appel. Quelquefois même des compères soudoyés 
l'entourent et l’assistent par des cris d’étonnement et d’admiration. 
C'était à cet accessoire de mise en scène que devait servir le capital 
avancé par miss Lovel. Après avoir fait ses annonces de grand ma- 
tin sur diverses places, au Rialto et devant plusieurs hôtels, le 
crieur public, suivi de quatre gamins, déboucha sur le quai des 
Esclavons à l'heure convenue. Aussitôt les passans s’arrêtèrent, les 
pêcheurs, les barcarols de Chiozza et les servantes des maisons voi- 
sines formèrent un rassemblement de curieux auquel se mêlèrent 
Susannette et Betta. 

De l’Hôtel-Royal aux prisons civiles, la distance est de trente 
pas environ. Un agent de police, remarquant que le crieur s’arrêtait 
plus près des prisons que de l'hôtel, lui conseilla de changer de 
place, et lui montra les fenêtres grillées en disant que les pension- 
naires du bon gouvernement n'allaient pas au spectacle; mais le 
crieur répondit qu’il voulait être entendu des employés des prigioni. 
Susannette et Betta savaient que tous les matins, entre huit et neuf 
heures, on donnait de l’ajr aux prisonniers en ouvrant les fenêtres; 
c'était le moment favorable pour lancer jusqu’à eux un cri du de- 
hors. D'une voix gutturale et stridente, le crieur public apprit à 
l'assemblée qu’un marchand de comestibles de la Frezzaria venait 
de recevoir une énorme provision de jambons et de langues fumées 
de Hambourg. Quel coup d’æil splendide que ces pyramides de 
viandes salées qui s’élevaient à la hauteur de deux hommes! Puis 
il annonça qu’un fabricant de chandelles, par suite de cessation de 
commerce, vendait sa marchandise à un rabais incroyable. Jamais, 
au grand jamais, plus belle occasion ne se présenterait pour les mé- 
nagères de s’éclairer à peu de frais. Ensuite vint l'annonce du spec- 
tacle, inconnu dans cette ville, des Pupi napolitani, nouvellement 
arrivés de la capitale des Deux-Siciles. A huit heures précises du soir 
devait commencer le drame tour à tour terrible et plaintif de Os- 
man-Moametto, le ravisseur de filles, ou l'invasion des Arabes en 
Italie, avec Polichinelle, Pancrace, Tartaglia et autres masques na- 
politains, décors des premiers pittori de la péninsule représentant 
l’île de Capri et le Vésuve en éruption, ballet de vingt-quatre dan- 
seuses et punition des Arabes par une pluie de feu. Après le drame, 
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la comédie tant applaudie à Naples du Medico e la Morte par le 
grand acteur-auteur Pasquale Altavilla, comédie dont les librettistes 
se sont emparés pour en faire l'opéra de Crispino e la Comare, mis 
en musique par le maestro Ricci (1). « Entre les deux pièces, pour- 
suivit le crieur enflant ses poumons, on tirera au bénéfice des sei- 
gneurs-spectateurs une magnifique tombola, où il y aura trois lots 
que les trois vainqueurs recevront à l'instant même. Le featrino, 
remis à neuf et éclairé « giorno, contiendra une foule immense. 
Toute la ville y viendra. Evriva! viva! viva! » 

Les gamins salariés, ajoutant leurs acclamations à celles du crieur, 
produisirent un vacarme qui retentit d'un bout à l’autre du quai 
des Esclavons. Quand il jugea que l'attention des prisonniers devait 
être éveillée par ces préliminaires, le crieur ajouta d’une voix en- 
core plus glapissante : « Ils y viendront tous, les riches et les pau- 
vres, les garçons et les filles. Toute la population de cette belle cité 
se mettra en marche, depuis la pointe de la Quinta- Valle jusqu’à 
celle de Santa-Marta, Marta, Marta! depuis l'église de San-Pie- 
tro-di-Castello jusqu'à celle de Sant'Alvise, Alvise, Alvise ! » 

Tout à coup le crieur se tut, comme s’il se fût égosillé. Susan- 
nette et Betta, le cou tendu, les yeux tournés vers les Prigioni, 
écoutèrent de toutes leurs oreilles. 

— Penses-tu qu’il soit là-haut? dit Susannette. 

— Non, répondit Betta; s’il eût seulement soupiré, je l'aurais 
entendu. Allons vite à Saint-George-Majeur. 

Un clignement d'yeux de la naine avertit le crieur que l'épreuve 
n'avait point réussi. Le vieux Beppo, qui était dans le secret, atten- 
dait avec sa gondole au bord de la rive. Toute la bande des quatre 
gamins, du maître -crieur et des jeunes filles s’embarqua dans la 
gondole, au milieu des quolibets de la foule et des rires des agens 
de police. 

Il ne faut pas cinq minutes à un rameur pour passer de la Rive- 
des-Esclavons à l’île de Saint-George-Majeur. La moitié du couvent 
où Côme de Médicis reçut jadis l'hospitalité de la seigneurie de Ve- 
nise servait de caserne, et l’autre moitié de prison. A l’entrée de 
la caserne, le crieur intimidé s'arrêta devant les canons dont les 
gueules, tournées vers la Piazzetta et le palais ducal, semblaient 
menacer de destruction les plus beaux monuments qui soient au 
monde. Il s’approcha d’un jeune sergent qui allait d’un factionnaire 
à l'autre, la baguette de jonc à la main, et lui demanda la per- 
mission d'exercer sa profession de crieur public con privilegio, 
c'est-à-dire avec patente. Le sergent répondit que sa consigne ne 


(1) En rendant compte de l'opéra de Crispino e la Comare, les journaux ont oublié 
le pauvre Altavilla, le Molière de San-Carlino; mais en Italie le plagiat littéraire ne 
tire pas à conséquence. 
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lui défendait pas de laisser crier, pourvu que ce fût en dehors des 
bâtimens du buon governo. Les glapissemens autorisés commencè- 
rent. Dès les premiers mots, les soldats se mirent aux fenêtres de 
la caserne. Les acclamations des gamins salariés attirèrent quelques 
officiers. Quand les noms de Marta et d’Alvise retentirent dans les 
airs, un cri lointain répondit des hauteurs de la prison. Les assistans 
l’entendirent à peine, et personne n’y fit attention, excepté Susan- 
nette et Betta, qui avaient saisi ces deux mots : son quà (je suis ici)! 

Une heure après, les deux jeunes filles rendaient compte à miss 
Lovel du résultat de leur expédition. 

— À présent, dit Betta, le reste regarde votre seigneurie. Elle 
est jeune, belle, riche; — qu'elle parle aux habits blancs, qu'elle 
cherche le moyen de toucher ces cœurs de glace. Nous autres Véni- 
tiennes, nous ne savons pas seulement prononcer leurs noms baro- 
ques. D'ailleurs nous écouteraient-ils ? Elle est étrangère et grande 
dame, votre seigneurie ; elle parle toutes les langues des pays au- 
delà des neiges. Qu'elle mette sa plus belle robe pour aller voir le 
direttore, le governatore et tous les incarceratori. Notre pauvre pa- 
tron est à deux pas d'ici, à Saint-George-Majeur. En une demi- 
heurette, on peut nous le rendre. 

— Il faut qu’on nous le rende, ajouta Susannette; ne l’abandon- 
nons pas, ne le laissons pas manger le pain amer de la prison. 
Demandez sa grâce, signorina, et vous l’obtiendrez. 

— Je vais la demander, répondit Martha. aujourd’hui, à l'instant 
même. Allez, mes amies, et priez Dieu qu’il me prête la voix émue 
de Susannette, le courage de Betta, et votre chaleur de cœur à 
toutes deux. 


X. 


Devant un haut fonctionnaire chamarré de décorations compa- 
rut miss Lovel dans une toilette élégante et simple. Le haut fonc- 
tionnaire vit bien qu’il avait affaire à une personne de la meilleure 
compagnie. Il lui offrit un fauteuil, et lui parla en français, selon 
l'usage du beau monde de Vienne. Le coude appuyé sur son bureau, 
le menton dans sa main, il écouta, en souriant d’un air bienveillant 
et attentif, jusqu’au moment où il entendit prononcer le nom de 
Centoni. Tout à coup ses sourcils se rapprochèrent et son front se 
plissa. 

— Madame, dit-il, votre ami nous a trompés. Nous le croyions 
indifférent aux séditions qui ont troublé ce pays, tandis qu’il y jouait 
un rôle actif. Je ne vous cacherai point que nous lui gardons ran- 
cune. Il a risqué sa vie, on ne lui ôte que la liberté, il ne peut pas 
se plaindre. 
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— Mais, monsieur, dit miss Lovel, les événemens dont vous par- 
lez sont antérieurs à la capitulation, et le gouvernement a proclamé 
hautement son désir de les oublier. 

— A la condition, madame, qu’on ne l’en fera point souvenir, 
Pour que votre protégé sorte de prison, il faut qu'il donne des 
garanties de bonne conduite, et je ne vois pas où il pourrait les 
trouver. 

— J'essaierai de vous les donner, dit Martha en baissant les yeux. 
Centoni aime une étrangère qui demeure à Venise depuis longtemps. 
Au moment de son arrestation, il se préparait à l’'épouser. Si vous 
lui rendez la liberté, il se mariera, et sa femme vous répondra de 
sa conduite à venir. 

Le haut fonctionnaire parut s’adoucir.— Je ne doute point, dit-il, 
de l'influence salutaire que M”° Centoni exercera sur le cœur et l’es- 
prit de son mari. Elle est charmante, et il suffit de la voir pour s’in- 
téresser à elle : dites-lui combien je serais heureux de la servir; 
mais Centoni n’est plus en Vénétie, et j'ignore dans quelle partie 
de l'empire on l’a transporté. Je vais écrire à Vienne, et quand la 
réponse me sera parvenue, je m’empresserai de vous la commu- 
niquer. 

Dans une bouche italienne, le mensonge a souvent une grâce co- 
mique qui vous désarme; le mensonge allemand, plus maladroit et 
plus lourd, ne vous inspire d’autre envie que celle de le démas- 
quer. Martha était d’ailleurs trop loyale pour connaître cette 
habileté qui consiste à faire semblant de croire les gens lorsqu'ils 
se donnent pour meilleurs qu'ils ne sont. 

— Général, dit-elle, Centoni est à Venise, dans la prison de Saint- 
George-Majeur, et vous ne pouvez pas l’ignorer. 

— Comment savez-vous cela ? demanda le général avec des yeux 
flamboyans. 

— Je ne vous le dirai pas, répondit miss Lovel avec fermeté. IL 
me suffit de le savoir pour être en mesure d'apprécier votre galan- 
terie et la sincérité de vos paroles. 

— Eh bien! madame, reprit le général, le mensonge que je vous 
ai fait deviendra une vérité. Puisque vous avez des intelligences 
avec les prisonniers, vous apprendrez demain que GCentoni a été 
transféré dans une prison de l’intérieur de l'empire. 

Miss Lovel comprit la faute qu’elle venait de commettre et voulut 
tenter de la réparer; mais il n’était plus temps. Elle eut beau 
prendre un ton plus humble et s’abaisser à la prière; le haut fonc- 
tionnaire, dont la vanité avait été blessée, se renferma dans un si- 
lence majestueux. Enfin, voyant qu’il s’agitait sur son fauteuil et 
frappait du bout de ses doigts sur son bureau, miss Lovel se leva 
et sortit en lui demandant pardon de l’avoir importuné. 
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Quand elle fut rentrée chez elle, l'irritation qui l’avait soutenue 
jusqu'alors tomba tout à coup, et son courage l'abandonna. Per- 
suadée qu’elle allait être cause d’un redoublement de sévérité à 
l'égard du pauvre Centoni, elle se reprochait amèrement son orgueil 
et sa roideur de caractère, et lorsqu'elle eut soulagé son cœur en 
pleurant, elle se reprocha encore l'humilité de ses larmes. 

Il y eut une rumeur, ce jour-là, parmi le petit monde dévoué à 
Centoni. L'éloquente Betta, en racontant à ses amis la scène entre 
le général et la signorina, se laissa emporter par la beauté du sujet, 
Vainement la grande dame s'était traînée sur les genoux en s’ar- 
rachant les cheveux; l’homme du nord, impassible et féroce, l'avait 
repoussée du pied, en lui disant avec des regards de basilic que le 
prisonnier serait plongé dans les entrailles de la terre, pour y tra- 
vailler jusqu’à sa mort à l'exploitation des mines du bon gouverne- 
ment. Il se pouvait pourtant que ces menaces ne fussent que des 
paroles d'homme en colère. Pour savoir si elles seraient suivies 
d'effet, il fallait surveiller la barque jaune et noire qu'on voyait 
amarrée dans le Rio-di-Palazzo, et qui servait au transport des 
prisonniers. Pendant une semaine entière, des femmes, des en- 
fans, des gens du peuple se relayèrent nuit et jour pour observer 
la barque jaune et noire, et comme elle demeura constamment 
amarrée à son poteau, le petit monde conçut l'espoir que Centoni 
resterait à Saint-George-Majeur. 

Cependant la police avait résolu de découvrir le moyen pratiqué 
par le prisonnier pour établir des relations avec les gens du dehors. 
On interrogea les geôliers et les gardiens; on n’épargna ni les me- 
naces ni les promesses. Ce fut inutilement; ces employés étaient 
des Allemands d’une fidélité éprouvée; ils sortaient rarement de 
l'île Saint-George et ne connaissaient personne dans la ville. Un 
seul d’entre eux avait eu quelques rapports avec un pauvre cordon- 
nier. On fouilla la maison du cordonnier, et comme on trouva chez 
lui une vieille baïonnette rouillée qui lui servait de pincette pour 
attiser son feu, on le fusilla sur la plage du Lido. Ce beau résultat 
ayant un peu calmé les esprits, l'affaire de Centoni fut oubliée. 

Miss Martha, découragée par le mauvais succès de sa première 
démarche, n'osait pas en tenter une seconde; elle craignait d’at- 
tirer quelque surcroît de misère sur la tête du prisonnier. D'ailleurs 
cette détention ne pouvait pas durer toujours. Pour en voir la fin, 
il ne fallait que vivre et gagner du temps; or Venise est une ville 
où l’on peut se loger et se nourrir à si peu de frais qu’on ne saurait 
le croire à moins d'en avoir fait soi-même l'expérience. Privée de 
sa pension, n'ayant plus rien à attendre de sa famille, miss Lovel 
réunit tout ce qu’elle possédait de bijoux et d'objets précieux, et se 
rendit de grand matin chez le Juif San-Quirigo. Au retour de cette 
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excursion, elle paya d'avance trois mois de son loyer et les gages 
de sa servante, fit quelques réformes dans ses dépenses quoti- 
diennes, et réduisit l’ordinaire de ses repas au strict nécessaire. 
Un soir, ses trois amis, toujours exacts au rendez-vous de la seconda 
sera, remarquèrent qu’on n'avait point servi le thé. Les Méridio- 
paux ont peu de goût pour cette boisson; Pilowitz fut le seul qui 
regretta ce changement dans les habitudes de la signorina. La pro- 
vision de thé était épuisée. Trois mois s’écoulèrent ainsi. Durant le 
quatrième mois, l'abbé Gherbini, frappé de la pâleur de miss Mar- 
tha et de l’altération de son visage, lui adressa des questions sur 
l'état de sa santé; mais elle le rassura en lui disant qu’elle était su- 
jette à des accès de langueur dont elle savait parfaitement la cause. 
Le vieux commandeur à son tour interrogea la padrona di casa, qui 
lui répondit : — Il faut que la signorina soit indisposée, car depuis 
huit jours elle ne mange presque plus. 

Dans le courant du cinquième mois, miss Martha fit encore une 
visite matinale au Juif San-Quirigo, puis elle se rendit à l'église 
Saint-Maurice, où elle eut une longue conférence avec le curé. 
Entre autres choses, elle demanda comment se faisaient les enter- 
remens à Venise et ce que coùûtaient une messe des morts et un 
convoi funéraire de la dernière classe. Comme elle parut satisfaite 
de la modicité des prix, le brave homme de curé pensa qu’il s’agis- 
sait de quelque œuvre de charité. Rentrée chez elle, miss Martha 
employa une partie de la journée à écrire. Sur sa cheminée, elle 
déposa deux petits paquets soigneusement enveloppés et cachetés; 
l'un portait cette suscription : « à don Alvise Centoni, » et l’autre : 
« pour mes funérailles. » À la chute du jour, miss Lovel ayant mis 
ordre à ses affaires avec un sang-froid méthodique, se coucha épui- 
sée de fatigue et de besoin. Quand ses amis arrivèrent à l'heure 
accoutumée, ils trouvèrent sa porte fermée et la locandière inquiète 
secoua la tête en leur disant : Sta poco ben (elle ne va pas bien). 


XL. 


Pendant ce temps-là, Centoni attendait en vain dans sa cellule 
de Saint-George-Majeur qu'on daignât venir l’interroger. L'heure 
où l'on ouvrait sa fenêtre pour renouveler l'air était aussi le mo- 
ment choisi pour infliger les punitions corporelles aux soldats autri- 
chiens qui avaient commis quelque faute contre la discipline. On 
entendait alors le claquement de la terrible baguettte qui résonnait 
sur le dos nu du patient, les gémissemens de ce misérable, la voix 
du sergent comptant les coups, et à laquelle se mêlait celle de 
l'officier, qui ordonnait aux exécuteurs de frapper plus fort. Les pri- 
sonniers, témoins du spectacle émouvant de la scklague, appre- 
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naient ainsi à compter en langue allemande. Quelquefois l’école 
de peloton variait leurs plaisirs; ceux d’entre eux qui s’attendaient 
à être fusillés pouvaient admirer la précision des mouvemens et 
l’ensemble parfait avec lequel les chiens des fusils tombaient sur 
les batteries au commandement de feuer ! 

Telles étaient les seules récréations du pauvre Centoni; aussi, le 
jour où la voix glapissante et bien connue du crieur public s’éleva 
par-dessus tous les autres bruits de la prison, il lui prêta une oreille 
attentive et charmée. Aux cris trois fois répétés de Santa-Marta 
et de Sant’-Alvise, il comprit que les vociférations s'adressaient à 
lui, devina tout de suite le complot et répondit, comme nous l'avons 
raconté, par le cri que recueillirent les fines oreilles de Susannette 
et de Betta. Cependant les vagues espérances que cet incident avait 
fait naître dans l'esprit de Centoni s’éteignirent peu à peu. Le sou- 
venir de la situation critique où il avait laissé miss Lovel, la cer- 
titude que cette situation s’aggravait de jour en jour, le jetaient 
dans une angoisse inexprimable. 11 passait de longues heures à es- 
timer la valeur numéraire des bijoux et objets d'art que possédait 
son amie, le prix qu’en donnerait le vieux rusé de San-Quirigo, et 
le temps que pouvaient durer ces faibles ressources. Comme il s’en- 
tendait en expertise, il ne se trompait pas de beaucoup dans ses 
calculs. C'était vers le sixième mois que devait arriver le terme 
fatal, car il ne doutait point que miss Lovel ne se laissât mourir 
plutôt que de contracter des dettes. 

Un matin, assis sur son lit, il ruminait ces tristes pensées, lorsque 
la porte de sa cellule s’ouvrit. Le geôlier parut, accompagné du 
gardien-chef et d’un homme en habit vert. L'agent de police s'a- 
vança jusqu’au milieu de la chambre, et débita d’un ton acadé- 
mique un petit sermon évidemment appris par cœur et récité peut- 
être pour la centième fois. L'orateur invita le prisonnier à s’abste- 
nir de propos imprudens qu’il ne pourrait plus tenir désormais sans 
une noire ingratitude, et l’engagea fort à se féliciter de la clémence 
du bon gouvernement, qui lui pardonnait ses fautes, conspirations, 
blasphèmes, crimes et délits passés. Centoni voulut protester contre 
la qualification de conspirateur; mais, au premier mot qu'il essaya 
de prononcer, il s’aperçut avec effroi qu’il bégayait. 

— Remettez-vous, lui dit l'homme en habit vert. Ce bégayement 
est un effet de vos cinq mois de silence. Nous en voyons de fré- 
quens exemples dans les prisons. Cela passera bientôt. Profitez de 
la petite leçon que vous venez de recevoir, et n'oubliez pas que la 
récidive pourrait entraîner le carcere duro, où même la peine de 
mort, selon la gravité d’un second délit. Maintenant suivez-moi au 
bureau pour faire inscrire votre sortie sur le registre des carcerali. 

Cette dernière formalité une fois remplie, le drôle en habit vert 
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chargé de conduire le prisonnier hors de l’île Saint-George changea 
subitement de ton, et passa de l’arrogance à la politesse la plus ob- 
séquieuse, donnant à Centoni de la seigneurie, disant que son mé- 
tier lui déplaisait fort et qu’il y renoncerait, s’il n’avait sur les bras 
une femme et trois enfans, — que la république pouvait revenir un 
jour, et qu'il servirait Manin plus volontiers que le gouvernement 
de là-bas. Centoni était trop bon Vénitien pour se laisser prendre 
à ces grossières provocations; il se contenta de répondre en bé- 
gayant qu’il avait laissé sa langue à Saint-George-Majeur. Au mo- 
ment où la gondole toucha les marches de la Piazzetta, il dit adieu 
au très fidèle agent de la polizia, sauta lestement sur la rive, et 
partit en courant de toutes ses forces. Il traversa la place Saint- 
Marc, le pont Saint-Moïse, la place et le pont Sainte-Marie-Zobe- 
nigo; puis, laissant à sa droite l’église Saint-Maurice, il s'enfonça 
dans une des trois petites rues qui aboutissent au Rio-Santissimo, 
et s'arrêta enfin hors d’haleine devant une porte basse. 11 eut beau 
sonner, frapper et appeler; on ne lui ouvrit point. Du haut de la 
maison voisine, une femme attirée par le bruit lui cria que les voi- 
sins étaient à la paroisse, puis elle referma sa lucarne. 

On fête tant de saints à Venise, que nul n’en saurait dire le 
nombre, Centoni pensa d’ailleurs qu'il avait bien pu se tromper 
dans sa prison en comptant ses journées de captivité. Il courut à 
Saint-Maurice. L'église était déserte. A l’entrée d’une petite cha- 
pelle latérale, il vit deux tréteaux de bois près desquels gisait à 
terre un paquet d’oripeaux noirs. Des gens du peuple prosternés 
dans un coin priaient avec ferveur. Un sacristain armé de l’étei- 
gnoir s’approcha de l'autel, où les cierges brûlaient encore; Gentoni 
lui prit le bras, et, montrant les tréteaux de bois, il prononça d’une 
* voix altérée ces deux mots : — Qui donc? 

— Je ne sais pas, répondit le sacristain avec indifférence, — une 
femme, une étrangère, je crois. 

Les gens du peuple agenouillés se levèrent. Centoni se trouva en 
face de Susannette et de Betta. — Parlez donc, vous autres, leur 
dit-il; où est Martha Lovel? 

— În paradiso, répondirent les deux jeunes filles en faisant le 
signe de la croix. 

Centoni chancela; ses yeux se voilèrent. Soutenu par les bonnes 
gens qui se pressaient autour de lui pour le secourir, il se traîna 
jusqu’au petit pont Saint-Maurice. À peu de distance, il aperçut dans 
le canal trois gondoles découvertes glissant lentement sur l’eau des 
lagunes. La première portait le cercueil entouré de quatre péni- 
tens masqués; — dans la seconde étaient les prêtres en surplis, et 
dans la troisième Pilowitz, le commandeur et l’abbé Gherbini. A la 
vue de cet appareil funèbre, le pauvre Gentoni tomba évanoui dans 








| 
L 
| 
i 


| 


1020 REVUE DES DEUX MONDES. 


les bras d’un homme du peuple. Lorsqu'il reprit connaissance, on 
l'avait transporté chez la locandière de miss Lovel. Cette femme lui 
remit le paquet cacheté sur lequel était inscrit son nom. Il y trouva 
une lettre et la petite boîte ornée du rhinocéros en piqué croisé. La 
lettre contenait ce qui suit : 

« Cher Alvise, au moment où vous lirez mon dernier adieu, il n’y 
aura plus de Martha Lovel. Je voulais vivre pour vous, je ne l'ai 
pas pu. Vous savez ma triste histoire. Depuis cinq mois, je vis d’ex- 
pédiens. Pour aller plus loin, il faudrait descendre jusqu'à recourir 
à la charité de personnes étrangères auxquelles je ne puis offrir au- 
cune garantie, ou bien il faudrait demander crédit à des gens qui 
se croient plus pauvres que moi. Cela m'est impossible. A quoi ser- 
virait de me souhaiter autre que je ne suis, puisque vous m'aimez 
telle que Dieu m’a faite? On me blâmera d’avoir gardé le silence, et 
si je parlais, on me prendrait pour une intrigante. Mes amis eux- 
mêmes, si je leur faisais la confidence de ma détresse, s’éloigne- 
raient peut-être de moi. Au lieu de cela, ils me plaindront, ils me 
donneront un regret, peut-être une larme, en me conduisant à ma 
dernière demeure, et je leur laisserai la satisfaction de pouvoir dire 
que je suis morte par ma faute. 

« Croyez-moi, cher Alvise, si je pouvais seulement prévoir quand 
s'ouvrira votre odieuse prison, je ferais tout au monde, je suppor- 
terais toute sorte d'humiliations pour vivre jusqu’au jour de votre 
délivrance; mais vos ennemis ne pardonnent jamais, ils ne savent 
oublier que le prisonnier dans son cachot. L'incertitude abat mon 
courage. La misère m'envahit; on ne m’a pas appris à lutrer contre 
elle, je ne suis pas de force à lui résister. 

« En voyant combien il faut peu de chose à une femme pour se 
nourrir, — un morceau de pain, un sou de lait, — j'ai cru d’abord 
que je vivrais longtemps ainsi, et puis le jour est venu où le sou lui- 
même et le morceau de pain ont manqué; mais je veux vous épar- 
gner ces détails affligeans. Dans ce pays qui ne me doit rien, puis- 
que je suis étrangère, il ne me convient pas de me laisser porter au 
cimetière par la charité publique. On trouvera sur ma cheminée la 
petite somme d'argent rigoureusement nécessaire aux frais de mon 
convoi. Excusez, cher ami, ce dernier soupir de mon orgueil. Toute 
misérable que je suis, il m’est doux de penser que je puis encore 
faire un legs. Je vous donne ma petite boîte en piqué croisé. Elle 
renferme une boucle de mes cheveux et quelques pa. _n 
que les souvenirs de l’odorat ont une vivacité particulière. Je v vous 
avais promis de ne plus porter cette boîte chez San-Quirigo; j'ai 
tenu parole. 

« Mes forces s’épuisent, ma vue se trouble. Ma plume refuse de 
marcher. Je tombe de faiblesse et d’inanition. La nature m’avertit 
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qu'il est temps de me traîner jusqu'à ce lit d'où je ne me lèverai 
plus. J'avais résolu de mourir avec courage: je ne voulais pas 
m'apitoyer, et voilà mes larmes qui coulent. Hélas! pauvre et cher 
ami, je vous aurais aimé bien tendrement. Ma mort sera étrange, 
mystérieuse et triste comme ma naissance. Toutes mes espérances 
ont été trompées. Vous souvenez-vous de nos promenades à Sant’- 
Elena et au jardin botanique? Ce sont là mes seuls jours de bon- 
heur. Mon cœur se brise. Adieu! 
« Votre malheureuse fiancée, 
« MARTHA LOVEL. » 


XII, 


Bien des gens avaient perdu de vue miss Lovel depuis sa retraite 
dans la maisonnette de Saint-Maurice. Quelques-uns la croyaient 
partie pour l'Angleterre avec sa gouvernante. Un soir, dans un café, 
des jeunes gens racontèrent que cette belle indiflérente, qui passait 
pour riche, était à la lettre morte de faim. Le lendemain, on n’en 
parla plus. Au bout d’un an, le vieux commandeur Fiorelli était 
tombé en enfance. Pilowitz, ayant eu une querelle avec le major de 
son régiment, avait été envoyé en Transylvanie. L'abbé Gherbini, 
devenu chanoine de Saint-Antoine-de-Padoue, s’en alla prendre 
possession de son siége au chapitre de cette ville. 

Quand le public a porté sur un homme un jugement quelconque, 
il n'aime pas à changer d'opinion. Gentoni rentra en pleine posses- 
sion de sa réputation d'esprit faible. On plaisanta de son emprisonne- 
ment comme d'une méprise de la police, et l’on remarqua seulement 
qu'avec le temps ses manies avaient pris un caractère mélanco- 
lique. Peu soucieux de ce qu’on pensait de lui, il vivait plus enfoncé 
que jamais dans sôn obscur petit monde populaire, et il s'y créa 
une clientèle aussi nombreuse que celle des Mocenigo ou des Con- 
tarini de l'ancienne république; mais, comme il ne marchait point 
par la ville suivi de ses créatures, on ne les connaissait pas. Il 
maria Susannette avec un jeune gondolier; la noce se fit dans une 
guinguette où il présida le festin et ouvrit les danses avec l’épousée. 
La police, ne trouvant rien à redire à sa conduite, se lassa de le 
surveiller. Les années s’écoulèrent, et il n’y a, comme on dit, si 
longue rancune que le temps n’en puisse voir la fin. 

Au mois de septembre 1857, lorsqu'on apprit à Venise la mort de 
Manin, quelques jeunes gens prirent le deuil. Gentoni, interrogé 
pour ce fait, exhiba une lettre cachetée de noir, timbrée de Tré- 
vise, qui lui annonçait la mort et l'héritage d’une vieille parente 
qu’il avait dans cette ville. L'année suivante, tous les regards se 
tournèrent vers le Piémont. Un nom nouveau était dans toutes les 
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bouches, celui de Cavour. — « La guerre! » ce cri, rasant la terre 
comme une hirondelle, vola de Paris à Venise. 11 fallait que les 
baïonnettes étrangères fussent rejetées au-delà des rives de l'A- 
driatique, puisque la France l'avait dit hautement. On ne douta 
plus de l’accomplissement de cette promesse après les journées de 
Palestro, de Magenta et de Melegnano. Du haut du campanile de 
Saint-Marc, on distinguait en pleine mer les pavilions de la flotte 
française. Cependant on savait qu’une lutte suprême se préparait 
sur les bords du Mincio. Dans la nuit du 24 au 25 juin 1859, toute 
la ville resta debout. Enfin la nouvelle de la victoire de Solferino 
vint changer l'anxiété générale en un véritable délire. Déjà de l'ar- 
senal, de l'ile Saint-George, du palais Foscari et des autres casernes, 
la garnison, craignant d’être enfermée dans les lagunes, pliait ba- 
gage pour aller rejoindre les débris de l'armée. Devant l’église 
Santa-Lucia, un détachement qui gardait les abords du chemin de 
fer fut menacé par un rassemblement. Les soldats, dont les armes 
étaient chargées, faisaient bonne contenance. Un conflit semblait 
imminent, lorsqu'un jeune homme, traversant la foule, monta sur 
les marches de l’église et adressa quelques paroles au peuple d’un 
ton d'autorité. Aussitôt l'émeute s’apaisa. Un seul turbulent, en 
manches de chemise, le bras nu jusqu’au coude, brandissait un cou- 
teau de cuisine en criant : — Mort aux Autrichiens! qu’on m'en 
donne un à dépecer! 

Deux hommes saisirent ce forcené au collet et le traînèrent jus- 
qu'au portail de l’église. L'orateur de la bande le regarda un mo- 
ment avec attention. — Coquin, dit-il ensuite, tu serais dépecé toi- 
même, si l'on savait qui tu es. Te voilà bien changé depuis le jour 
où tu me récitas ton sermon de commande à Saint-George-Majeur. 

— Quoi! c'est vous, seigneur Centoni? répondit l’agent de police 
défroqué; vous aussi, vous êtes bien changé. Vous parlez en maître, 
et l'on vous obéit. Je ne vous croyais pas si puissant. 

— Tu vas apprendre à me connaître, reprit Centoni. Au point où 
en sont les choses, je n’ai plus rien à dissimuler à toi et à tes pa- 
reils. Sache donc qu'il y a dans cette ville une centaine de gaillards 
robustes dont je puis disposer, sans compter les femmes et les 
petits enfans. Tu vois que je n’aurais qu'un mot à dire pour te faire 
pendre. 

— Oui, répondit le drôle avec assurance; mais vous ne le direz 
pas : vous êtes bien trop bon pour cela. D'ailleurs mes deux bras 
ne valent-ils pas ceux des autres? Commandez, et je vous obéirai. 

Le Vénitien plaisante volontiers à toute heure comme le Français, 
et dans les momens de danger cette disposition naturelle devient 
une des grâces du courage. Centoni en subit le prestige. — Tu es 
un effronté maroufle, dit-il en riant. Va, je te pardonne. Suis-nous, 
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si tu veux. — Mes amis, ajouta-t-il en s'adressant aux gens du 
peuple, laissons ces étrangers opérer leur retraite, et allons à la 
Merceria chercher des étoffes pour orner nos fenêtres de drapeaux 
aux trois couleurs nationales. 

Dans le magasin le mieux achalandé de la Merceria, on trouva 
de quoi faire un bon nombre de drapeaux aux trois couleurs ita- 
liennes. Centoni paya les frais sans marchander, et le rassemble- 
ment se dissipa. Deux jours après, on ne voyait plus de drapeaux 
aux fenêtres. La corsternation était sur tous les visages. On n’en- 
tendait que le son aigre des tambours autrichiens sonnant la marche 
avec leur lenteur ordinaire et le pas pesant des soldats qui repre- 
naient le chemin des casernes. L’armistice et les préliminaires de 
la paix de Villafranca étaient connus. Comme en 1797 et en 1849, 
Venise sacrifiée ne recueillait de tout le sang qui venait de couler 
que des témoignages stériles de sympathie et de bonnes promesses 
de l'Autriche, qui jamais n'avait tenu ses promesses. 

Le soir de ce triste jour, une heure avant le coucher du soleil, 
on vit un peloton de soldats sortir du palais Foscari, descendre 
par les escaliers du Rialto sur la rive del Carbon, et cerner les 
issues d’une maison. Don Alvise pleurait, la tête dans ses deux 
mains, lorsqu'il fut tiré de ses rêveries par l’arrivée des uniformes 
précédés d’un homme en habit vert. L'égorgeur forcené de la place 
Santa-Lucia était réintégré dans ses fonctions d'agent de police. — 
Seigneur Centoni, dit-il, pour peu que vous sachiez les nouvelles, 
ma présence ne doit pas vous surprendre. 

— Comment! s’écria don Alvise, tu m'as dénoncé? 

— Eh! sans doute; pouvais-je m'en dispenser après les intéres- 
santes révélations que vous m'avez faites l’autre jour? 

— Mais tu me dois la vie, misérable ! 

— Bien plus, je vous devrai ma fortune, car on me récompensera 
certainement d’avoir su découvrir les menées d’un homme aussi 
dangereux que vous. Croyez à ma reconnaissance, messer Alvise. 
Comment pourrais-je vous servir? dites-le moi dans notre joli dia- 
lecte; ces lourdauds qui nous entourent ne parlent pas chrétien. 

— Eh bien! si tu le sais, dis-moi ce qu'ils vont faire de moi. Ne 
me cache rien; c’est l’unique service que je puisse accepter d’un 
homme de ton espèce. 

— Par Bacchus! vous êtes un homme fort, messer Alvise. Je vous 
dirai donc la vérité : ils n’ont pas dessein de vous mener à la noce 
ni de vous donner la couronne de Chypre et de Jérusalem. Cher- 
chez vous-même ce qu’on doit espérer de gens humiliés, vaincus, 
pleins de rage, et qui ont entre leurs mains un rebelle dans le cas 
de récidive, en temps de guerre et sous l’état de siége. 
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— Je ne crains qu’une seule chose, répondit Centoni : le car- 
cere duro. 

— Alors ne craignez rien; mais à votre place j'aurais une peur 
de tous les diables, car il y a remède à tout, excepté à la mort. 

— J'aime mieux cela, pourvu qu’on ne me fasse pas languir, 
Sera-ce bientôt ? 

— Demain matin à six heures. 

— Tant mieux! Où allons-nous? 

— Au fort de San-Nicoletto. 

— Marchons. 

La barque des prisonniers attendait devant la maison. Don Alvise 
y fut installé entre quatre soldats dans la cabine fermée au verrou, 
et la lourde machine vogua lentement vers le Lido en suivant le 
Grand-Canal. Elle n’était pas encore à la hauteur de la Piazzetta, 
que déjà la fidèle Teresa, qui avait écouté aux portes, répandit la 
nouvelle de l'arrestation de son maître dans tout le voisinage. 
Bientôt après il se formait sur la rive del Carbon un petit rassem- 
blement où l’on délibérait à voix basse. Une jeune femme se déta- 
cha du groupe et sauta lestement dans une de ces gondoles étroites 
et sans cabine dont on se sert pour la course les jours de régates. 
Deux hommes vigoureux saisirent les rames, et la mince gondole 
partit avec la rapidité d’une flèche. Kn une demi-heure, elle attei- 
gnit à la rive de San-Nicoletto et se rangea près de la grosse barque 
des prisonniers, qui attendait encore les soldats de l’escorte pour 
les ramener au palais Foscari. 

Le soleil de juin se couchait, et l’Angelus sonnait aux églises 
quand Susannette, — car c'était elle, — sortit de la gondoline et 
se présenta intrépidement à la porte de la caserne. Nous n’entre- 
prendrons point de rapporter ici le torrent de paroles qui coula de 
ses lèvres de rose avec une volubilité merveilleuse, ni les men- 
songes et subterfuges qu’elle sut imaginer. Il suffit de dire qu'après 
avoir enjôlé le portier-consigne, l'officier et toute la garde du poste 
d'entrée, elle obtint la permission de causer avec un jeune sergent 
lombard qu’elle connaissait. Apparemment ce qu’elle avait à lui de- 
mander était chose grave, car elle pria fort longtemps, et son insis- 
tance alla jusqu'aux larmes. À la fin pourtant le jeune sergent se 
laissa attendrir et persuader ; il leva la main en faisant une pro- 
messe appuyée d’un serment; pour le remercier, Susannette lui 
sauta au cou et l’embrassa de tout son cœur, puis elle courut à sa 
gondoline, qui la reconduisit à la rive del Carbon, où le rassem- 
blement délibérait encore. — J'ai réussi, dit-elle à ses amis; les 
soldats lombards ôteront les balles de leurs cartouches; le sergent 
glissera deux mots dans l’oreille de notre pauvre patron en lui ban- 
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dant les yeux. Le bon sior comprendra le tour, il saura bien faire 
le mort, et le reste nous regarde. 

Le lendemain, dès cinq heures du matin, des gens du peuple, 
des femmes et des enfans curieux d'assister à une exécution abor- 
daient au Lido de divers quartiers de la ville. Ils attendaient, les 
uns sur le terrain consacré au tir à la cible, les autres devant la 
porte de la caserne. En ce moment, le désordre causé par le désastre 
de Solferino n’était point encore réparé. Une partie de la garnison, 
restée sur la terre ferme, ne savait si elle devait retourner à Ve- 
nise. On n’avait laissé dans les forts du Lido qu’un petit nombre de 
soldats lombards. C'était ce débris de la garnison de San-Nicoletto 
qui se trouvait chargé de mettre à mort le condamné Centoni. A six 
heures précises, la porte de la caserne s’ouvrit, et l’on vit sortir un 
peloton de fusiliers commandés par un sergent lombard et un lieu- 
tenant allemand. Les soldats formaient deux files entre lesquelles 
était don Alvise, la tête nue et marchant d’un pas ferme, bien qu’on 
le menât où aucune des personnes présentes n’eût voulu aller. Une 
jeune femme, se penchant vers sa voisine, lui dit à voix basse : 
— Tout va bien, ce sont les Lombards. 

Et quand le détachement passa, elle échangea un clignement de 
paupière avec le sergent. En ce moment, l’on aperçut à quelques 
brasses du rivage une grosse barque aux couleurs jaune et noire. 
L'officier, pensant que cette barque apportait peut-être la grâce 
du condamné, voulut attendre qu’elle eût abordé. Douze soldats 
croates en descendirent, conduits par un vieux capitaine et un 
agent de police. Un colloque en langue allemande s’engagea entre 
le capitaine et le lieutenant, à la suite duquel on vit les Lombards 
former la haie, écarter les curieux, et céder la place aux Croates 
sur le terrain du tir à la cible. Centoni mit un genou en terre. Les 
Croates abaissèrent leurs armes avec la précision d’un seul homme. 
On entendit le commandement de feuer, et le condamné tomba 
foudroyé. Deux femmes du peuple, l'une grande et belle, l’autre 
boiteuse et rachitique, se jetèrent, malgré les soldats, sur le corps 
de Centoni en poussant des cris déchirans. On fut obligé de leur 
arracher ce cadavre qu’elles tenaient embrassé sans s’apercevoir 
qu'il les inondait de sang. Un quart d'heure après, la plage lugubre 
du Lido était entièrement déserte. 

Un parent collatéral hérita de la fortune de Centoni. En 1863, il 
y avait dans un coin du cimetière de Venise un petit tombeau de 
marbre blanc, élevé par les soins de ce parent, et sur lequel on li- 
sait ces mots gravés au-dessous des deux noms de Martha Lovel et 
d’Alvise Centoni : promessi sposi. 

Pauz DE Musset. 
TOME LxvI. — 1866, 65 
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À UN SAINT HOMME 





Voilà qu’il recommence! — On allait oublier 
Cet Arlequin mystique et dévot à lier, 
Et sa double démence. 
Et l’on n’en parlait plus, voulant être poli. 
Aussi près de la mort qu'il est près de l'oubli, 
Voilà qu'il recommence ! 


IL, 


Cet homme est un chrétien, — d’ailleurs il se pourrait, 
S'il ne l’écrivait pas, peut-être on le croirait, — 
Et c’est pour un salaire, 
Qu'il relève sa voix, rallume son ardeur, 
Et nous fait rougir tous : les femmes de pudeur, 
Les hommes de colère. 


ITL, 


Cet homme est un soldat, — il combat pour sa foi. 
Combattre étant son but, provoquer est sa loi; 

Il le dit, c’est sa tâche. 
Et quand on veut le joindre, il plonge dans l'égout, 
Et parce qu’à le suivre on sent quelque dégout, 

Il vous appelle lâche! 


LV, 
Cet homme est un vieillard, — cet âge est sans courroux, 
Car le vieillard est bon comme le soir est doux; 
Mais lui s'emporte, il jure, 
Il se gonfle, il s’emplit de venin et de vent, 
Et lance, pour prouver qu'il est encor vivant, 
Une dernière injure. 
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v. 


Il s’essouflle, il écume, il injurie, il mord; 
A défaut du vivant, il déterre le mort. 
Sur toute belle chose 
Il s'acharne, il trépigne, il en cherche l'envers; 
Ne pouvant la détruire, il la salit en vers, 
Il la salit en prose. 


VI. 


Bonhomme, calmez-vous. — Vous êtes imprudent; 
Votre esprit prend du ventre, et vous manquez de dent 
Pour remâcher vos haines. 
Laissez nos dieux : progrès, amour et liberté; 
Bonhomme, calmez-vous, — le bouc, en vérité, 
Ne broute pas les chênes! 


VIT. 


S'attarder dans la fange, à vieillard, n’est pas bien; 

C'est quand on est enfant ou qu'on le redevient 
Qu'on s'y traine et s'y joue. 

Un chrétien est clément et ne blasphème point, 

Et quand on est soldat et qu’on a l'arme au poing, 
On ne prend pas la boue. 


VIII, 


Faire rire aux éclats ses amis et les sots, 
Insulter tout le monde avec de vilains mots, 
En citant l'Évangile, 
Vieillard, je vous le dis, c'est un œuvre malsain. 
D'ailleurs n'êtes-vous pas bien jeune pour un saint 
Et bien vieux pour un Gille ? 


IX. 


Je sais bien qu’on vous parle et qu’on vous prêche en vain; 
Votre vieille jeunesse est là comme un levain 
Qui fermente et pétille, 
Car vous fûtes un jour, comme Paul le Romain, 
Renversé, vous aussi, jadis sur un chemin, 
Celui de la Courtille. 


l 
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X. 


Je sais bien que dans l'ombre on vous pousse, on vous suit, 
Que vous clignez de l'œil du côté de la nuit; 
Je soupçonne la rage 
De l’insulteur caduc sans être plus bénin, 
Et qu’il vous reste encore un vieux fonds de venin 
Très joli pour votre âge. 





XL. 
Il n'importe, cessez, taisez-vous, croyez-moi, 
N'insultez plus au rêve, à l'espoir, à la foi, 
Qui ne sont pas les vôtres. 
Vos colères, c’est vrai, rapportent un bon prix; 
Mais craignez à la fin votre propre mépris. 
Après celui des autres. 


XII. 


Ne vous indignez plus en vous battant les flancs, 

Car lorsqu'un homme parle, un homme à cheveux blancs, 
Il ne faut pas qu’on rie; 

Répandez sur le sol votre restant de fiel, 

Tout en y songeant plus, parlez-nous moins du ciel, 
Bonhomme, on vous en prie. 


XIII. 


Cessez! ne mettez plus cet orgueil et ce soin 
A vous faire appeler La Bruyère du coin, 
Vadé de sacristies; 
Faites cela pour Dieu, pour vous-même, pour nous. 
Ah! gamin enfroqué, quand donc jetterez-vous 
Votre blouse aux orties? 


XIV. 


Plus qu’un mot. S'il vous vient de telles âcretés, 
Qu'il faille un exutoire à vos sénilités, 
En vrai fils de la balle, 
Traduisez de l'hébreu la Genèse en argot, 
Ou tâchez de fonder pour le peuple cagot 
Une chaire — à la halle. 


ÉDOUARD PAILLERON. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 décembre 1866. 


Les questions dont la France est aujourd’hui principalement préoccupée, 
l'affaire de Rome et l'affaire du Mexique, sont arrivées aux échéances fixées 
d'avance. Le cercle s’est resserré autant que possible; nous sommes dans 
le vif des actes et des solutions qui affligent les uns, inquiètent les autres, 
et en tout cas excitent la curiosité universelle. 

Le premier de ces actes décisifs est accompli : l'intervention française a 
cessé à Rome. L'ère des nouvelles destinées de la papauté au point de vue 
du temporel est commencée. Peu d’événémens ont dépassé en importance 
le changement auquel nous assistons. Une série d’accidens et de nécessités 
politiques qui s’est prolongée dans l'histoire pendant l’espace d’un mille- 
. nium est en train de finir et d’expirer sous nos yeux. La fonction suprême 
du sacerdoce catholique avait été alliée depuis mille ans aux soucis, aux ma- 
néges, aux luttes, aux ambitions, aux splendeurs, aux entraînemens, en un 
mot à toutes les vicissitudes de l’autorité politique. Devenue puissance po- 
litique, la papauté avait suivi les fortunes des formes politiques qui avaient 
prévalu dans la civilisation européenne. Elle avait participé aux agitations 
orageuses de l’époque féodale. A partir du xvi* siècle, lorsque la concen- 
tration du pouvoir monarchique triompha partout en Europe à peu près, la 
papauté était, elle aussi, devenue une sorte de souveraineté absolue. Le 
travail de l’histoire est un entrelacement mystérieux d'idées et d'intérêts, 
de faits et de souvenirs, de nécessités successives et de créations «2 l'ima- 
gination, d’où naissent avec lenteur et d’une façon presque imperceptible 
les formes dominantes des institutions et des sociétés. La puissance tempo- 
relle de l’église romaine a été l’un des produits les plus surprenans de ce 
qu'on pourrait appeler la force d’amalgamation du développement histo- 
rique. Qui eût pu prévoir, à l’origine du christianisme, et l'influence qu'il 
aurait sur le monde romain et l'influence plus prodigieuse encore qu’au- 
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raient sur lui les formes politiques romaines? Si le christianisme eût dû 
avoir une patrie locale sur la terre, ne semble-t-il point que cette patrie, 
comme le crut le naïf moyen âge au temps des croisades, devait être natu- 
rellement la contrée où naquit et mourut le Christ? L’ascendant politique et 
le prestige païen de Rome eurent plus de prise sur les intérêts et l'imagi- 
nation des peuples que les souvenirs de Jérusalem; en mourant, le césa- 
risme politique laissa avec Rome à la suprême autorité du culte chrétien la 
prétention et la forme de la domination universelle. A la longue et de nos 
jours, les nouvelles transformations de l’histoire ont fait sentir leur empire 
au pontificaf romain. Un antagonisme irréconciliable s’est produit entre le 
caractère essentiellement religieux de la papauté et les précaires garanties 
de son pouvoir politique. Les papes n’ont plus eu la faculté de conserver la 
souveraineté temporelle par leur propre force; une incompatibilité abso- 
lue s’est déclarée entre l'esprit de leurs dogmes, qui doit les posséder 
tout entiers, et les conditions du gouvernement des sociétés modernes, 
qui échappent aux formules inflexibles de l’infaillibilité dogmatique. La 
force des choses annule donc aujourd’hui le pouvoir temporel des papes, et 
tend à en renfermer les derniers restes dans les limites les plus exiguës. 
L'intervention militaire de la France à Rome tenait en suspens la crise 
finale de cet antagonisme. Nos troupes se retirant, les choses vont être 
abandonnées à leur cours naturel, Quel sera le caractère, la direction, le ré- 
sultat de l'élaboration nouvelle qui va commencer, dans des circonstances 
si neuves, entre Rome et l'Italie, entre le pape et les communautés catho- 
liques? Voilà ce que le monde va voir, voilà ce que l’on attend partout avec 
des sentimens partagés et des espérances diverses. 

Dans cette scène imposante, le personnage le plus intéressant est à coup 
sûr le saint-père. Ceux même qui sont le plus convaincus de lutilité de la 
révolution qui change les conditions du pouvoir temporel ne peuvent re- 
fuser leurs sympathies à l'honnête et débonnaire Pie IX. Il y a quelque 
chose d’auguste et d’attachant dans cette figure de pontife obligé de subir 


la ruine de l'institution personnifiée en lui, et à qui nul ne saurait attri- 


buer la responsabilité des causes qui ont rendu la révolution nécessaire. 
Que Pie IX revendique les prérogatives illusoires du pouvoir temporel, qui 
pourrait s’en étonner ou l'en blâmer? Le sentiment le plus intime de l'hon- 
neur l’oblige d’invoquer des attributions exercées avec éclat par la papauté 
durant tant de siècles, et dont la conservation doit faire partie, à ses yeux, 
du mandat qu'il a reçu. Il n’y a pas dans l'histoire de situation plus émou- 
vante que celle des hommes qui voient périr entre leurs mains des institu- 
tions ruinées par d'anciens vices, par des fautes antérieures, par des impos- 
sibilités présentes, auxquelles ils n’ont contribué pour rien, et où l’on ne 
peut trouver contre eux aucun juste sujet de reproche. Parmi ces expia- 
teurs innocens, la figure de Pie IX paraîtra toujours comme une des plus 
touchantes. On ne peut s'empêcher d'admirer l'élévation naïve, la douce 
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exaltation, la résignation pathétique avec lesquelles Pie IX remplit le rôle 
que la Providence lui a donné. Quoi de plus émouvant que ses adieux aux 
officiers des troupes françaises partant de Rome ? L'âme du pape y montre 
un incomparable mélange de tristesse et de bénignité. Cette allocution réu- 
nit tant de dignité, de sensibilité et de charme, qu’elle achève pour ainsi 
dire par une conclusion esthétique l'épisode de notre intervention à Rome. 
L'auguste vieillard ne cache point la crainte douloureuse ei vague que la 
révolution lui inspire; le pressentiment des difficultés prochaines se mêle 
au souvenir de la sécurité précaire dont il s’est cru redevable pendant dix- 
sept ans à la présence de nos soldats; il n’est point cependant irrité contre 
l'avenir; il l’attend incertain. — « Que dire et que faire? » — Il s’en remet à 
la Providence; il couvre de ses bénédictions et de ses prières et ceux qui 
lui ont prêté une docile assistance et ceux à qui il reproche peut-être dans 
le secret de son cœur un trop prompt abandon. Après ce discours, où s’est 
exhalée avec tant de douceur une si grande tristesse, on voudrait répéter 
à Pie IX ces paroles sympathiques dont furent accompagnés les beaux dé- 
buts de son pontificat : « Courage, saint-père! » Courage! lui dirait-on en- 
core; que la révolution ne vous inspire point d’alarmes : cette révolution 
n’a point de haine contre les personnes, et elle sait vous rendre le respect 
dont vous êtes digne. Elle n’agit que contre des idées et des combinaisons 
politiques variables et passagères, qui ont perdu les élémens de la vie, et 
dont la chute ne peut entraîner la ruine des principes religieux sur les- 
quels votre inébranlable foi se repose. 

Certes nous ne demanderons point au pape de sonder l'avenir, de prévoir 
les modifications que la nouvelle situation du saint-siége devra entraîner 
dans le gouvernement de l’église catholique, et d'accepter d'avance des 
changemens qui seront l’œuvre lente et compliquée du temps. Pour un 
pontife chrétien, cette phase nouvelle du développement du catholicisme 
ne saurait être la matière de spéculations aventureuses et prématurées. De 
tels soins sont l'affaire de la Providence. Ce qu'on est en droit d'attendre 
du pape, c’est que, dans les nouveaux rapports qu’il devra ouvrir avec 
l'Italie, il montre un esprit de conciliation véritable. Ici la cour de Rome et 
l'Italie vont se trouver placées dans un ordre de faits et d'idées régis par 
les intérêts positifs et urgens du présent. La papauté peut mettre à l’abri 
celles de ses prétentions absolues auxquelles les événemens ont donné tort 
par des protestations affirmant l’idée qu'elle a de ses droits; ce système de 
réserve des droits par lequel l’église met pour ainsi dire sa conscience en 
règle avec les principes, sauf à subir passivement ensuite dans le domaine 
de la réalité des faits qui lui déplaisent, est ancien, et a depuis longtemps 
rendu d’importans services à la cause de la paix entre les églises et les 
états. Nous en savons quelque chose en France; c’est à la faveur d’un com- 
promis de ce genre que règnent chez nous le concordat et le règlement 
organique qui l'accompagne. Il est absurde et injuste aux pouvoirs civils 
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d'exiger de l’église des abdications de principes, des adhésions actives à des 
pactes contraires à ses dogmes et à sa tradition; cette inconséquence a 
été commise tant que l’on a harcelé Pie IX pour obtenir de lui la réalisation 
dans ses états de réformes politiques et civiles qui étaient incompatibles 
avec les lois invariables de l’église. La cour de Rome n'étant plus soumise 
à la protection armée de la France, il n’y a plus de prétexte pour renou- 
veler auprès d’elle des sollicitations impuissantes et tracassières. Que l’on 
ne se dépite donc point à Florence de l’obstination dogmatique de la cour 
de Rome; pour la pratique, on peut tirer tout le parti utile de la rési- 
gnation de cette cour aux faits qu’elle ne peut empêcher. Qu'on tolère les 
protestations où depuis si longtemps ont été embaumés tant de droits an- 
ciens, protestations malgré lesquelles les droits modernes ont toujours pré- 
valu à leur aise. Les conflits sur les prétentions inconciliables étant ainsi 
évités ou conjurés, il reste dans l’ordre des intérêts et des affaires un grand 
nombre de points sur lesquels le gouvernement italien et la cour de Rome 
peuvent s'entendre utilement. A défaut de M. Vegezzi, M. Tonello est en- 
voyé en ce moment à Rome pour négocier un rapprochement de ce genre. 
Le cabinet de Florence a donné à la cour de Rome une large avance et 
une preuve rare de son respect pour la liberté de l'église en accordant 
aux évêques réfractaires le droit de rentrer dans leurs diocèses, en offrant 
de renoncer au droit d'initiative de l'état dans la nomination des évêques 
et au contrôle sur les publications épiscopales. Gette libéralité du gou- 
vernement italien sur les matières qui intéressent le plus délicatement la 
conscience du saint-père ne peut, ce semble, manquer d'obtenir de la 
cour de Rome une certaine réciprocité. Ce gouvernement ne peut point, 
par exemple, fermer l'oreille à des propositions qui ont pour objet de fa- 
ciliter les relations utiles entre ses sujets et les Italiens; il ne peut se 
refuser à des arrangemens douaniers nécessaires aux échanges commer- 
ciaux et à la subsistance même des populations romaines; les embarras 
de la circulation monétaire et l'impuissance de la banque romaine lui font 
un devoir d’aviser aux mesures qui pourraient assurer aux Romains le con- 
cours de la Banque d’italie. 11 y a là, pour commencer, dans l’ordre des 
intérêts matériels une multitude de points de contact entre l'Italie et la 
cour de Rome qui prescrivent les bons rapports, et qui offrent une occa- 
sion naturelle de les entamer sans offense pour la dignité des gouverne- 
mens. En dépit des dissentimens réservés, l'habitude de se rencontrer, 
de s’entendre, de concerter des mesures communes sur ce qu’on pourrait 
appeler les nécessités de la vie matérielle, doit mener les choses plus loin. 
Cette expérience pratique apportera des démonstrations fécondes à l'Italie 
et à la cour de Rome: elle apprendra à celle-là qu’elle peut modérer ses 
impatiences sans dommage pour sa prospérité intérieure; elle enseignera à 
celle-ci qu’elle peut se dessaisir avantageusement de plusieurs attributions 
administratives, sans compromettre en rien la mesure d'indépendance né- 
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cessaire à l'exercice de la plus haute autorité religieuse. Un frottement plus 
amical, une appréciation plus impartiale des convenances communes, la 
droiture des intentions, l'influence des circonstances, amèneront ainsi peu à 
peu la papauté et l'Italie au point juste où il sera possible en même temps 
aux Romains de participer à la vie nationale, et au pape d’avoir les garan- 
ties fixes et certaines de son indépendance spirituelle. En s'appliquant ainsi 
avec loyauté à l’œuvre de la conciliation, en ne dédaiguant point de l’enta- 
mer par les côtés les plus modestes, en prenant garde d’atténuer les pre- 
miers chocs, on pourrait donc réussir à détourner ce fantôme révolution- 
naire qui trouble et aflige encore l’âme candide de Pie IX, et à familiariser 
l'Italie avec la pensée d’une papauté respectée dans son indépendance. On 
dira peut-être que la perspective que nous évoquons ainsi est chimérique; 
nous voudrions qu’on essayât de le prouver. Pour démontrer que nos vœux 
sont chimériques, il faudrait soutenir que l’Italie et la cour de Rome sont 
dépourvues de la clairvoyance qui doit les éclairer sur leurs intérêts, et de 

a probité qui devrait guider leur conscience dans la crise qu’elles traver- 
sent ensemble. 

L'idée que nous avons des responsabilités encourues par l'Italie et par la 
cour de Rome explique assez la répugnance que nous inspirerait toute vel- 
léité d’ingérence étrangère qui pourrait apporter le trouble dans l’équi- 
libre de ces responsabilités. Nous regretterions donc qu'il fût donné suite 
au projet de voyage de l’impératrice des Français à Rome, dont il est ques- 
tion depuis quelque temps. Une démarche d’apparat telle que celle-ci ne 
pourrait demeurer insignifiante, et si elle devait produire une diversioh, 
personne n’aurait le droit de se promettre d'avance que cette diversion ne 
pourrait être qu’heureuse., Nous ne cesserons de le répéter : si la réconci- 
liation peut s’opérer, il en faut laisser tout le mérite au pape et à l'Italie; 
si elle doit échouer, il en faut laisser tout le blâme à celui qui l'aura mé- 
rité. L'intention de l’impératrice serait assurément de ne donner qu’un ca- 
ractère privé à une démonstration généreuse; mais nous ne savons jusqu’à 
quel point il est au pouvoir de la gracieuse souveraine de déposer à son 
gré dans un acte public le caractère politique dont elle est revêtue. L'im- 
pératrice, Le Moniteur a souvent occasion de nous en instruire, assiste aux 
conseils de cabinet : une princesse qui s’adonne avec une semblable assi- 
duité à la délibération des affaires de l’état ne peut laisser à volonté la po- 
litique après elle, si elle va porter des consolations au vieux pontife affligé. 
Qui répondra des incidens, et la dernière allocution du pape, dont quelques 
expressions, plus ou moins exactement rapportées, ont effarouché certaines 
oreilles, ne donne-t-elle point une idée des surprises auxquelles on pour- 
rait être exposé ? Au nom de Dieu, ne prolongeons l'intervention sous au- 
cune forme! Rien dans les faits n’a encouragé ceux qui ont voulu jusqu’à 
ce jour se placer entre le pape et l'Italie. Plusieurs de nos évêques ont 
fait, dans ces tentatives d'immixtion, des expériences dont ils n’ont point 
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lieu de s’applaudir. Un des plus ardens parmi eux, l'évêque d'Orléans, a 
fini par y endommager son talent de la façon la plus grave. Il a perdu à cet 
exercice tout sentiment de l’à-propos, tout bon goût et toute mesure, Le 
voici reparaissant sur la scène, après sa mésaventure de la brochure des 
inondations, avec un nouveau pamphlet qu’il appelle l'Athéisme et le péril 
social. Comme l’auteur l'avoue en finissant, l’objet réel de cette longue et 
indigeste vitupération est de porter une protestation dernière contre l’exé- 
cution de la convention du 15 septembre et contre la cessation de l'inter- 
vention française à Rome. Le hors-d'œuvre est précisément le sujet indi- 
qué par le titre. M. Dupanloup emploie dans ce nouvel ouvrage un procédé 
qui n’est ni théologique, ni philosophique, ni littéraire. C’est la dénoncia- 
tion substituée à la polémique. M. Dupanloup se contente de démontrer 
les progrès de l’athéisme et du matérialisme et l'existence du péril social 
par un fatras de citations empruntées à toute sorte d'écrivains, détachées 
arbitrairement des argumentations qui pouvaient leur donner une valeur 
plus ou moins scientifique, dénaturées par conséquent. Les ciseaux à la 
main, il compose sa collection de paradoxes et de blasphèmes et nous l’étale 
avec violence, Sa laide compilation achevée, il croit avoir rempli sa tâche 
et nous avoir démontré les progrès de l’athéisme et les périls de la société. 
ce n’est point par une méthode aussi expéditive, aussi brutale, il faut le 
dire, que les grands apologistes chrétiens avaient coutume autrefois de 
combattre les erreurs du siècle. Ils saisissaient corps à corps les systèmes 
d’où leur paraissaient découler ces erreurs, et s’attaquaient bien plus aux 
argumentations fausses qu'aux exagérations et aux excentricités de la forme. 
Ils s’appliquaient à être dialecticiens et philosophes tout en restant th6o- 
logiens. Les doctrines et les travaux scientifiques contre lesquels s’irrite 
M. Dupanloup ne seront point renversés par des gros mots, par des éclats 
de voix, par des délations véhémentes illustrées de citations tronquées. Un 
chrétien pourrait trouver profit à tenter la réfutation et par conséquent 
l'étude consciencieuse de la doctrine positiviste; dans une critique sé- 
rieuse, il se garderait de bafouer un ensemble d'idées qui, sans être entiè- 
rement accepté, a obtenu cependant l'attention sérieuse et l'estime scien- 
tifique de plusieurs des plus honnêtes et des plus grands esprits de notre 
époque. Nos lecteurs ont jugé par eux-mêmes du parti que des philosophes 
distingués de l’école spiritualiste, MM. Janet et Caro, ont pu tirer en faveur 
de leurs doctrines de l'analyse respectueuse, mais pénétrante et ferme, à 
laquelle ils ont soumis dans la Revue les œuvres les plus récentes où sont 
exposés scientifiquement les systèmes que M. Dupanloup dénonce au hasard 
sans les discuter. M. l'évêque d'Orléans suit les pires traditions de l’arbi- 
traire théologique ; il détache des propositions condamnables et pousse des 


cris d'horreur. 11 nous ramène aux propositions relevées par les bulles pa- 
pales dans Jansenius ou dans le père Quesnel, ou plutôt il recommence la 
méthode de ce pamphlétaire clérical des dernières années du règne de 
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Louis-Philippe qui déclara à l’Université une guerre de citations qui pro- 
duisit un si fâcheux scandale. Chose curieuse, c'était alors dans les livres 
de M. Cousin et de ses disciples que le cléricalisme allait chercher le 
prétexte de ses imprécations accusatrices, — et aujourd'hui M. Dupan- 
loup est bien obligé de puiser dans les mêmes ouvrages du maître illustre 
les témoignages les plus autorisés en faveur du spiritualisme. L'évêque 
d'Orléans aborde en finissant l’objection qu'on est en droit de lui adres- 
ser. Il a voulu effrayer au profit de la question romaine! Il n’en discon- 
vient point tout à fait; dans la guerre au pape, dit-il, il a voulu démas- 
quer la guerre à Dieu! 1] n’y a plus d'utilité à répondre aux déclamations 
de M. Dupanloup sur la question romaine. L'écrivain épiscopal entrevoit 
pourtant dans sa péroraison l'horizon vers lequel devraient se porter 
désormais tous les regards et toutes les aspirations des catholiques : la 
perspective de la liberté de l'église remplaçant l'illusion de l'alliance de 
la cour de Rome avec le pouvoir politique. « Vous nous répétez chaque 
jour, s’écrie-t-il, que si l’église n’a plus le pouvoir temporel, elle aura, 
ce qui vaut mieux, la liberté! Nous prenons acte de votre parole. » Mais 
les faits, déclare M. Dupanloup, démentent ici les paroles. « Les vrais 
libéraux de l’Europe, continue-t-il, ceux qui nous tiendraient sincèrement 
ce langage sont d'ailleurs ici dans la même situation que les vrais chré- 
tiens; ils sont battus et sans aucun pouvoir de tenir leurs promesses, » 
M. Dupanloup ne montre point dans cette appréciation des choses une 
clairvoyance libérale. Lui, pontife catholique, il ne devrait point douter 
que, si la liberté est nécessaire à l’église dépouillée du pouvoir temporel, 
l'église aura assez de vertu et de force pour conquérir la liberté; quant 
aux libéraux, ils sont convaincus que la transformation du pouvoir tempo- 
rel affranchira l’église et dépouillera le despotisme dans les pays catholiques 
d’un concours qu'il avait toujours trouvé dans la combinaison politique et 
religieuse qui dominait à Rome. La rupture de cette solidarité odieuse qui 
unissait l'autorité religieuse aux despotismes politiques sera une première 
et large satisfaction donnée au libéralisme. Une telle victoire est la pro- 
messe infaillible des autres conquêtes. 

Quelque pénible que soit le dénoûment de notre entreprise mexicaine, 
c’est pourtant un dénoûment, et à ce titre il doit nous consoler des cir- 
constances qui l’accompagnent. L'empereur Maximilien n'a point encore 
fait connaître sa décision. Elle est cependant certaine. L'empereur Maxi- 
milien ne peut point rester au Mexique après nous; il ne saurait avoir la 
pensée d'affronter l'insurrection républicaine, visiblement appuyée par un 
patronage américain. Les préparatifs d'embarquement de Maximilien sont 
avancés; il ne peut tarder à suivre ses bagages. Son irrésolution apparente 
est un dernier accès de mélancolie ou un effort suprême de dignité. Nous 
n'avons point d’ailleurs le droit d'être sévères envers ce prince, à qui la 
confiance placée par lui dans une entreprise où il s’associait à nous non- 
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seulement procure le déboire d’une abdication forcée, mais a coûté encore 
la raison et peut-être la vie même d’une illustre compagne. D'ailleurs la 
dépêche du maréchal Bazaine et du général Castelnau insérée au Moniteur 
montre que les incertitudes de l'empereur ne retardent point nos apprêts 
d'évacuation. Une question se présentait au dernier moment, surtout après 
la mission du général Sherman et de M. Campbell, et après le message du 
président Johnson; c'était celle-ci : quel rôle les Américains vont-ils jouer 
au Mexique après la cessation de l'intervention française? Cette question 
a marché depuis le message présidentiel, Au moment où le message a 
été écrit et où sont partis MM. Sherman et Campbell, il semble que le ca- 
binet de Washington n'était point encore exactement ou officiellement in- 
formé des projets de la France. M. Seward feignait de s'en tenir aux avis 
donnés par notre gouvernement au mois d'avril, et suivant lesquels l'éva- 
cuation devait s’opérer en trois fois et commencer dès le mois de novembre, 
11 n’avait point été prévenu officiellement du changement survenu dans les 
dispositions françaises; il ne savait point que le système de l'évacuation en 
masse avait remplacé celui de l'évacuation partielle, et que le départ de la 
totalité de nos troupes serait ainsi ajourné au mois de mars. Dans cette 
ignorance affectée, M. Seward demanda des explications sur le retard mis 
à notre départ, promis pour le mois de décembre, et eut le luxueux caprice 
d'envoyer par le câble transatlantique la dépêche de plusieurs milliers de 
mots dont les journaux ont parlé. Ge malentendu devait être levé bien vite. 
Au fond, la résolution prise par le cabinet des Tuileries d'effectuer l’éva- 
cuation en masse satisfait bien mieux encore que le rapatriement successif 
les vœux du gouvernement américain, car il assure d’une façon décisive 
l'abandon total du Mexique par la France. Les choses ainsi éclaircies, l’en- 
tente doit s'établir aisément entre la France et les États-Unis. Comme nous 
le pressentions à la première annonce de la mission de MM. Sherman et 
Campbell, cette mission serait destinée à nous aider dans les circonstances 
où va se trouver le Mexique à notre départ. Les républicains mexicains 
auront certainement une très grande déférence pour les représentans des 
États-Unis. Ceux-ci, agissant de concert avec nous, seconderont à Mexico 
la formation d’un gouvernement intérimaire, lequel adoptera les mesures 
nécessaires pour faciliter la transition du régime impérial au régime répu- 
blicain. Ce gouvernement provisoire aura à présider aux élections et à la 
réunion de l’assemblée d'où devra sortir la nouvelle constitution mexi- 
caine. Les États-Unis et la France combineront leurs efforts pour amener 
les divers partis mexicains à cesser toute lutte nouvelle et à se soumettre 
au verdict régulier du pays. On ne pourrait qu'applaudir à un pareil ac- 
cord de la France et des États-Unis. Si nous avions eu dans la république 
américaine la confiance qu'elle mérite, nous nous fussions épargné la faute 
éternellement regrettable de l'expédition mexicaine. C'est à la première 
réparation de cette faute, il y a lieu de l’espérer, que nous allons être aidés 
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par le concours loyal et amical de ces robustes républicains de Washing- 
ton, dont, grâce à Dieu, nous n'avons point réussi à limiter l’'humaine et 
bienfaisante influence. 

Un long exposé publié par le Moniteur a fait connaître enfin le plan de 
réorganisation de l’armée arrêté par la haute commission militaire. On 
nous excusera si nous avouons que nous ne sommes point encore en me- 
sure d'apprécier cette importante combinaison. Au point de vue de l’effica- 
cité militaire qu’il faut que la France s'assure à tout prix, le plan proposé 
nous paraît présenter de solides garanties. L’effectif de l’armée donnera à 
la France la sécurité et la force qui conviennent à la place qu'elle occupe 
en Europe. L'économie de la réserve et de la garde nationale mobile pa- 
raît bien entendue. Le premier ban de la réserve, étant un annexe très 
rapproché de l’armée active, en prendra la solidité. La garde nationale 
mobile, étant formée d'hommes qui auront servi, ne sera point une fan- 
tasmagorie, et pourra fournir au besoin à la défense du pays des soldats 
éprouvés. La France appuyée sur une armée offensive de 800,000 hommes, 
sur une armée défensive de 1,200,000, pourra donner à réfléchir aux am- 
bitieux du continent. La question de force est bien résolue, Peut-être, en 
arrivant aux détails, y aura-t-il lieu d'exprimer quelques regrets ou cer- 
taines objections. Quant à nous, par exemple, nous regrettons que la es- 
tion de l'exonération n'ait point été radicalement tranchée dans le sens 
démocratique, qui est aussi le plus équitable et le plus conforme aux con- 
ditions d'une armée efficace. Dans les débats qui s’engageront sur les di- 
vers élémens de la nouvelle loi, il est impossible que l’on ne soumette 
point à une discussion approfondie les effets que le système d'exonération 
combinée avec la dotation a produits sur l’état de notre armée. L'influence 
de ce système, aucun témoignage militaire ne nous contredira, a été éner- 
vante et dissolvante. L’'homogénéité, la vivacité de nos troupes en ont souf- 
fert; les cadres si importans des sous-ofliciers ont été frappés d’obstruction 
et comme énervés. Il est heureux à ce point de vue que les événemens de 
cette année aient porté l'attention publique sur la situation de notre ar- 
mée. On n'aurait fait qu'ouvrir les yeux sur les effets de la loi de dotation, 
que l'alerte eût encore été profitable. On ne sait pas dans quelle léthargie 
et dans quelle dissolution sénile notre armée serait tombée à la longue, si 
le sentiment d’une alarme patriotique ne nous eût éveillés à temps. On voit 
là un des périlleux résultats auxquels on s'expose à tout moment et à tout 
propos au sein des peuples modernes, quand l'opinion, privée des organes 
sains et libres de la discussion, s'endort, s'oblitère, et ne prête plus d’at- 
tention aux affaires publiques. Ge fatalisme paresseux où nous nous lais- 
sons endormir par le défaut d'initiative politique, par les entraves qui pa- 
ralysent chez nous la discussion contradictoire, eût pu nous coûter cher 
en matière de guerre. Si le principe de l'exonération continue à prévaloir, 
il faut souhaiter du moins qu'on y mette les restrictions les plus sévères. 
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Un avantage pratique que nous eussions trouvé dans l'abolition de l’exoné- 
ration, c'est le contact que la portion de la jeunesse cultivée par l’éduca- 
tion littéraire et scientifique eût été obligée d’avoir avec la profession des 
armes et l'esprit militaire. On eût pu concilier ici, par une exception sem- 
blable à celle qui est consacrée en Prusse, les intérêts des professions libé- 
rales avec le devoir patriotique en réduisant au strict nécessaire la durée 
du service pour les jeunes gens qui eussent prouvé leur instruction par des 
examens, On eût pu trouver aussi, comme en Prusse, dans cette classe des 
jeunes gens instruits les élémens d’une catégorie d’utiles ofliciers qui au- 
raient rempli gratuitement une portion des cadres. On eût marché ainsi dans 
cette voie qui sera celle des peuples modernes où l'esprit civil et l'esprit 
militaire doivent se rapprocher sans cesse l’un de l’autre jusqu’à ce qu'ils 
se pénètrent et finissent par se confondre entièrement. Dans les armées 
vraiment nationales, dans les armées des peuples modernes, il faut qu'une 
sorte d’élan volontaire se joigne à l'obligation et à la discipline du service, 
que le citoyen vive de plus en plus dans le soldat, que l'homme se déploie 
dans tous les champs d'activité où ses facultés peuvent s'étendre en deve- 
nant plus mâles. La réorganisation de l’armée en France sera une occasion 
décisive de régénération et d’accroissement de force morale et politique 
pour notre nation; nous faisons des vœux pour que, nous inspirant de nos 
traditions vaillantes, nous ne demeurions point inférieurs à la grandeur des 
circonstances. 

La session du congrès américain est ouverte, et la lutte du président 
Johnson et du parti radical va sans doute se continuer dans de nouveaux 
conflits. Ce n’est que dans les premiers jours du mois de mars prochain 
que les sénateurs et les députés ajoutés par les dernières élections à la ma- 
jorité radicale prendront place dans le congrès. Jusque-là, les radicaux ne 
pourront point employer contre le président toute la force que les élec- 
tions leur ont donnée. On avait annoncé que les résultats de la dernière 
campagne électorale avaient éclairé M, Johnson et lui avaient inspiré des 
pensées de transaction. La rédaction du message n'a point confirmé ces 
prévisions. M. Johnson y maintient sa vieille politique favorable à la ren- 
trée des états du sud dans l'Union sans les soumettre aux conditions récla- 
mées par les radicaux pour assurer des droits civils et politiques aux nè- 
gres, et pour mettre la dette fédérale à l'abri de toute répudiation. Des 
dispositions plus conciliantes envers les états du sud semblaient récemment 
se produire parmi les radicaux, ce qui n’a point empêché un des membres 
les plus militans de ce parti, le général Butler, de présenter devant un 
meeling de New-York, dans un discours immense et souvent éloquent ou 
spirituel, le plan d’un acte d'accusation contre le président Johnson, On 
verra le mois de mars prochain si le général Butler, l’un des nouveaux 
élus, sera de force à recommencer cette prouesse devant le congrès, Il ne 
faut point d’ailleurs se méprendre aux exubérances de la vie politique 
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américaine et aux symptômes de cette fermentation incessaute qui entre- 
tient une vie extraordinaire au sein de cet étrange peuple. En Angleterre, 
si les procédés politiques adoptés par M. Bright et par la ligue de la ré- 
forme finissaient par obtenir l’assentiment national, on ne tarderait point 
à voir les mœurs politiques américaines se propager dans cet antique 
foyer des traditions féodales. Nous ne savons point à quels résultats peu- 
vent tendre les meneurs de la réforme anglaise en produisant dans les rues 
de Londres les manifestations des masses populaires. Veulent-ils prouver 
que là où est le nombre, là est la force, et que la loi du plus fort est la 
meilleure? De la part d'hommes qui ont toutes les ressources de la discus- 
sion libre, et dont plusieurs ont une prééminence intellectuelle et oratoire 
incontestable, l'emploi périlleux de cet argument de la force brutale est 
fait pour étonner. Il y a d’ailleurs une contradiction entre le but qu'on 
avoue et le moyen qu’on emploie. On votait pour le bill de M. Gladstone, 
qui n’ajoutait que 300,000 voix au corps électoral, et on menace de ras- 
sembler des millions a’hnommes dans les manifestations réformistes! La 
mise en mouvement de ces agglomératipns n'aurait de sens que si l’on vou- 
lait marcher à la conquête du »manhood suffrage, du suffrage universel. Au 
surplus, contre le péril de ces agitations démocratiques, l'Angleterre a la 
chance d'être protégée par son rare bon sens national. La dernière manifes- 
tation réformiste de Londres s’est passée le plus tranquillemeut du monde. 
Les ouvriers groupés dans la procession ont été beaucoup moins nom- 
breux qu'on ne l'avait annoncé : on promettait deux cent mille hommes, 
on n’en a donné que quarante mille, La procession, organisée avec une 
curieuse prudence, est restée admirablement disciplinée. La véritable po- 
pulation de Londres a préféré le rèle de spectateur, et la cérémonie s’est 
déroulée comme une fête publique. En somme, si les réformistes ont fait 
louer leur esprit d'ordre, ils n’ont pas le droit d’être fiers du nombre de 
figurans qu'ils ont donné à compter. La masse du peuple anglais est loin de 
partager la passion qu'ils éprouvent. Si le ministère tory, comme on l’as- 
sure, prépare un bill de réforme, il pourra s’en tirer à bon marché, Il a 
du côté de l'Irlande, dans les projets insurrectionnels que semblent tou- 
jours nourrir les fenians, une difficulté plus grave et plus douloureuse. 

M. de Bismark est rentré sur la scène; nous ne tarderons sans doute point 
à voir la politique prussienne se caractériser dans le projet de la nouvelle 
constitution fédérale et dans la réunion du parlement de l'Allemagne du 
nord. L'Allemagne traverse une période de confusion ; on n’y reprend pas 
son assiette. L'unification y est secondée par des ambitions savantes et des 
aspirations populaires énergiques; cependant de vives résistances se pro- 
noncent en certains endroits, et il ne semble point, par exemple, à en 
juger par les actes des autorités prussiennes, que le Hanovre soit heureux 
et fier de son annexion à la Prusse. Une grande indécision règne par 
contre dans les états du sud, où les aspirations vers l’unité et la puissance 
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triomphante ne sont guère dissimulées. Entre le jeune roi de Bavière et son 
vieux ministre M. de Pfordten, un dissentiment vient d’éclater : le ministre 
émérite se retire. La Bavière est-elle toujours destinée par ses fantasques 
souverains à vivre dans le milieu des rêves, et doit-elle renoncer à jamais 
au rôle politique qui lui a été plus d’une fois offert par les circonstances? 
Ce qui s’y passe en ce moment a bien l’air d'une abdication définitive. 
L'’Autriche ne montre aucune velléité de reprendre quelque action sur 
les affaires d'Allemagne. Elle paraît avoir dit adieu pour quelque temps 
aux jeux de la politique étrangère. Elle conclut des traités de commerce, 
Elle vient d'en faire un avec la France, lequel, nous l’espérons, ouvre la 
voie ‘à un arrangement semblable avec l'Angleterre. Flle négocie égale- 
ment une convention commerciale avec la Prusse. Ces combinaisons éco- 
nomiques mettront sûrement en valeur les grandes ressources productrices 
de l'Autriche, La cour de Vienne se hâtera-t-elle de donner satisfaction 
à la Hongrie, dont les réclamations ont pris maintenant la forme oficielle 
de l’adresse rédigée par M. Deak? Il faut souhaiter qu'on ne compromette 
plus une transaction par des ajournemens et des chicanes. L’Autriche de- 
yrait songer à l'Orient; il se prépare là, au milieu d’élémens corrompus ou 
aigris par une barbarie invétérée, des désordres et des perturbations sous 
l'influence des vues et des propagandes de puissances étrangères. Autriche 
et Hongrie sont également compromises et menacées par cette fermentation 
de races inquiètes pressées autour d'elles. Le commun péril devrait enfin 
leur apprendre à chercher le salut commun dans une prompte et franche 
réconciliation. F. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Nous ne dirons qu’un mot du Freischütz représenté cette semaine au 
Théâtre-Lyrique; notre intention étant de parler longuement de Weber à 
ce sujet, l'exécution et la mise en scène doivent seules nous occuper au- 
jourd’hui. Cela vaut-il mieux que tout ce que nous avions vu et entendu 
jusqu’à présent? Nous ne le pensons pas. On nous raconte que c'est plus 
exact; nous l’admettrions peut-être en ce qui concerne la pièce de l'an- 
cien Odéon, mais non quant au Freischütz donné à l'Opéra, encore moins 
s’il faut parler d’une reprise qui eut lieu il y a quelques années à ce même 
Théâtre-Lyrique et sous une administration alors comme aujourd'hui préoc- 
cupée du culte des maîtres et trop intelligente, trop scrupuleuse en matière 
de textes pour souffrir des interpolations sacriléges, et pour vouloir montrer 
à son public des dieux qui n’eussent pas été d'avance complétement éche- 
nillés. Ce qui fait le plus grand charme de cette reprise, c’est la restauration 
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pleine et entière du prince Ottokar dans les droits et priviléges de ses an- 
cêtres, et aussi la réinstallation du saint homme d’ermite dans sa niche! 
jadis on avait eu le tort de supprimer ces deux personnages comme nui- 
ant à l’action. A l’action peut-être, mais certes point à la musique. Dans 
ur opéra de Weber, il n’y a pas de bouches inutiles. Ce prince funambu- 
lesque a dans les ensembles maintes répliques à donner; il n’en faut donc 
pas davantage pour que sa présence soit motivée. Même chose pour l'er- 
mite. Otez du dernier finale ce capucin de baromètre, et l’admirable morceau 
n'a plus de sens. Kind, l’auteur de la pièce allemande, pour préparer la 
venue de son personnage au dénoûment, le montre au premier acte. Il est 
vrai qu’en Allemagne on passe cette scène. Je l'indique à tout hasard au 
directeur du Théâtre-Lyrique; en la rétablissant, peut-être aurait-on l’a- 


vantage d'être encore plus exact qu'en Allemagne, ce qui ferait très bien 


sur une afliche. 

Dans le principe en effet, l'ouvrage commençait par une interminable 
scène de l’ermite, et cette scène vraisemblablement y serait encore sans 
la vigoureuse et décisive intervention d'un vieil ami que Weber trouva éta- 
bli à Dresde, lorsqu'il arriva pour y diriger la musique du roi. Cet homme 
s'appelait Jean Miksch, archiviste et chanteur de la chapelle : c'était, pour 
le caractère, une manière de Cherubini, grondeur, bourru, d’un commerce 
très difficile, mais qui bon gré mal gré se faisait écouter à cause de sa 
haute science et de ses talens. On a de lui d'excellente musique d'église, 
et parmi ses élèves plusieurs ont compté : Henriette Sontag et Wilhelmine 
Schræder-Devrient, pour n’en citer que deux. Weber, écrivant Freischütz, 
Jui soumettait tous ses morceaux l’un après l’autre. Quand on fut au bout 
du premier acte, Miksch dit à Weber en lui parlant de son ermite : « Qui 
diable voulez-vous qui s'occupe de ce bonhomme. Renvoyez-le-moi à sa 
thébaïde, la pièce ne commence qu'avec Max. » Et l'introduction fut sup- 
primée, De même il en advint pour d’autres passages. Dans le premier finale, 
Caspar avait à dire sans accompagnement son diabolique accord de tierce- 
quarte et sixte; Miksch, jugeant la chose impossible pour un chanteur, ob- 
tint de Weber l'adjonction des violoncelles; plus loin, dans son air de 
triomphe, le même infortuné Caspar devait prolonger indéfiniment une te- 
nue solo, et comme le chanteur pour lequel le rôle était écrit, un cer- 
tain Mayer, déclinait, de peur de se compromettre, la responsabilité d’un 
pareil exercice, Miksch de nouveau décida le compositeur à modifier le 
trait; on mit les instrumens à corde sous la tenue. Quelquefois néanmoins 
ces dialogues amenaient entre les deux amis de véritables explosions. Un 
jour, Weber prétendait que les chanteurs étaient faits pour chanter tout 
ce qu’il écrivait, à quoi Miksch répondit carrément que Weber n’entendait 
rien de rien au chant vocal, et que ses mélodies n'étaient et ne seraient 
jamais que des phrases de clarinette ou de piano... « Vous ressemblez, 
ajouta-t-il, à tous nos pédans d'Allemagne, qui s'imaginent que chanter, 
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c'est simplement et purement dégoiser des notes; mais la technique de 
cet instrument divin qu’on appelle la voix humaine, son art d'exprimer a 
passion en divers styles, le beau chant, vous demeurent des choses :vsol- 
ment étrangères, et qu'il vous faut aller étudier chez les maîtres d’abo:d, 
ensuite chez les grands chanteurs que vous n’avez ni assez entendus, ni 
assez pratiqués. Que diriez-vous d’un traître qui, vous destinant un con- 
certo de piano, placerait toutes les difficultés dans la main gauche (Weber 
avait en effet la main gauche moins brillante)? C'est cependant ce que vous 
faites à l'égard de tous ces malheureux pour qui vous écrivez des rêles! » 
Et l’impétueux archiviste terminait sa harangue en envoyant Weber s'in- 
struire à l’école du vieux Marpurg, lequel, quatre-vingts ans plus tôt, avait 
proscrit, banni, mis hors la loi du chant toute cette affreuse séquelle de 
tierces augmentées, de sixtes augmentées ou diminuées, d’octaves dimi- 
nuées, etc., etc. 

La musique de Weber veut être chantée librement, franchement. C’est de 
la voix et encore de la voix qu’il faut au maître allemand, et il vous la 
prend toute, sans réserve, avec la froide indifférence d’une idole d’Irmin- 
sul pour ses victimes. Il lui faut le sacrifice humain. Savoir chanter est ici 
presque sans application. Prenons la grande scène d’Agathe au second 
acte et la prière au troisième : pour quelle voix cela est-il écrit? Assu- 
rément pour deux, car une seule n’y saurait suffire. On vous demande là un 
si au-dessous de la ligne, plus sonore, plus corsé que celui de l’Alboni, 
plus un mi sur la première ligne en belle et bonne voix de poitrine, et en 
outre il est fait appel à des qualités de soprano telles que peu de canta- 
trices les possèdent aujourd’hui, de quoi Weber se moque bien, la voix 
n'étant pour lui qu’un instrument comme la clarinette, le basson ou le cor, 
Qu'arrive-t-il? La plus grande partie du rôle d’'Agathe étant écrite pour 
l’octave entre le La sur le second espace et le la au-dessus de la ligne, le 
rôle échoit d'ordinaire aux soprani, et dès lors tout un côté magnifique de 
la grande scène par exemple, tout cet admirable spianato si religieux, si 
large et si beau, écrit pour un #e2:z0o soprano bas ou pour un contrallo, 
s’efface et disparaît dans l'ombre. 

Il est convenu que le rôle appartient aux soprani. Je le veux bien, mais 
qu’alors les soprani soient robustes, les clairons haut sonnans. M"* Lauters, 
qui chanta le rôle d’Agathe à la dernière reprise du Freischütz au Théà- 
tre-Lyrique, répondait à presque toutes ces conditions vocales, D’interpré- 
tation française de cette musique, il n’y en a pas eu jusqu'ici de compa- 
rable à la sienne. En revanche, M"* Carvalho ne sera jamais la cantatrice 
de ce rôle. Trop de style! Weber n’en demande point tant. Quand il s’agit 
de Mozart, à la bonne heure! Au second acte, le superbe adagio dont je 
viens de parler est dit par elle posément, purement, mais sans aucune 
espèce d'originalité dans l’accentuation, sans couleur, d'une façon toute 
magistrale. Duprez soutenait que chez un chanteur Ja voix est un obstacle; 
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Me Carvalho en est venue à ce point où sa propre perfection nuit à l’ar- 
tste. Elle appartient au maître bien plus qu’elle n'appartient à son rôle. 
Ce qui la possède bien autrement que ces amours qu’elle nous raconte, 
c'est l'admiration de la musique qu’elle chante et qui doit être en effet, en 
ce moment, la plus admirable de toutes, puisqu'elle la chante. Au lieu de 
nous dire avec Agathe : « Déjà depuis longtemps tout s’abandonne au re- 
pos, cher bien-aimé, qui te retient loin de moi : 


Alles pflegt schon längst der Ruh, 
Trauter Freund, wo weilest du? 


elle dit: « Que tout cela est beau, plein de jolis petits détails exquis! et vous 
remarquerez, s’il vous plaît, cher public, que pas un seul n'échappe à ma 
sollicitude. » Plus tard, lorsque vient le grand mouvement de l’allegro, la 
voix manque : nul éclat sur cette fière et splendide tenue, en revanche des 
roulades perlées, le coquet, le mignon remplaçant le cri des entrailles, 
quelque chose de lovely, de rarissime, qui nous rappelle ce mot d’un ai- 
mable homme s’écriant au sortir du sermon : « Je viens d'entendre le père 
Hyacinthe; je l'ai trouvé charmant! » Charmante en effet, Mme Carvalho; 
mais dans ce morceau d’un dramatique si profondément inspiré, dans cette 
scène où les Sontag, les Devrient, les Jenny Lind ont passé, où vibre en- 
core à toutes les oreilles la voix à grande et pathétique résonnance d’une 
Lauters à ses débuts, être simplement agréable ne suffit pas; il faut, comme 
dans un sermon, avoir l'accent qui vous domine, vous entraîne, ou ne 
point s’en mêler. Les roulades de Weber dans le Freischütz ne sont point 
des fioritures ordinaires, cela se chante et s’enlève à plein gosier, haut la 
voix, sans raffinemens ni gentillesses, Figurez-vous une toile de Delacroix 
ou de Géricault reproduite à la loupe en un de ces tableautins curieux que 
minute le pinceau de M. Meissonier: c’est exactement l'effet que produit 
dans cette musique du Freischütz le chant spécialement didactique de 
M'e Carvalho. 

La Devrient fut l’idéal de ce rôle d’Agathe. Comme si la splendeur de 
sa voix, le naturel, la vaillantise de son inspiration n’eussent pas suffi, elle 
en avait encore le physique, blonde avec des yeux de Vergissmeinnicht, 
une taille souple et ronde, des bras taillés dans le marbre le plus pur. 
Après avoir, dans le premier entrain de la jeunesse et sans trop y réflé- 
chir, joué maintes fois à ses débuts ce rôle d’Agathe, elle s’en était un peu 
dégoûtée; le vieux Miksch, lorsqu'elle vint à Dresde, lui fit reprendre le 
rôle, étudier la partition note par note, et de cette analyse intelligente et 
profonde, poursuivie des mois entiers sous les yeux d’un maître qui ne lais- 
sait rien passer, sortit la charmante figure, restée typique en Allemagne, la 
douce, naïve, innocente Agathe, un peu sentimentale, prenant pour confi- 
dente de ses peines amoureuses la nature au milieu de laquelle elle vit, 
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parlant aux étoiles, au clair de lune, au rossignol des bois, comme Mar- 
guerite parle aux fleurs du jardin, mais gardant à travers ses amours et 
les maléfices le calme et la pureté de l’âme. Personne, ni la Sontag ni 
Jenny Lind, n’égala jamais la Devrient dans cette scène. Elle en rendait 
jusqu'aux moindres nuances psychologiques et pittoresques, en composait 
tout le paysage. 


O wie hell, die goldnen Sterne, 
Mit wie reinem Glanz sie glüh'n. 


« De quel doux éclat brillent les étoiles! » Fille phrasait ces mots de sa 
voix la plus claire, la plus limpide, répandant pour ainsi dire la lumière 
sur le tableau; puis, sondant à la fenêtre les profondeurs de l'horizon, in- 
terrogeant tous les présages, insensiblement elle rembrunissait le ton, 
troublée, épouvantée à l’idée de l'orage suspendu au-dessus de la tête de 
son fiancé. 


Dort am Wald auch schwebt ein Heer 
Duvkler Wolken dumpf und schwer. 


« Une légion de nuages épais et lourds flotte là-bas sur la forêt. » Comme 
elle donnait aux notes leur valeur et leur expression, accentuait les inter- 
valles, et quelle fidélité au texte! On pouvait la suivre sur la partition, elle 
n’ajoutait, n’enjolivait rien. Pas un portamento di voce, pas une respiration 
qui ne fût selon la lettre. On conserve encore en Allemagne la tradition de 
la manière dont elle distribuait cet admirable morceau dans ses moindres 
parties, opposant l'ombre à la lumière, rendant les formes, la couleur, n’o- 
mettant pas une nuance. J’entendais, il y a quelques mois, le Freischütz 
à Vienne. La Dustmann, qui jouait Agathe, n'était certes point une étoile 
extraordinaire; pas plus que M"* Carvalho, elle ne possédait le génie d’une 
Devrient, mais à défaut de génie elle avait l’âme et la voix d’une Allemande. 
Cette voix qui se tue à ce jeu n’est, j'en conviens, qu’une sonorité de plus 
mêlée aux sonorités instrumentales, mais quel la bémol! Allez entendre 
la Dustmann chanter la prière du troisième acte, et cette note vous fera 
rêver à je ne sais quelle musique du pays des fées. Les cloches de cristal 
qui sonnent éternellement sous le lac enchanté où s’est englouti le pa- 
lais du roi Arthus doivent avoir de ces vibrations-là. De même pour l'al- 
legro de la grande scène : tout le talent que Me Miolan y déploie, tout cet 
art ne saurait remplacer la puissance. Faites dire cet allegro par Vieux- 
temps, Sivori, Joachim, par n'importe quel grand violoniste : ce sera sans 
aucun doute admirable de netteté, de dessin, ni plus ni moins admirable 
que les exercices de Me Miolan; mais Weber ne veut point là un violon, il 
réclame une voix, eine ganze Stimme, comme disent les Allemands, qui ja- 
mais ne comprendront le chant isolé, le chant proprement dit, l’art des 
Crescentini et des anciens, et qui n’en possèdent pas moins à part eux d’au- 
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tres effets dont la nature seule a le secret. — M. Michot fait un Max très 
présentable. Il dit correctement l'air du premier acte. Son intonation dans 
certaines parties du rôle, les premières mesures d'entrée dans la scène fan- 
tastique, son récit dans le second finale, pourraient être plus justes : trop 
souvent, dans la première partie du trio du second acte par exemple, il 
lui arrive aussi de ralentir le mouvement; mais la voix a de la franchise 
et suffit au personnage. On a beaucoup applaudi M. Troy le premier soir, 
on a même fait de lui en quelque sorte le héros de la représentation. 
M. Troy enlève rondement les couplets de Caspar au premier acte; c’est en 
somme ce qu’il réussit de mieux, servi qu'il est par la souplesse vigoureuse 
de sa voix de baryton. Quant à l’ensemble du caractère, il lui échappe 
complétement. Représenter le diabolique gredin n'était point son affaire; 
il n’en a ni la peau, ni l'organe. Donizetti lui vaut mieux que Weber. Cette 
voix onctueuse, qui se fait agréablement écouter dans un cantabile de Don 
Pasquale, s'enroue ici en pure perte; les notes graves, rudes, ne s’en- 
tendent pas, tout le côté sarcastique disparaît; l'acteur a beau se hausser 
sur ses talons, se grimer, renfler le ton, ses airs féroces n’effraient point; 
on se dit : C’est le diable boiteux de Lesage qui se démène dans son bocal. 
Lui-même ne croit pas à son personnage, et cette absence de conviction, 
dont tout le monde du reste a l'air de ressentir l'influence, ôte à l’ensemble 
de l'exécution son principal intérêt. On eût dit presque de la désuétude alors 
que chacun s'attendait à quelque solennité comme on en compte trois ou 
quatre dans les fastes du Théâtre-Lyrique, la première représentation d'Obe- 
ron par exemple, celle des Noces de Figaro, de la Flûte enchantée ou de Don 
Juan. L'orchestre, de son côté, fait ce qu’il peut, et ce qu’il peut n'est plus 
assez. Les concerts du Conservatoire, et après le Conservatoire les concerts 
populaires ont créé pour cette musique un idéal d'interprétation qui rend 
tout impossible. Au théâtre, il n’y a guère en France que l'orchestre de 
l'Opéra qui soit capable d'aborder victorieusement aujourd'hui ces magni- 
fiques symphonies qu'on appelle les ouvertures d'Oberon, d'Euryanthe où du 
Freischütz. Ce n’est point la faute des excellens instrumentistes du Théâtre- 
Lyrique, si ce que nous avons entendu hier, si ce que nous entendrons de- 
main amène involontairement des comparaisons défavorables, et si, l'oreille 
remplie de ces éclatantes résonnances, poursuivis de l’idée de cette préci- 
sion dans les mouvemens, de cet art infini dans les nuances, nous trouvons 
désormais sans intérêt ce qui n’est que le simple ordinaire. Rien à dire de 
la mise en scène : ni pittoresque ni terreur; une diablerie de la place du 
Châtelet. 11 semble que le Théâtre-Lyrique ait agi sans grande foi dans le 
succès. On s'était pourtant mis en frais d’une lune d'incantation, une vraie 
lune, afin d'éclairer pour ces bons Parisiens la vraie musique de Weber. 
Comme on tenait à se procurer ce qu'il y a de mieux en ce genre, on s'était 
adressé en Angleterre à la maison la plus connue pour ce genre d’exporta- 
tion, Pendant une semaine, cette lune fut le sujet de toutes les conversa- 
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tions; de jour en jour, en l’attendant, on remettait la représentation, Où 
pouvait-elle s'être égarée? dans quels océans, sous quels cieux et sous 
quelle gare? Enfin elle arriva, mais si cahotée par les vents qui règnent 
dans la Manche, si bouleversée du mal de mer, qu’elle en a l'œil tout 
brouillé, et qu’il faudrait presque l’opérer de la cataracte. 

Goethe, au plein d'une jeunesse fort agitée, voulant incarner en diverses 
figures les expériences déjà nombreuses qu’il avait faites du cœur des 
femmes, écrivit son Wilhelm Meister. C'est le tableau poétique de sa course 
au début de l'existence, le roman de ses écoles buissonnières. Les carac- 
tères féminins sont multipliés à plaisir, tous tranchés, opposés les uns aux 
autres, n'ayant de commun que l'amour que ces diverses natures inspi- 
rent à Wilhelm, ou du moins ressentent pour lui, Ses premiers feux s'a- 
dressent à la comédienne Marianne, qui, de son côté, s’'amourache passion- 
nément, bonne et loyale créature, avec le cœur sur la main, mais sans 
vigueur d'intelligence, sans force pour résister aux tourmens de l'existence. 
Marianne n’a rien à se reprocher vis-à-vis de son amant, puisque la faute 
qu’elle a commise a précédé sa liaison avec lui. Wilhelm, sur un malen- 
tendu, l’abandonne, et la pauvre fille en meurt de désespoir en laissant un 
fils, Derrière Marianne se dresse, faisant ombre, une de ces figures équivo- 
ques qui d'ordinaire accompagnent les vierges folles, Barbara, sœur et com- 
mère de la Marthe de Faust. Goethe excelle à fixer d'un trait ces profils pi- 
caresquès. Celle-ci touche à Marianne de plus près que Marthe à Gretchen, 
Marthe n’a point de cœur, Barbara chérit Marianne, et le prouve par cette 
féroce apostrophe qu’elle lance contre les fils de famille dont le libertinage 
et l’oisiveté se font un jeu de l'honneur et de la vie des pauvres jeunes 
filles que le hasard pousse sur leur chemin. Marianne morte, nous n’en 
avons pas fini avec les comédiennes. C'était alors comme aujourd'hui, et le 
commerce avec les demoiselles de théâtre devait nécessairement entrer 
pour la plus grosse part dans tout programme d'éducation, de formation et 
d'apprentissage. Voici d’abord la jalouse, la fiévreuse Aurélie, plantée là par 
Lothario et dévorant son affront avec furie, puis la sentimentale M"e Me- 
lina, sublime, mais insupportable, puis enfin, en opposition à toutes ces 
natures, prenant chacune plus ou moins la vie et l'amour au sérieux, Phi- 
line, la grisette dramatique par excellence. Cependant, après s'être jeté à 
corps perdu dans la vie de théâtre, Wilhelm Meister en touche les misères, 
le néant et s’en dégoûte. Un moment le cercle de la comtesse l’attire; il y 
cherche le bon goût, la distinction de l’âme, et n’y trouve que formalisme, 
étiquette et vanité. Adieu, paillons, clinquans, fausses apparences! l’idée du 
beau reconquiert ses droits, et le voilà de nouveau en campagne; mais 
avant d'atteindre le beau, il convient de passer par l’utile, un principe que 
nous n’avons pas encore abordé, et que représente Thérèse. — J'insiste sur 
cette analyse des caractères du roman pour montrer à quel point ce sujet 
était incompatible avec le théâtre, surtout avec l’opéra-comique. On en 
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aurait fait plutôt une féerie. Ces femmes ne sont pas des femmes, ce sont 
des principes, et les principes ne chantent point de cavatines. — Wilhelm, 
revenu des erreurs du jeune âge, rencontre la vie utile et pratique dans la 
personne d'une charmante femme exclusivement occupée de soh intérieur 
et du soin de faire le bien, esprit honnête et éclairé dans un corps sain et 
pur. Wilhelm croit l’aimer, il se trompe; leurs deux natures ne se convien- 
nent pas; l'une manque d’idéal, l’autre en a trop. Thérèse la première s’a- 
perçoit du désaccord et rompt en adjurant Wilhelm d’épouser Nathalie, ce 
qu'il fait. Avec le mariage, les années d'apprentissage ont vu leur terme, 
une nouvelle ère commence. 

Histoire bien aventureuse et bien romanesque en effet que celle de 
Wilhelm Meister! 11 aima d’abord Marianne, et ce fut sa première illusion 
trompée; ensuite vint le tour de Philine, qu’il lui fallut aussitôt prendre en 
mépris; il estime Aurélie sans pouvoir l'aimer, entoure Thérèse d'une es- 
pèce de sollicitude attendrie qu’il prend pour de l'amour ; enfin Nathalie se 
montre à lui, et ce n’est pas seulement son idéal qu’il trouve en elle, c’est 
l'idéal de la femme, cet éternel féminin qui déjà préoccupait Goethe, « On 
sent qu’elle ne se trompa jamais, qu'elle n’eut de sa vie un pas à faire en 
arrière: son être tout entier exhale et respire l'amour à ce point que l’a- 
mour ne saurait, chez elle, exprimer un état particulier. » Elle a le cœur 
chaleureux de Marianne et d’Aurélie sans partager les faiblesses de l’une ni 
l'excentrique naturel de l’autre. C’est Philine avec sa belle humeur indé- 
pendante, généreuse, et moins sa frivolité. Wilhelm trouve chez Nathalie 
ce qu’il a cherché si longtemps, celle qu’il aimera toute sa vie, et qui, jus- 
qu’à la fin, restera digne de cet amour, Thérèse n'était que la desservante 
de l’utile, Nathalie est la prêtresse du beau, et cette différence se laisse 
voir jusque dans la manière dont chacune d’elles accomplit le devoir qu'elle 
s’est imposé, de servir de mère aux orphelins. Thérèse dresse son petit 
monde, Nathalie élève le sien. De ces êtres déshérités soumis à leur tutelle, 
nous en connaissons deux; l’un se nomme Félix, l'enfant de Wilhelm et de 
Marianne, dont nous n'avons point à nous occuper, l’autre Mignon, l’en- 
fant du mystère. Celui-là, tout le monde le sait par cœur, grâce à l’inter- 
prétation qu'en a donnée Ary Scheffer, Combien de gens nous parlent de 
Mignon comme d’une intime connaissance, qui ne l'ont jamais aperçue que 
derrière la vitrine d’un marchand d’estampes, où c’est en effet plus com- 
mode d'aller la chercher! Il n’y avait que Meyerbeer pour vouloir qu'on 
découvrit un poème d'opéra-comique dans un tel roman, tout peuplé d’en- 
tités philosophiqu?s; mais le cher grand maître était ainsi fait. C'était par 
l'impossibilité qu’un sujet l’attirait. Plus tard, la vue des rhapsodies qu'on 
lui fabriquait sur commande l’effarouchait bien un peu, mais sans le dé- 
concerter absolument. Il se disait : La pièce qu’on m'apporte est mauvaise, 
mais rien ne prouve que mon idée ne soit point bonne. Erreur ! au théâtre 
On ne sympathise qu'avec ce qui est humain, et le personnage de Mignon 
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n’a rien d’humain. Son plus grand charme est dans les trois ou quatre 
chansons qu’elle récite, lesquelles sont peut-être ce que la poésie lyriqu? a 
jamais produit de plus divin dans aucune langue. Il n’en fallait pas davan- 
tage pour tenter un génie tel que Meyerbeer. Il voyait cette pâle et mé- 
lancolique figure traverser l’action en égrenant son chapelet de perles fines, 
Quelle action? C'était affaire aux librettistes d’en inventer une et au maître 
de la refuser au cas où la chose ne lui conviendrait pas; ce qu'il fit d'ail- 
leurs, laissant à d’autres la chance de réussir ou d’échouer. 

On concevrait encore un opéra de Wignon en Allemagne : 1à du moins 
ces admirables rhythmes, seul intérêt qui s'attache au personnage, réson- 
neraient aux oreilles d'un public capable d'en apprécier et le sens et le 
sentiment; mais ici, en France, on goûte généralement peu les vers, et à 
l'Opéra-Comique on les craint. Quels rapports d’ailleurs peuvent conserver 
avec Goethe ces traductions maladroites, ces paraphrases boursouflées que 
déclame d’un accent de mélodrame une actrice qui semble toujours croire 
qu'elle joue et chante le page de Lara? L'idéal mème de cette figure de 
Mignon répugne à la scène. I1 y a dans son origine une maculature indélé- 
bile, dans son naturel je ne sais quoi de malingre qu’on n’aime pas voir au 
théâtre. Est-ce une jeune fille? est-ce un gnome? Cela flotte incécis entre la 
vierge raphaélesque et le petit mendiant de Murillo, et lorsqu’en avançant 
le côté intellectuel se dégage, vous trouvez encore dans sa passion pour 
Wilhelm Meister un élément trop démoniaque, trop en désaccord avec 
toutes nos Îdées de morale, de décence et de bienséance, pour pouvoir 
nous impressionner humainement. 

Par bonheur, les auteurs du libretto représenté à l'Opéra-Comique n’ont 
pas ménagé les ajustemens, transformations et applications; ils y ont mis 
du leur tant et plus, si bien que, sauf le titre et les noms des personnages, 
Goethe serait forcé de reconnaître qu’on ne lui a rien pris. Jamais les 
vieux poncifs d'opéra-comique ne furent employés de meilleure foi. Mignon 
est une pauvre jeune fille qui, après avoir eu des malheurs, retrouve le 
château de ses pères et naturellement épouse celui qu’elle aime; car, pour 
ce qui regarde les dénoûmens heureux, ils sont aujourd'hui les seuls en cré- 
dit sur la place. Pourquoi Mignon ne se marierait-elle pas? L'Opéra-Comique 
est comme le sol de la France, qu'un esclave ne saurait toucher sans être 
libre. Un personnage, qu’il vienne de chez Dante, de chez Goethe ou de 
chez Tabarin, se marie aussitôt qu’il pose le pied à l’Opéra-Comique. C'est 
ainsi que Mignon épouse Wilhelm Meister! Goethe en rirait beaucoup peut- 
être, mais il écouterait avec un grand charme cette musique, à laquelle un 
si fade, si incolore et si prétentieux libretto sert de texte ou de prétexte; 
musique soignée, élégante, moins inspirée que délicatement ouvragée, 
moins originale par la pensée que variée par le tour et la recherche ingé- 
nieuse des sonorités, plus symphonique assurément que dramatique, un 
peu madrigalesque, mais en tous les cas pleine d'intérêt pour le curieux qui 
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regarde au style, et de riches et pittoresques émotions pour cet heureux 
public d'Opéra-Comique, qui se plaît aux chœurs de bohémiens, aux menus 
morceaux où les violoncelles imitent dans l'orchestre les frémissemens 
d'ailes des légères hirondelles, aux fulgurantes cavatines de M"* Cabel, au 
pathétique décidément beaucoup trop tendu, trop haut monté de ton, de 
Mwe Galli-Marié, au chant distingué de M. Achard, au jeu entraînant de 
M. Coudere. « Si ces pensées ne plaisent à personne, écrivait Diderot, 
elles peuvent n'être que mauvaises; mais je les tiens pour détestables, 
si elles plaisent à tout le monde. » La musique de M. Ambroise Thomas 
est de celles qui plaisent à tout le monde, ce qui veut dire, non point 
qu'elle soit détestable, mais simplement qu'elle manque de cette originalité 
qui, tout en divisant les sympathies, provoque la discussion et la pas- 


sionne, C’est un musicien plein de talent qui n’a jamais su se fixer. Il lui 
suffit de vouloir s'appliquer à un genre pour y réussir. Il a fait du Grétry 
avec la Double Échelle, de la musique bouffe avec le Caïd, — à peu près 


comme Méhul, qui s’imaginait être Italien en composant l'Irato, — avec 
le Songe d'une nuit d'été de l’Auber étendu de Weber, — avec Wignon du 
Donizetti blaireauté à la Mendelssohn. 

L'Opéra-Comique est peut-être aujourd'hui le seul théâtre qui puisse à 
certains intervalles reprendre utilement les bons ouvrages de son réper- 
toire. Mettre la main sur un succès, cela se rencontre encore assez sou- 
vent; mais comme la pièce nouvelle ne se joue que tous les deux jours, la 
difficulté est de parer aux lendemains, sans quoi l’on se ruine très galam- 
ment en ayant l’air de s'enrichir. L'Opéra-Comique trouve, lui, dans son 
répertoire, des ressources inépuisables. Rien ne l’empêcherait de donner 
invariablement Zampa, le Pré-aux-Cleres, la Dame blanche ou le Domino 
noir; il a là des lendemains assurés pour tous les succès présens et à venir. 
Si donc il reprenait hier Lalla-Rouk, c'était un acte de pure gracieuseté 
dont le public doit lui tenir compte. Lalla-Rouk est la plus charmante 
partition de M. Félicien David. Cette musique a des rêveries inconnues jus- 
qu'alors à l'Opéra-Comique, ou plutôt n’est d’un bout à l’autre qu'une in- 
définissable rêverie. Qu'il y a déjà loin de l’aimable et sceptique Orient 
parisien de M. Auber dans le Dieu et l« Bayadère, à l'Orient de M. Félicien 
David dans Lalla-Rouk. Suivez maintenant cette note sensible, intense, nos- 
talgique; elle vous mènera jusqu'au Paradis et la Péri de Robert Schumann, 
dernier terme du mahométisme et de l’indostanisme musical. M. Félicien 
David cache sa vie, on ne le connaît que par ses œuvres, qui souvent, 
dans leur genre, sont des chefs-d'œuvre, le Désert, Lalla-Rouk. 1 n'a 
point pour habitude d’assourdir les passans du bruit de ses affaires. Quel 
ouvrage nouveau l’occupe ? Aucun journal ne le raconte. A-t-il seulement, 
lui, l’auteur d'Herculanum , un poème pour l'Opéra? Tout ce qu’on sait, 
c'est qu’il n’est pas de l’Institut. F. DE LAGENEVAIS. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Du Sentiment de la Nature dans l'antiquité romaine, par M. Eugène Secretan; 
Lausanne, George Bridel; Paris, Durand. 


Cette dissertation sur le sentiment de la nature chez les Romains est pu- 
bliée en français, mais elle a été composée à la façon allemande, c’est-à-dire 
qu’elle contient peu de phrases et beaucoup de faits. L'auteur songe à son 
sujet bien plus qu’à lui-même, il est plus occupé de nous instruire que de 
produire quelque effet sur nous, il ne nous distrait pas à l’admirer. Il ne s’est 
pas contenté, comme on fait trop souvent chez nous, du souvenir vague de 
quelques ouvrages parcourus qui lui permet de construire quelque belle 
et aventureuse théorie où l'abondance des idées générales dissimule la pau- 
vreté des faits précis. Sa méthode est différente. Il s’est mis à dépouiller 
avec conscience les auteurs latins l’un après l’autre, notant au passage les 
phrases pittoresques et les vers descriptifs, et, ce long voyage achevé, il 
nous en fait connaître le résultat. 

Cette méthode a pourtant quelques inconvéniens que M. Secretan n’a pas 
toujours évités. On sent parfois chez lui, à quelques petites minuties de 
détail, l'influence de la note prise. Il nous apprend avec soin quel poète 
chanta le premier la chute des feuilles, quand commence la description 
des aurores et des crépuscules. La lune surtout préoccupe beaucoup M. Se- 
cretan. Il est visiblement peiné qu’on n’en ait pas mieux compris les 
charmes dans les premiers temps de la littérature romaine. Il en veut 
presque à Lucrèce d’en avoir si froidement parlé, et une des raisons qui le 
rendent si complaisant pour Ovide, c’est que chez lui «elle ne se borne pas 
à éclairer les amans; elle sympathise avec eux. » Toutes ces remarques 
sont justes, et il importait de les faire. Seulement je crains qu’elles n’obs- 
curcissent la vue de l’ensemble. 11 me semble qu'après avoir lu ce que 
M. Secretan nous dit de Lucrèce, de Virgile et d'Horace, on n’a pas une idée 
assez distincte de la façon dont chacun d'eux comprenait et aimait la na- 
ture. Peut-être aussi pourrait-on le chicaner sur les conclusions auxquelles 
il s'arrête. Je ne trouve pas qu'il rende aux écrivains du siècle de César et 
d’Auguste une justice assez complète. C'est encore une conséquence de la 
façon dont il a préparé son travail. Une fois ses notes prises et sa moisson 
finie, il s'est trouvé entraîné à mettre au-dessus des autres les auteurs chez 
lesquels sa récolte avait été la plus riche. Cependant les gens qui parlent 
le plus de la nature ne sont pas toujours ceux qui la sentent le mieux. 
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M. Secretan le sait bien, et il a plusieurs fois insisté en fort bons termes 
sur cette distinction importante; mais, dans l'application, je ne sais pas 
s'il s'en est toujours assez souvenu. Assurément les premiers poètes ne 
semblent pas très touchés des beautés incomparables de cette nature nais- 
sante au milieu de laquelle ils vivent. Les spectacles auxquels on est accou- 
tumé dès l'enfance et qui n’ont jamais manqué de se produire n'’attirent 
pas du premier coup notre attention, et Sénèque a pu dire dans son style 
piquant que le soleil lui-même, pour qu'on songe à l’admirer, a besoin de 
s'éclipser quelquefois. Non-seulement il faut du temps pour remarquer les 
choses qu’on a sous les yeux, il en faut aussi pour s’apercevoir de celles 
qu'on a dans le cœur. Les premiers hommes comprenaient et aimaient 
la nature, puisqu'ils l'avaient divinisée; mais ils l’aimaient d’une façon 
obscure et inconsciente, sans le dire et presque sans le savoir. Voilà pour- 
quoi, chez les plus anciens poètes, ce sentiment, tout intérieur et irréflé- 
chi, ne s'exprime pas en belles phrases; il ne se manifeste pas par des 
effusions lyriques ou des tirades descriptives. Il échappe par une courte 
image, il se révèle dans un seul mot; mais ce mot et cette image en disent 
souvent beaucoup plus qu’une description tout entière. Si j'avais à dési- 
gner l'écrivain romain chez qui le sentiment de la nature me semble le plus 
vif, le plus profond et le plus vrai, je n’hésiterais pas à nommer Lucrèce. 
Comme c’est sur elle que tout son système s'appuie, on peut dire qu’il l'aime 
de toute son âme et de tout son esprit. 11 ne perd pas son temps à la dé- 
crire, il en tire seulement des argumens et des comparaisons; mais chaque 
fois qu'il parle d'elle, l’aridité de ses démonstrations disparaît, tout s’a- 
nime et revit. Un tableau est esquissé par une épithète et toute une scène 
est dépeinte dans un seul mot. Mon admiration pour Lucrèce est difficile à 
satisfaire. Les éloges que lui donne M. Secretan ne m'ont pas sufi, et je 
n'accorderais jamais, en passant de lui à Ovide, «que le sentiment de la 
nature est en progrès. » 

Je reconnais bien avec M. Secretan que dans le grand siècle des lettres 
latines les descriptions de paysage n’abondent pas. La vie était alors étran- 
gement affairée. Tout le monde était absorbé par les préoccupations poli- 
tiques, On n'écrivait pas pour rêver tout haut et raconter ses impressions 
au public. Les ouvrages n'avaient souvent de littéraire que la forme ex- 
quise; c’étaient des actions encore plus que des écrits. César avait bien 
autre chose à faire dans ses campagnes que de décrire le lever ou le cou- 
cher du soleil, et, lorsqu’en poursuivant Vercingétorix il aperçut Alesia, il 
ne lui vint pas à l'esprit de remarquer que cette ville était située sur une 
éminence très pittoresque. Cicéron, quoiqu'il fût davantage un littérateur, 
savait assez cacher son art pour n'être pas descriptif dans ses plaidoyers. 
M. Secretan s'étonne que dans le récit de la mort de Clodius il n'y ait pas 
un mo, sur le splendide paysage qui en fut le théâtre. Il est bien heureux 
que Cicéron se soit abstenu d’en parler. Ses ennemis n'auraient pas né- 
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gligé une si bonne occasion de l’appeler un avocat. J'avoue aussi qu'il est 
très peu question de la nature dans sa correspondance, et cela est plus 
surprenant; mais il serait fort téméraire d'en conclure qu'il ne l'aimait 
pas. On sait combien il avait de villas, et toutes dans des sites charmans. 
11 n’a pas fait comme Voltaire, dont la maison de campagne tourne le dos 
au lac de Genève. Les siennes jouissaient de vues admirables, et le soin 
qu'il a pris d’y placer la scène de ses principaux dialogues montre qu'il 
comprenait combien un si beau cadre devait embellir ses tableaux, et tout 
le plaisir qu'on doit éprouver à converser avec des gens d’esprit sur les 
collines ombragées de Tusculum, aux bords enchanteurs du Liris ou en 
face de la mer de Naples. 

La meilleure partie de la dissertation de M. Secretan est celle qui traite 
des écrivains de l'empire. La matière était riche. Ces écrivains aiment beau- 
coup plus à décrire la nature que ceux de la république. Cette veine était 
nouvelle; la poésie épuisée essaya de se rajeunir en l'exploitant. Elle prit 
l'habitude de dire tout ce qu’autrefois elle se contentait d’éprouver, Voilà 
pourquoi depuis les Amours d'Ovide jusqu'à la Moselle d’Ausone les descrip- 
tions abondent chez les auteurs latins. C’est d’ailleurs la pente naturelle de 
la poésie de se faire de plus en plus personnelle. À mesure qu’elle vieillit, 
elle se ramène en soi. Dans les littératures de décadence, le poète ne cesse 
plus de se mettre en scène et de se chanter. S'il décrit alors volontiers, c’est 
qu’il se fait le centre de ses descriptions, et il cherche moins à nous faire 
connaître la nature que la manière dont il la sent. C’est encore une façon 
de parler de lui. M. Secretan fait observer avec raison que ce goût du pit- 
toresque fut favorisé par l'habitude que prirent les riches Romains de visi- 
ter les contrées éloignées de l'empire. On avait jusque-là voyagé par néces- 
sité, pour aller achever son éducation à Athènes, ou gouverner quelque 
province lointaine. On voyage alors par curiosité. Il n’est plus possible de 
se mêler des affaires publiques; on se sent désoccupé, on s'ennuie, et pour 
se distraire on court le monde. Or quand on se décide à quitter sa maison, 
à traverser la mer, à errer par les grands chemins, c'est un peu avec le 
parti-pris d'admirer. On ne voudrait pas avoir perdu son temps et sa peine, 
On est ravi de voir du nouveau, et l’ancien même paraît nouveau, car on 
ne s'était pas encore avisé de le remarquer. Lorsqu'on sort de chez soi, 
l'attention est plus éveillée. On observe mille choses qui n'avaient pas 
frappé jusque-là, et l'on revient avec un esprit plus ouvert et une admira- 
tion plus facile. Le plus intrépide des touristes de cette époque fut l'em- 
pereur Hadrien. 11 visita plusieurs fois la Grèce et l'Asie, et parcourut le 
monde entier. Il allait voir partout les beaux sites et les monumens cu- 
rieux. Il gravit le mont Cassius, près d’Antioche, et l’Etna pour vuir lever le 
soleil. En Égypte, il voulut entendre chanter la statue de Memnon au lever 
de l'aurore. On a retrouvé sur le colosse les vers qu'une des femmes de l'im- 
pératrice présente à ce spectacle y fit inscrire; dans ces vers, elle rappelle 
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que Memnon a eu la complaisance de saluer plusieurs fois l’empereur, et 
elle le félicite d’avoir été si aimable pour un confrère en divinité. De retour 
à Rome, encore tout charmé de ce qu’il venait de voir, Hadrien résolut d'en 
conserver le souvenir. Il voulut qu’on retrouvât en miniature dans sa fas- 
tueuse villa de Tibur les sites et les monumens qui l’avaient le plus frappé. 
« Dans une circonférence de trois lieues, dit M. Secretan, étaient reproduits 
pêle-mêle le Lycée, l'Académie, le Prytanée d'Athènes, la vallée de Tempé, 
les bains de mer de Canopus en Égypte, sans compter un nombre respec- 
table de temples grecs, romains et égyptiens. Il trouva encore place pour 
loger dans cet espace une reproduction des enfers; l'histoire ne dit pas 
d'après quel modèle. » 

Ce qui peut-être contribue plus encore que les voyages à augmenter ce 
goût qu'on affiche alors pour les beautés de la nature, ce furent les excès et 
les raffinemens de la vie mondaine. On a dit avec raison que le meilleur point 
de vue pour admirer la campagne, c’est la ville. Jamais on n’en sent mieux 
les charmes que lorsqu'on en est éloigné. C’est du palais de Mécène, où il 
était assiégé par les fâcheux et les solliciteurs, qu’'Horace s'écriait avec un 
accent si profond et si vrai : O rus, quando ego te aspiciam? Lorsque Caton, 
le dur paysan, labourait son champ tout nu, il ne songeait guère à admirer 
l'effet pittoresque des collines de Tusculum. Au contraire, quand on est 
rassasié de la ville, fatigué des excès d’une civilisation trop raffinée, par une 
réaction naturelle, on se rejette sur les champs. C'est ce qui eut lieu chez 
nous au xvu* siècle, où la thèse de Rousseau sur les charmes de l’état sau- 
vage réussit précisément par le contraste. C'est ce qui arriva chez les Ro- 
mains de l'empire. Jamais on ne construisit de plus magnifiques villas qu’a- 
lors; celle de Domitien près d’Albe, celles dont Pline et Stace nous ont fait 
de si agréables tableaux, étaient des merveilles. Seulement ce goût de la 
campagne n’était souvent que le dégoût de la ville. On l’aimait par caprice ou 
par lassitude, et l’on sent bien qu’il entrait dans cette passion imposée par 
la mode un peu de factice et d’artificiel. La poésie descriptive de cette épo- 
que aussi bien que la construction des villas et des parcs s’en est ressentie. 
Ces beaux jardins tant vantés étaient froids et contournés, comme les vers 
des poètes qui les chantaient. Les Romains visaient toujours au grand, et en 
toute chose ils aimaient la représentation et la pompe. Ce que Cicéron loue 
le plus dans une maison de campagne de son frère, c’est la dignité, summam 
dignitatem. De là l'habitude qu'on avait de ces grandes avenues régulières 
et solennelles où les arbres taillés à la serpe imitent des murailles ou des 
voûtes. Dans son majestueux Versailles, Louis XIV a ressuscité les parcs ro- 
mains; mais les jardiniers de Rome sont allés bien plus loin que Lenôtre. 
Is ne se contentent pas de forcer les platanes ou les cyprès à rester nains, 
de disposer le buis en pyramides, en fer de lance ou en boules. Au temps 
de Pline, ils le taillent de façon à représenter des lettres, et ces lettres sont 
si bien alignées qu'elles forment le nom du propriétaire. Martial rapporte un 
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véritable chef-d'œuvre en ce genre. Un de ces artistes dans l’art de déna- 
turer la nature s’était appliqué à donner à des arbres Ja forme d'animaux 
| sauvages, et d'une forêt il avait fait une ménagerie. Il est bien probable 
| que les admirateurs ne manquèrent pas à ce tour de force. 

Il y eut pourtant alors des écrivains qui protestèrent contre ces excès de 
faux pittoresque, et qui essayèrent de ramener à un goût plus sain, L'un 
d'eux était le plus grand poète de l'empire, Juvénal. Son génie énergique 
| se révoltait contre ces coquetteries de la mode. Dans cette charmante scène 
il qu'il décrit en tête de sa troisième satire, il se représente causant avec un 
! ami près des arcades humides de la porte Capène, le long du vallon d'Égé- 
rie. On avait gâté ce beau lieu sous prétexte de l'embellir. On avait eu la 
Il! sotte idée d’y construire des grottes artificielles, et la petite fontaine cou- 
| lait entre deux rives de marbre, Juvénal s’en irrite. Il regrette la verte bor- 

dure de gazon qui autrefois entourait le ruisseau, et il trouve que dans ce 
Î paysage rustique le marbre est un contre-sens et une insulte. C’est le même 
sentiment qui a dicté une agréable épigramme de Martial, à laquelle M. Se- 
cretan ne me semble pas rendre toute la justice qu'elle mérite. Le poète y 
célèbre la villa de Faustinus, son ami. Cette villa est une ferme. On y est 
en pleine et vraie campagne, rure vero barbaroque lætatur. On à le plaisir 
| d'y entendre mugir des bœufs et d'y voir des vignerons mal vêtus. On y 
fait ge bons diners avec les produits du jardin et de la basse-cour, et on y 
invite les voisins quand l’ouvrage est fini. En faisant cette description com- 
plaisante, Martial veut se moquer des gens qui, pour obéir à l'usage, achè- 
tent des villas aux portes de Rome. Pauvres villas poudreuses qui consistent 
en un belvédère peint de couleurs voyantes d’où l'œil s'étend sur quelques 
lauriers! Si l’on prétend y dîner, il faut y porter son repas; on est sûr d'y 
mourir de faim, si l’on ne se charge le matin d'œufs, de poulets, de lé- 
gumes, de fruits, de fromage et de vin. « Est-ce vraiment la campagne, 
s'écrie Martial, ou simplement une maison hors des murs? » 
M. Secretan a conduit son travail rempli d'informations précises et de 
remarques curieuses jusqu’à la ruine de l'empire. Je souhaiterais qu'on le 
1 poussât plus loin. Il serait intéressant de savoir en quoi les pères de l'église 











LE | diffèrent dans leurs descriptions des écrivains païens de leur temps, et s’il 
| est vrai, comme on l’a soutenu, que le christianisme a inauguré une ma- , 
| nière nouvelle de comprendre et d'aimer la nature. GASTON BOISSIER. 
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Dans l'étude sur le Combat naval de Lissa (livraison du 15 novembre), page 311, 
ligne 10, au lieu de : deux encäblures (près d'un kilomètre), lisez deux encâblures (en- 


viron 400 mètres). 


Dans l’article de la livraison du 4°" décembre, sur l’Éloquence et la Liberté, page 624, 


ligne #, au lieu de : ont peut citer, lisez on peut ciler. 





Paris. — J. CLAYE, Imprimeur, 7, rue Saint-Benoît. 
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